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Sento innanzi tutto il dovere di ringraziare la Società Psi-
coanalitica Italiana ed in special modo il suo presidente
dott. Edoardo Weiss per avermi offerto la possibilità di
uno scambio di idee. Considero un onore particolare il
compito che mi è stato assegnato, e lo adempirò con vero
piacere. L'essere passato attraverso la scuola freudiana
prima e attraverso quella junghiana poi ha fatto sì che
forse più di molti altri psicoanalisti mi sia posto il problema
del vicendevole completamento dei due indirizzi: reputo
sia mio compito personale tentare un'integrazione
reciproca fra queste due concezioni della psicologia del
profondo. Mi sono sempre rammaricato, e direi anche
vergognato, dell'assurda barriera sorta fra le due schiere
di psicologi, la quale, scindendo l'indagine in due campi,
ha reso impossibile uno scambio di idee in forma
accademica spregiudicata e naturale. Le ragioni che
stanno all'origine di tale situazione, situazione impossibile
e indegna di una scienza, e segnatamente della scienza
psicologica del profondo, dovrebbero, senza alcun
dubbio, essere a loro volta oggetto di analisi.
L'incontro col dott. Weiss mi ha dato l'occasione di cono-
scere un collega privo di pregiudizi, aperto e coraggioso,
che condivide i miei sentimenti e le mie opinioni. Nelle
due conferenze da lui tenute il dott. Weiss ha gettato
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le basi per la progettata collaborazione e mi sembra (a
quanto ho potuto rilevare dal manoscritto che
gentilmente egli mi ha fatto leggere) che l'abbia fatto in
maniera chiara e convincente. Già nella seconda
conferenza, e anche nel dibattito che ne seguì, avemmo
un primo scambio di idee.
11 dott. Weiss mise in rilievo come nella psicologia di
Freud e ugualmente nei suoi propri lavori, si rinvengano
le radici della dottrina junghiana relativa alla duplice
possibile inter-pretazione dei sogni: «sul piano del
soggetto» e «sul piano dell'oggetto».
Ma tanto più è forte il mio desiderio di sobbarcarmi l'im-
presa di farvi gettare uno sguardo nella psicologia jun-
ghiana, tanto più mi trovo in imbarazzo. Non che io tema
che possano difettare l'oggettività, l'amore, la pazienza e
la costanza necessario per colmare ed appianare con
forze concordi il solco, così profondo e antico, che divide
le due scuole. Sono convinto che l'importanza della
materia e l'interesse concreto ci aiuteranno a superare
certi punti morti. Mi preoccupa piuttosto il problema della
forma e del materiale da scegliere per rendervi familiare
qualche elemento essenziale della psicologia junghiana.
Posso affrontare questo problema dal punto di vista freu-
diano. È stato proprio Freud, infatti, a postulare la neces-
sità che siano rivissute impressioni scomparse, e ciò non
può essere sostituito da una comprensione razionale o
da un semplice ricordare. Nella psicologia junghiana il
pericolo di operare con concetti non vissuti è anche
maggiore, poiché essa è ancor più differenziata di quella
freudiana. Mi è riuscito dunque difficile trovare il
materiale adatto ad evitare che il nostro scambio di idee
possa finire in una discussione meramente intellettuale
intorno a fenomeni e a concetti psicologici. Ho scelto a
questo scopo un materiale e una forma di esposizione
che proponessero fatti piuttosto che concetti, e di
conseguenza una viva raffigurazione della vita dinamica
dell'anima umana. Pertanto vi parlerò di una serie di
sogni portatimi da una paziente nel corso di tré mesi di
analisi. Benché questo periodo sia solo un frammento,
costituisce un materiale in sé concluso, in quan;o va
dall'inizio del trattamento psicoanalitico e termina con la
scomparsa dei sintomi, mostrando uno sviluppo psichico
abbastanza definito. Ho scelto, del resto, questo
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caso poiché riguarda la prima metà della vita, nella quale
l'Io e il problema sessuale sono maggiormente
dominanti, benché la psicologia junghiana riveli in modo
più genuino le sue peculiari proprietà nella seconda metà
della vita. Ho preferito soffermarmi su quella fase che per
i freudiani è oggetto di maggiore attenzione, dimostrando
la mia intenzione di presentarvi non già un saggio di
trattamento jun-ghiano, bensì un materiale che più di altri
si presti al nostro scambio di idee.
Mi accingo dunque a esporre la serie dei sogni, circa 30,
ma è ovvio che non mi sarà possibile interpretarli esau-
rientemente, dato che le mie conferenze saranno di
numero limitato. E del resto non sarei nemmeno in grado
di farlo, poiché mi mancano a questo fine le necessario
associazioni della paziente, che a suo tempo trattai
mirando soprattutto al successo terapeutico. E anche
questo è un motivo che mi obbliga a servirmi di un'altra
modalità interpretativa: una modalità interpretativa che si
attiene alla dinamica propria della serie di sogni, e fa uso
di un simbolismo in certo qual modo oggettivo.
Immaginate che le associazioni della paziente siano in
parte sostituite da associazioni che dovrebbero
presentarsi quasi ad ogni essere umano. Ma intanto,
perché possiate seguirmi davvero, dovrete
temporaneamente abbandonare il simbolismo freudiano
e la tesi che i sogni rappresentino desideri alterati dalla
censura. Nel corso della mia esposizione vi chiarirò in
quale senso questi punti di vista hanno diritto di esistere.
Cercate il più possibile di considerare le immagini del
sogno assieme a me con animo semplice e spregiu-
dicato, e presupponendo soltanto che il sogno sia una
comunicazione che noi riceviamo da un'istanza che ha in
ogni caso la facoltà e la volontà di fare tale comunicazio-
ne. Codesta istanza ci comunica, in un linguaggio
figurato e da decifrarsi, dati importanti.
E ora posso finalmente iniziare la relazione vera e
propria. Si tratta di una paziente di 35 anni che mi
consultò parecchi anni fa a causa di una grave insonnia.
Era stata quattro anni in cura da medici diversi, senza
trame alcun giovamento. Da allora aveva preso
l'abitudine di andare a letto verso le 9 di sera, perché
solo così poteva, anche se non sempre, riuscire a trovar
sonno. Tutti i suoi conoscenti
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sapevano che lei non poteva prender parte ad alcuna
occasione di svago serale o notturno. Aveva fatto uso di
diversi sonniferi con risultati deludenti. Da parecchi mesi
usava mettersi nelle orecchie dei tappi di ovatta, per non
essere disturbata dai rumori. Venne da me col marito, di
8 anni più anziano di lei. Lui era molto preoccupato;
erano entrambi disperati. Lei non sapeva assolutamente
nulla circa l'esistenza della terapia psicoanalitica, e
chiedeva a tutti i costi una medicina o un trattamento
fisico che finalmente la guarisse. Temeva soprattutto di
poter perdere il marito per via del disturbo che non le
lasciava tregua, e sembrava molto affezionata a lui. Dopo
un primo colloquio di carattere generale le consigliai di
porre attenzione ai suoi sogni ed eventualmente di
scriverli. A questo proposito colgo l'occasione per
mettervi a conoscenza di un atteggiamento fondamentale
della pratica analitica junghiana, atteggiamento che
naturalmente non deve diventare un rigido schema: noi
rinunciamo in un primo momento, e nel limite del
possibile, a procurarci delle conoscenze personali sul
caso che abbiamo davanti, così da evitare di usargli
violenza in qual-siasi modo e di comprimerlo in un
sistema troppo ristretto:
lasciamo, per dir così, che l'inconscio stesso ci istruisca e
ci guidi. Voglio dire che l'inconscio, se noi tentiamo in tal
modo di consultarlo, cercando di dargli la massima consi-
derazione, risponde sicuramente. Certo, anche nella
tecnica freudiana si preferisce l'atteggiamento di vigile
attesa, ed è stato proprio Freud che a questo riguardo ha
parlato di un'attenzione di pari intensità, che l'analista
deve rivolgere indistintamente a tutto ciò che il paziente
gli offre: il termine usato da Freud gleichachwebende
Aufmerk-samkeit [attenzione fluttuante] è invalso nella
terminologia psicoanalitica junghiana. Tuttavia nella
pratica psicoanalitica junghiana l'atteggiamento mentale
è sostanzialmente diverso, conformemente alla diversa
valutazione del materiale onirico e della funzione
dell'inconscio in genere.
Tornando al nostro caso, nella seduta successiva la
paziente portò infatti i seguenti sogni, che aveva fatto la
notte prima.
Primo sogno: Mi trovavo in una cantina buia in compagnia di un uomo,
mio coetaneo, che non conoscevo. Cercavo di raccogliere della
biancheria per lavarla. All'improwiso entrava una vecchia che gridando
chiese
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cosa facevamo. Le risposi di calmarsi: avevamo il permesso di stare lì,
dato che avevamo preso in affitto la cantina. Allora lei si rabbonì e
cortesemente ci offrì il suo aiuto.

Secondo sogno: Mi tolgo dall'orecchio i tappi d'ovatta.

Dall'inconscio dunque, in risposta alle nostre aspettative,
riceviamo un primo cenno indicativo sulla situazione.
Cerchiamo ora di analizzarlo nel modo sopraindicato. La
paziente stessa avverte che il sogno si riferisce alla
nuova situazione analitica, e noi accettiamo la sua
osservazione. Il secondo sogno, riferendosi così
chiaramente al suo sintomo, corrobora la nostra
convinzione. L'asserzione di Freud, che diversi sogni fatti
nella stessa notte trattano il medesimo problema,
abbiamo potuto certamente verifi-carla nella pratica
quotidiana. Questa conoscenza ci porta spesso sulla
giusta strada. Il lavoro sta avvenendo in una cantina
buia. È comprensibilissimo che per il momento alla
paziente manchi ancora la luce della coscienza. Comun-
que lei ha già trovato un luogo, la cantina appunto, che
quantunque non ben differenziato, è tuttavia una
delimitazione nei confronti dell'esterno, uno spazio in cui
è ora possibile, indipendentemente da influenze esterne
ed estranee, affrontare il proprio problema. Grazie alla
scena onirica del raccogliere la biancheria, e grazie al
contegno assunto nei confronti della vecchia, il sogno ci
indica che la paziente prende parte attiva al lavoro
analitico, ma ci mostra anche il punto preciso da dove
iniziarlo, giacché il bucato è una chiara allusione al
bisogno di lavare il proprio atteggiamento rispetto
all'intimità sessuale. In un sogno successivo, che qui
accenno anticipando l'esposizione che seguirà, la
biancheria intima appare pulita, rivelando così che
l'atteggiamento rispetto alla sessualità ha subito un
mutamento proprio in seguito al manifestarsi di ricordi
infantili riguardanti la sessualità e allo sperimentare di
nuovo i relativi episodi nella propria psiche. In questo
lavoro di pulizia la figura del coetaneo sembra avere una
parte importante. Sembra che la sua presenza sia
indispensabile per un lavoro di bucato, anche se lui non
vi prende parte attiva. Muovendosi nell'ambito della
concezione freudiana si direbbe certamente che
quest'uomo rappresenta l'analista. E l'interpretazione è
giusta in quanto quell'immagine è
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stata provocata dalla comparsa dello psicoanalista nella
vita della paziente. Ma quell'uomo sconosciuto non è lo
psicoanalista in persona.
In base alla nostra esperienza, se il sogno avesse voluto
indicare la persona dello psicoanalista, egli sarebbe
apparso così come è in realtà. Più tardi parleremo di
sogni in cui la persona dello psicoanalista appare nel suo
aspetto reale, e solo allora potrà porsi il problema se tale
immagine onirica debba interpretarsi sul piano del
soggetto o sul piano dell'oggetto. Tale problema, come
ho già detto altrove, può esprimersi così: la persona che
appare nel sogno è l'espressione simbolica di una qualità
dello stesso sognatore (interpretazione sul piano del
soggetto), o corrisponde ad un atteggiamento, ad un
aspetto, non sufficientemente cosciente, della reale
persona sognata (interpretazione sul piano dell'oggetto)?
In questo secondo caso occorre considerare a sua volta
se l'idea che il sognatore si è fatta nel sogno di quella
persona sia in realtà giusta, quasi una comunicazione
ogget-tiva. Nel nostro caso però è inutile porsi un tale
quesito, poiché la persona sognata è sconosciuta alla
sognatrice e anzi non esiste neanche realmente. Per noi
junghiani, data la concezione che abbiamo del sogno, è
ovvio che si tratta di un'immagine interna della paziente.
Il che ci obbliga però a indagare se tale immagine sia
stata suscitata da una persona esterna o se, viceversa, si
tratti di una proiezione. Nel nostro caso abbiamo già
messo in chiaro che la figura dell'uomo sconosciuto è
stata provocata dallo psicoanalista, così attraverso
l'immagine di questi, l'inconscio ci indica chiaramente
quale parte la figura dell'uomo sconosciuto assuma nel
processo di sviluppo della paziente. Ricapitolando quanto
finora detto, il sogno ci fa sapere che grazie all'incontro
con lo psicoanalista è emersa in lei un'istanza virile
ancora sconosciuta, un coetaneo, e quindi una figura non
genitoriale, in grado di liberarla dalla nevro-si. L'emergere
di questo soccorritore interno si evidenzia con più
chiarezza nella veglia, nel senso di fiducia che la
paziente prova per il lavoro analitico, per la nuova
possibilità che le si offre di concentrarsi e di
intraprendere qualcosa, che la riempie di curiosità (ed
ecco perché nel sogno quella figura maschile le è
sconosciuta). Nei sogni delle
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donne, che già varie volte hanno fatto l'esperienza inte-
riore di questa guida, l'immagine che appare è maschile
e, anche se non esiste nella realtà, esse la sentono
come familiare. Si può dire che qui siamo di fronte a
quell'immagine che rappresenta la relazione fra l'Io e
l'inconscio, che Jung ha chiamato «Animus» per le
donne e «Anima» per gli uomini.
Torniamo ora al sogno. La solidità del nuovo luogo viene
messa in evidenza ancora una volta: la vecchia entra
nella cantina, manifesta dei sospetti, e vuole disturbare il
lavoro. La paziente associa a questa immagine ricordi
che si riferiscono alla madre, la quale la trattava con
molta severità, non le concedeva alcuna libertà, e
cercava di toglierle ogni possibilità di svago e di
divertimento. L'immagine della vecchia ha dunque
relazione con la madre. Si tratta peraltro di un'immagine
del tutto impersonale, al pari di quella dell'uomo.
Secondo l'interpretazione junghiana non si tratta quindi di
un'alterazione onirica dell'immagine materna, bensì
dell'immagine generale, interna, della madre (il
cosiddetto archetipo della madre), che si è attivata nella
paziente, ed esattamente nella maniera che il sogno
indica. La vecchia è, anche secondo la nostra espe-
rienza in materia, la rappresentazione dell'inconscio con-
siderato globalmente. L'inconscio può essere assai peri-
coloso per l'individuo, e può finanche condurlo,
destrutturando l'Io, alla psicosi. Ma proprio il sogno in
questione ci fa comprendere che l'inconscio, dopo una
certa opposizione, può anche mostrarsi soccorrevole,
aiutando, come in questo caso, a fare il bucato.
I suoi contenuti sono le immagini interne, che esso
sembra alla fine disposto ad offrire alla paziente quale
materiale di lavoro, senza incalzarla e senza dar luogo a
un allagamento che potrebbe sommergere l'Io. L'episodio
onirico della vecchia indica dunque il conflitto attraverso
il quale la paziente deve passare per arrivare infine ad
una catarsi. La decisione è stata presa: la sognatrice ha
risposto che ormai la cantina le appartiene, anche se in
affitto. Vale a dire, la paziente è disposta a pagare il
prezzo di tale catarsi, ed è quindi disposta a investire
libido, sottratta per lo più ad altri investimenti. Il pagare
implica sempre una rinuncia e rappresenta un impegno.
Anche l'impegno di
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pagare l'analisi può avere lo stesso significato simbolico,
ed essere una prova che il paziente prende davvero sul
serio il lavoro analitico. Nel caso di questa paziente l'epi-
sodio del sogno si riferiva in parte, come ci rivelarono le
associazioni, ad alcuni aspetti esterni del problema, e a
questo proposito fu necessario discutere con la paziente
il problema della sua possibilità di affrontare le spese
inerenti alla cura.
Ritorniamo adesso al secondo sogno portato dalla
paziente all'inizio. A questo riguardo l'interesse di sapere
se l'inconscio ha ancora da dirci qualcosa sulla
situazione iniziale è per me molto vivo. Il sogno come
ricorderete era il seguente: Mi tolgo i tappi dalle orecchie.
Il sogno si riferisce palesemente all'insonnia della
paziente, e ai rimedi cui si era sinora sottoposta al fine di
alleviarla. Ci si rende conto, a questo punto, che tali
rimedi rappresentano un trattamento meccanico, al quale
lei adesso, eliminandolo, rinuncia. Con questa decisione
la paziente dichiara di voler d'ora innanzi ricercare il
significato dei sintomi e sottoporsi a una cura che si fondi
su tale ricerca. Ma il sogno dice ancora qualche altra
cosa, se consideriamo il significato che ha nel primo
sogno il mutamento di contegno della vecchia: la
paziente apre ora le orecchie per dare ascolto a quanto
dicono le immagini, che non sono più ostili, ma piuttosto
propizie.
Prima di passare all'esposizione di una serie ulteriore di
sogni, vorrei trattare un problema di carattere teorico, al
fine di procedere più speditamente in seguito: alludo al
problema del simbolismo freudiano. A questo proposito il
secondo brevissimo sogno ci offre un'ottima occasione.
Dal punto di vista freudiano, credo che l'interpretazione
sia, nel suo motivo fondamentale, evidente. L'orecchio
rappresenta i genitali femminili; togliere l'ovatta dall'orec-
chio significa liberare i genitali, e quindi anche il loro
accesso. Il che darebbe al sogno e al nostro caso un
senso possibile e pertinente alla situazione. Quanto a me
sarei senz'altro disposto a utilizzare anche questo signifi-
cato al fine di ampliare l'interpretazione esposta poc'anzi,
qualora la paziente mi avesse, con le sue associazioni,
fatto un accenno qualsiasì alla sfera sessuale. Non
posso tuttavia familiarizzare col simbolismo unilaterale di
Freud.
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Ho difficoltà a capire perché il sogno alluda ai genitali
femminili, una volta mediante l'immagine dell'orecchio,
un'altra volta, per fare un esempio, con un pozzo, oppure
infine con un qualsiasi oggetto concavo, rotondo.
L'esperienza clinica non mi consente di ammettere un'al-
terazione onirica che si serva di un resto diurno casuale
o di un'immagine mnemonica che si offre casualmente,
senza connettervi un senso particolare. Come ho potuto
già mostrare nel sogno precedente, ogni pur minimo det-
taglio del sogno ci rivela un senso ben determinato. D'al-
tra parte l'osservazione di Freud, verificata e confermata
in mille e mille occasioni da vari ricercatori, e anche da
me, in base alla quale ogni eventuale immagine può, ma
non per forza deve, rappresentare un oggetto della sfera
sessuale, non può non avere un fondamento reale. In
sostanza, credo che le cose stiano in questo modo:
A mio avviso, se si considera il sogno un commento alla
situazione cosciente del paziente, questa situazione si
riferisce assai di frequente, com'è logico, ad esperienze
relative alla vita sessuale. E così ogni immaginabile
rappresentazione del sogno può corrispondere agli
organi e ai processi sessuali.
Il genio di Freud ha scoperto tale relazione, ma gli è
sfuggito il criterio di differenziazione delle cose sessuali.
Egli se ne è servito come di una conferma dell'ubiquità
della sessualità, e ha scoperto così un'importantissima
verità. Sarà bene che io chiarisca questo concetto con
un esempio. Scelgo a questo scopo un sogno tratto dalla
bella esposizione di Weiss, Elementi di psicoanalisi.
Una donna, che si trova al quinto mese di gravidanza, sogna di trovarsi
davanti ad una casa mal costruita, la cui facciata presenta una lieve
incurvatura. Teme che la casa possa crollare. L'immagine cambia e
diventa una botte di vino, e anche la botte presenta la stessa
incurvatura della casa e lo stesso pericolo di sfasciarsi.

Secondo la convincente interpretazione di Weiss,
interpre-tazione che parte dal punto di vista freudiano, la
paziente ha paura del parto. La censura onirica usa una
volta la casa, un'altra volta la botte, per rappresentare la
sognatri-ce. Infatti la relazione fra la sognatrice e la sua
gravidanza da un lato, e l'immagine della casa e della
botte dall'altro, è molto evidente. Il sogno indica inoltre
chiaramente la
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preoccupazione della paziente per il suo stato. Non
intendo svalutare l'interpretazione freudiana, ma mi
sembra che sia stata trascurata una comunicazione
dell'inconscio più dettagliata. Tengo a dirvi, d'accordo
con il dott. Weiss, il quale ora condivide questo punto di
vista, ch'egli stesso cercherebbe in questo sogno dei
significati particolari più profondi, secondo i criteri che vi
ho esposto. La prima parte del sogno commenta la paura
della paziente mediante l'immagine della facciata di una
casa che è in pericolo di crollare. Si tratta dunque della
parte esteriore, rivolta alla gente, ai passanti sulla strada,
ognuno con le proprie opinioni generali e collettive. Per i
fini didattici mi accontento di questo aspetto. L'inconscio
dice dunque, mediante il sogno, che la paziente teme,
assumendo il punto di vista dell'uomo della strada, che il
parto possa essere un pericolo e quindi danneggiarla. Se
la paziente riuscisse a rendersi conto che si tratta di un
punto di vista non suo ma dell'uomo della strada,
abbandonerebbe quell'atteggiamento nei confronti del
suo problema e si porrebbe nelle condizioni di guardare
alla nascita del suo bambino in un'altra prospettiva.
La seconda parte del sogno, stando all'interpretazione
freudiana, non sarebbe che un doppione della prima
parte. In realtà essa ci consente di gettare uno sguardo
ulteriore sulla situazione della paziente. Il vino, la
bevanda inebriante, che scioglie le inibizioni, il dono di
Dioniso, tende a versarsi sulla terra senza essere
consumato. Questo è dunque il secondo motivo
soggiacente alla paura che la paziente ha del parto.
Dopo questi due esempi, sia pure appena sfiorati, tornia-
mo al simbolismo sessuale freudiano, per comprendere
quanti enunciati della psiche riguardanti la sessualità, per
altro tutti molto differenziati, siano stati ignorati perché si
strutturasse l'immensa e geniale costruzione della
dottrina freudiana.

Andiamo adesso avanti nell'esame della serie di sogni.
Abbiamo visto come l'inconscio illustrasse nei due sogni
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iniziali la situazione della paziente. Ma il compito
dell'analisi stava adesso nel tradurre anche in pratica le
indicazioni del sogno. Dall'analisi di ogni sogno
scaturiscono infatti per noi dei compiti concreti: tanto il
terapeuta che il paziente devono prendere posizione sia
di fronte alla situazione interna che di fronte al mondo
esterno. Solo nel caso che questa realizzazione concreta
sia stata effettuata, i sogni successivi mostreranno uno
sviluppo graduale e costante del problema. La paziente
doveva dunque afferrare con la coscienza il contenuto
dei sogni, traendone le conseguenze pratiche relative
alla sua condizione. In primo luogo doveva decidersi
nuovamente, e per intima convinzione, ad accettare
l'analisi. Inoltre, grazie a quei sogni iniziali, lei aveva fatto
la prima esperienza della funzione di guida e di aiuto
propria dell'inconscio. Non di rado avviene che il sogno
non solo ci indichi lo sfondo inconscio della situazione,
ma ci dia per giunta delle dirette indicazioni su quanto ci
conviene fare sia per quanto concerne il presente che il
futuro. Data l'importanza di ciò vorrei farvi un esempio.
Una paziente venne un giorno da me in uno stato di
grave disperazione, di cui anche io non riuscivo a
penetrare bene il senso. Le chiesi se avesse da riferirmi
un sogno. Lei aveva sognato che
si trovava su una strada bagnata e camminava con difficoltà su delle
botti. La strada era quasi un ruscello. Ad un tratto il piede sinistro le sci-
volò nell'acqua, la quale successivamente si prosciugò, lo le stavo
accanto per aiutarla, e dopo aver riflettuto un istante le dissi: «Oggi farò
con lei una cosa molto diversa dal solito». E, nel sogno, le feci osserva-
re, come attraverso una specie di telescopio, la veduta di una magnifica
regione alpina illuminata dal sole. Poi sempre in sogno, le mostrai,
facendo io stesso le mosse che le sarebbe convenuto fare, come
doveva distendersi prona su un piccolo carrello, in modo da risparmiare
le forze ed avanzare senza bagnarsi.

Io compresi il significato del sogno, e ottenni così una
diretta indicazione pratica del come avrei dovuto compor-
tarmi con lei.
Vorrei soffermarmi su questo sogno, anche perché ci
permette, in vari punti, di intravedere importanti diversità
fra le due procedure terapeutiche, la freudiana e la
junghiana. Il sogno inizia con la constatazione che lo
psicoterapeuta si trova sulla stessa strada e nelle stesse
difficoltà della
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paziente; il che corrispondeva alla realtà. Tuttavia il
sogno indica anche che il terapeuta ha già assunto la
parte di guida e di soccorritore e che, nonostante le
difficoltà, fa fronte alla situazione. Il fatto che in sogno la
paziente fosse scivolata col piede sinistro nell'acqua fu
per me un chiaro indizio che le sue maggiori difficoltà
presenti risiedevano più nel suo intimo che nei suoi
rapporti col mondo esterno. L'arto che poggia sul saldo
terreno della realtà viene bagnato dall'acqua
dell'inconscio. In seguito, avremo occasione di parlare
esaurientemente dell'acqua quale simbolo dell'inconscio.
Per ora dirò soltanto che, come mi ha rammentato il
collega Weiss, lo stesso Freud utilizza questa similitudine
quando, nelle sue lezioni, parla dell'opera di
trasformazione che avviene quando l'inconscio passa
alla coscienza. Freud paragona infatti questo passaggio
al prosciugamento dello Zuydersee: dove prima c'era
acqua, vale a dire inconscio, c'è poi terra asciutta, vale a
dire conscio, ossia l'Io. Per quanto riguarda il valore
simbolico della parte destra e della parte sinistra, Jung
scorge nella parte destra la relazione dell'individuo col
mondo esterno, con il conscio e il maschile, e nella parte
sinistra una relazione col mondo interno, con l'inconscio
e il femminile. Ovviamente questi due simboli rispettivi
dell'estroversione e dell'introversione non devono
diventare uno schema rigido. Nel caso in questione,
l'immagine del piede sinistro mi fa supporre che la
paziente trasporti nel mondo esterno difficoltà interiori,
disturbi provenienti da paure interne, da contenuti interni,
più di quanto non giustifichi la situazione reale. Per trarla
fuori da quello stato di angoscia nevrotica occorreva che
io le offrissi prima di tutto un appoggio morale ed emotivo
tramite una visuale che andasse oltre la pura e semplice
osservazione dei fatti concreti. Le alte montagne che io
le mostravo nel sogno rappresentano il significato
simbolico di una elevazione spirituale.
Il sogno ci indica che la paziente aveva bisogno di
essere sorretta. Ma compenetrarsi in alti e arcani destini
non bastava a risolvere la situazione. Occorreva infatti
che io le mostrassi come poteva muoversi, in pratica,
nella realtà. Un sogno di questo genere è impegnativo da
capire; esso anticipa l'atteggiamento che si dovrà
assumere. A questo punto io dovevo innanzitutto chiarire
che parte prendere
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nella situazione. Questo sogno mostra in modo evidente
il considerevole divario esistente fra il modo di procedere
junghiano e quello freudiano. Secondo Freud è proibito
severamente comunicare ai pazienti un qualsiasi
elemento personale. Nell'analisi freudiana un
comportamento siffatto turberebbe lo schermo bianco del
transfert. Anche gli junghiani, ovviamente, procedono in
questo modo, specie se emerge una precisa indicazione
ad agire in tale maniera, e quindi il comportamento degli
junghiani si adatta volta per volta alla singola situazione.
A quella paziente infatti dissi: «Lei forse intuisce che
anch'io non sono in una situazione migliore della sua».
Dovevo quindi indicarle soltanto una visuale (le
montagne), che ci fa sentire come, dietro al caos del
momento, si celi un ordine profondo e pieno di senso.
Solo dopo averle detto questo, potevo addentrarmi nella
situazione attuale, concreta, e mostrarle, col mio proprio
esempio, come si può progredire, magari lentamente,
senza sprecare le proprie energie.
Potrei riportare un gran numero di sogni che indicano in
anticipo allo psicoanalista l'atteggiamento da prendere
nei confronti del paziente. È ovvio che occorre esercitare
una critica cosciente su quanto il sogno ci comunica,
così da accertarsi che il nostro procedere non sia errato
e quindi da rettificare.
Un bellissimo esempio che illustra questo
comportamento è stato riferito dal dott. Weiss nella sua
seconda conferenza. Alludo a quel sogno in cui il padre
di un paziente lo aveva invitato a salire nella propria
automobile da lui guidata. Il paziente era seduto accanto
al padre sicché non poteva vedere lo psicoanalista, che
prese posto sul sedile posteriore. L'interpretazione e
l'atteggiamento concreto assunto in conseguenza dal
collega Weiss concordano perfettamente con quello che
sarebbe stato il mio. E infatti, come ho appreso dal dott.
Weiss, l'aver egli compreso il sogno e l'averne applicato,
nella pratica, il significato, fece fare un gran passo avanti
all'analisi.
Dopo questa breve digressione, che ha mostrato divari e
somiglianze fra le procedure delle due scuole, torniamo
al nostro caso.
Consolidata la situazione analitica, grazie alla
realizzazione dei due sogni iniziali, l'inconscio fornì un
altro sogno.
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La paziente raccontò:
Camminavo in compagnia di parecchia gente, probabilmente facevamo
una gita in montagna. In ogni caso si saliva su per un monte erto; gli
altri erano già arrivati alla vetta, ma io non riuscivo a salire così
rapidamente, e anzi mi chiedevo di continuo se sarei riuscita ad
arrivarvi: era molto difficile. Dietro di me saliva, ultimo, un uomo; notai
che anche lui stentava molto. Finalmente fummo in cima, l'altra gente
era sparita, e io ero sola con quell'uomo. Quindi ci ritrovammo entro un
rifugio; era alquanto buio e non c'era anima viva. Per cui mi misi a
gridare. Apparve allora un uomo e il mio compagno ordinò del vino,
invitandomi a bere con lui; ma io rifiutai ringraziando.

Di questo sogno considereremo soltanto quegli elementi
che possano farci capire le caratteristiche della
psicologia junghiana. Vediamo che la paziente procede
già, seppure con gran fatica, sulla nuova via. La libido ha
trovato una nuova direzione. La gente che arriva in cima
prima di lei sono i nostri simili, dei quali supponiamo
sempre che tutto ciò che è arduo per noi sia un'inezia per
loro. Ma stavolta la paziente non si lascia scoraggiare,
per quanto la strada sia molto erta e difficile. Finalmente
arriva in cima. Ma che cosa significa la cima? Ritengo
che rappresenti un livello psichico più alto, che si eleva al
di sopra del piano del collettivo indifferenziato, che
rappresenti cioè il raggiungimento di un modo di vedere
individuale, analogo anche se opposto alla cantina del
primo sogno, che aveva anch'essa una funzione
isolatrice. Dietro all'immagine del collettivo indifferenziato
stanno le immagini dei genitori o, con altra espressione, il
Super-lo. Com'è ovvio, non appena lei stessa arriva in
cima, gli altri scompaiono. Quanto al compagno
sconosciuto, appare di nuovo in questo sogno; in un
primo momento la segue nella ripida ascensione; poi le si
avvicina come fosse il suo abituale compagno e la invita
a bere del vino. Qui emerge l'elemento centrale del
sogno. La paziente stessa se ne rese subito conto, e
infatti, dopo avermi raccontato il sogno, si domandò
perché avesse rifiutato di bere il vino.
È un fenomeno ricorrente che all'inizio dell'analisi la
situazione nevrotica si fissi su un problema ben
determinato e facile da afferrare. Nella vita conscia del
paziente questa particolare costellazione psicologica si
esprime in un sentimento di tono piuttosto elevato, un
sentimento di speranza e di fiducia nella vicina
guarigione, anche se nel contempo
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vi è la consapevolezza dell'ostacolo non ancora
superato. La nostra esperienza ci dice che il significato
profondo di questo fenomeno sta nell'atteggiamento che
il paziente ha già assunto, atteggiamento non ancora del
tutto cosciente ma che si rivelerà in seguito con maggiore
chiarezza nel lavoro analitico successivo. Ci converrà
allora analizzare con più attenzione e cura dei particolari
tale problema. Un aspetto ci è subito chiaro: l'episodio
vuole dimostrare che alla paziente è stato impedito di
godere del vino della vita:
il che, ovviamente, significa molto di più che non aver
goduto il puro e semplice atto sessuale. E c'è un altro
aspetto ugualmente facile da comprendere: e cioè che
l'uomo sconosciuto è un'immagine che, pur essendo
suscettibile di proiezione, è tuttavia una realtà psichica
inferiore: il cosiddetto «Animus» di cui parla Jung.
L'unione con l'Ani-mus significa una profonda influenza di
questo sulla sogna-trice. Nel sogno della nostra paziente
l'Animus esprime evidentemente una visione secondo la
quale ci si dovrebbe aprire ai piaceri della vita. Questo
principio a lei ancora sconosciuto, come lo è anche
l'uomo, vuole compenetrarla, unirsi a lei, al fine di
liberarla dall'inibizione nevrotica che le impedisce di
godere la vita. E qui possiamo vedere come i fenomeni
della vita sessuale possano a loro volta assumere un
significato simbolico. Se il sogno si fosse concluso con
un vero e proprio rapporto sessuale fra la paziente e
quell'immagine di Animus, ciò avrebbe significato che la
paziente era stata effettivamente compenetrata dalla
nuova sensazione vitale e che, sotto questo aspetto, era
guarita. È facile comprendere, adesso, quale può essere
il significato simbolico di un sogno in cui una donna
subisce una violenza sessuale da parte del padre.
Questa immagine può significare che quella donna,
contro la sua volontà, e in contrasto con la propria
individualità, è posseduta e soverchiata dalle idee
collettive rappresentate dai principi e dalle concezioni,
consce e inconsce del padre. Un'interpre-tazione di tal
genere, voglio dirlo espressamente, non esclude per
nulla l'interpretazione sessuale letterale, che accetto in
pieno. Gli elementi e le esperienze della prima infanzia
sembrano indicare il punto preciso in cui quelle immagini,
che in seguito diventano più o meno autonome, furono
stabilite e, per esperienza personale, sono convinto
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che l'analisi in senso freudiano può, in quegli strati
profondi, modificare tali immagini interne e autonome,
liberando l'individuo dalla loro soverchiante potenza. Il
lavoro analitico consiste infatti nell'associare e rivivere gli
episodi della prima infanzia. Nel lavoro analitico
junghiano queste associazioni e questi ricordi d'infanzia
sono altrettanto richiesti ed utilizzati, anche se vengono
accolte e considerate eventuali ed ulteriori fantasie ed
immagini ad essi collegate. L'analisi junghiana, inoltre,
offre anche un'altra possibilità: la cosiddetta
immaginazione attiva. Mi propongo di ritornare in seguito
su questo argomento e di illustrarlo con degli esempi.
Ma adesso torniamo alla nostra paziente. Il suo ultimo
sogno ci ha rivelato qual era il nucleo centrale del suo
problema. La nostra esperienza ci avverte che possiamo
aspettarci dai sogni successivi informazioni più precise in
proposito. La paziente portò infatti il sogno seguente:
Andavo in tram, nella mia città natale, e attraversavo luoghi conosciuti,
che mi erano cari. Speravo che il tram svoltasse nella strada dove abita-
va il mio amico. Ma il tram vi passò solo accanto e poi imboccò una via
parallela. La via era in forte pendenza, e il tram andava giù a
grandissima velocità, tanto che io temetti che potesse succedere una
disgrazia. Pensavo fra me: «Se il freno non funziona, precipiteremo in
acqua». Ma il tram continuò a scendere attraversando campagne e
colline senza che succedesse niente, lo pensavo: «Conosco poco
questi dintorni anche se ho vissuto qui per molto tempo». A questo
punto, mi trovai all'improvviso in una camera da letto dove c'era un gran
disordine, specie i letti che erano disfatti. Probabilmente c'era anche un
uomo, a cui domandai di sua moglie. Mi rispose che non c'era. La
situazione non sembrava molto chiara; la mia domanda lo aveva molto
imbarazzato. Gli chiesi se la moglie era partita, e nel chiederlo, pensavo
a una mia governante dell'infanzia.

I motivi per cui aveva «rifiutato il vino» risiedevano
dunque nel suo passato, in avvenimenti accaduti nella
sua città natale, quando lei aveva circa vent'anni. La
strada che percorre il tram richiama alla sua memoria
un'avventura avuta con un amico, di cui lei comincia a
raccontare. Ma che significato ha la strada parallela in cui
la conduce l'inconscio? Risultò trattarsi di un'awentura
parallela, avuta poco prima dell'altra, di cui però non
parlava volentieri. Si trattava di un amore non ancora
superato, che l'aveva ferita gravemente. La paziente non
voleva che se ne parlasse. Ma
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ora che quell'amore le era tornato alla memoria, il ricordo
la travolgeva con la stessa rapidità con cui nel sogno cor-
reva il tram. Stava quasi per essere inondata da quei
ricordi e per perdere il suo equilibrio - il tram stava per
precipitare nell'acqua. Ma nel corso della discussione
riuscimmo a ottenere nuove prospettive circa quegli
avvenimenti, così che lei potè vederli sotto un'altra luce.
Alla fine apparve chiaro che in effetti la paziente non
conosceva affatto quegli aspetti della sua vita, benché
per lei avessero avuto tanto peso, sia all'esterno che
all'interno. Parlare di questo sogno e approfondirlo le
permise di progredire di un bei tratto nell'analisi,
facendole inoltre acquistare un nuovo sentimento di se
stessa poiché potè recuperare la parte della sua psiche
che era rimasta attaccata a quell'amore. I due
avvenimenti avevano in comune che entrambi erano
connessi con un sentimento di colpa e di paura nei con-
fronti della madre.
La seconda parte del sogno ci conduce ancora più avanti
e rivela che altre cause si nascondono dietro la sua
rinuncia al vino. Circa la governante lei associò che il
padre aveva avuto di certo una relazione intima con
quella donna; e comunque, la madre aveva espresso in
presenza dei bambini questo sospetto. Dietro alle sue
avventure amorose s'intravedeva dunque una
identificazione col padre. Che io mi soffermi ulteriormente
nell'analisi di questo sogno è inutile. La figlia somigliava
molto al padre, era molto sottomessa alla madre, che del
resto aveva un forte potere anche sul marito: i rimproveri
che di continuo gli muoveva erano sempre rivolti contro il
suo indulgere ai piaceri. Questi rimproveri
perseguitavano inconsciamente la figlia ogni volta che
era attratta da qualcosa di piacevole o da un'avventura.
La seduta analitica fu spesa nel tentativo di liberare la
paziente dal preconcetto che aveva nei confronti del
padre, preconcetto dovuto alla svalutazione operata dalla
madre, e a porre la figura del padre in una nuova luce. A
questo fine ritenni necessario ricorrere, per ampliare
l'interpretazione edipica, alla teoria dei tipi psicologici di
Jung. Non occorre qui dilungarsi su questa teoria, è
sufficiente accennare che nel nostro caso madre e figlia
appartenevano a tipi opposti: la madre al tipo in cui
prevale il pensiero, la figlia al tipo in cui domina il
sentimento. La
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tirannia che la madre esercitava sulla figlia non si limitava alla
sfera degli istinti, ma si estendeva anche al modo di pensare e
alla valutazone razionale. Privilegiando la funzione «pensiero», la
madre disprezzava il sentimento della
V\Q\\e>., cosVtvrv^evró^ABi. BL •SMa^\ai\e\\ p\opt\o YV\otì>0 ^ e%%e'<^

e a vivere in contrasto con la propria individualità, a dìsprezzare
cioè le proprie migliori possibilità, le quali non potevano, di
conseguenza, svilupparsi. Ma veniamo ora ai due sogni
successivi; essi appartengono entrambi alla stessa notte:

Passeggiavo con una mia vecchia amica in riva al mare. L'aria era chia-
ra, il sole splendeva. Eravamo vestite di bianco. Mangiavamo dei dolci.
Ad un tratto vedemmo che c'era una sommossa; senza curarcene conti-
nuammo indisturbate il nostro cammino. Dissi alla mia amica: «È vera-
mente piacevole non dover parlare sempre, ma solo quando se ne ha
voglia».

L'acqua minacciosa del sogno precedente, nella quale la
paziente stava per cadere, è diventata il mare, immagine
dell'inconscio collettivo, da cui sono emerse tutte le diffe-
renziazioni. Il pericolo che c'era all'inizio è scomparso,
grazie all'acquisizione di un nuovo livello di
consapevolezza espresso dal chiarore solare. E la
paziente, che adesso si rende conto di stare meglio, gode
già il frutto del suo breve lavoro, anche se non si è ancora
occupata sufficientemente dei propri problemi. Nel sogno
infatti non presta attenzione alla sommossa, ossia a ciò
che si agita nella sua anima, il che dovrebbe invece
suscitare il suo interesse. Anche la conversazione con
l'amica indica chiaramente questa situazione psicologica;
del resto, dalle associazioni fatte dopo il sogno, risultò
evidente che solitamente nascondeva i suoi pensieri e
voleva parlare soltanto quando ne aveva voglia. In quella
occasione accettai la sua resistenza, considerato il buon
lavoro che aveva fatto fino ad allora; non era giusto infatti
che io esigessi troppo dalla sua natura timida e pudica, e
ciò al fine di evitare in lei un transfert negativo.
Ma ecco come procede la situazione nell'interessante
sogno fatto subito dopo:

In una stanza sedevo con mio marito su un divano. All'improvviso entra-
va la mia donna di servizio. Le dissi: «Oggi non ho bisogno di aiuto, è
ancora tutto in ordine». La donna aveva un aspetto diverso dal solito, il
suo viso era più bello che in realtà. Mi rispose che voleva restare ugual-

28



mente. Poi mi ritrovai sola nella mia stanza da pranzo, c'era poca luce,
ed ero molto agitata, chiedendomi dove fosse rimasto mio marito così a
lungo. Era sceso al piano di sotto a fare il bagno. Presi, per portargliele,
delle compresse profumate da sciogliere nell'acqua, ma mi sentivo
incerta, insicura.

Il sogno mostra chiaramente quale fosse il problema per
lei difficile da trattare: il rapporto con suo marito, da inter-
pretarsi in questo caso sul piano oggettivo. Prima è sedu-
ta con lui sul divano, in modo consueto e indifferente. Poi
accade qualcosa di strano. La donna di servizio (intesa in
senso soggettivo) appare all'improvviso: la paziente non
ha ancora preso coscienza di quanto la relazione con
suo marito necessiti di un lavoro di revisione. Scorgiamo
qui lo stesso motivo del sogno precedente, in cui la
paziente riteneva che fosse inutile occuparsi della
sommossa, e quindi non c'era bisogno di parlarne, di
associare. Ma la donna di servizio, nella quale si può
ravvisare, sotto altre spoglie, la vecchia del primo sogno,
sembra saperla più lunga di lei: è un'immagine
dell'inconscio che, come nel primo sogno, viene in aiuto
alla sognatrice. La donna di servizio, dunque, rimane e il
suo viso, che adesso appare più bello, dovrebbe far
capire alla paziente come quell'aiutante che è in lei sia
più preziosa di quanto lei stessa creda. Dopo queste
premesse, il sogno palesa infine il disturbo che esisteva
nel rapporto fra lei ed il marito, disturbo che si cela dietro
la superficie apparentemente innocente della scena del
bagno. Quella scena contiene, infatti, un ricordo infantile
cruciale: la morte del padre. Nella realtà la camera del
padre e la stanza da bagno si trovavano al piano di sotto
rispetto alla camera da letto della sognatrice. Il padre
morì all'improvviso in quella stanza da bagno in seguito
ad attacco apoplettico, quando la paziente aveva 12
anni. Fu per lei un avvenimento terribile. Il sogno
conteneva dunque una sopravvivenza dei sentimenti
suscitati in lei da quella tragica perdita, sentimenti che
erano stati poi trasferiti sulla persona del marito. Ma ora
che l'inconscio li aveva fatti emergere bisognava
prenderne piena coscienza. Il significato del transfert è
evidente; e basta attenersi a quanto insegna Freud per
comprendere come la paziente avesse trasferito sul
marito il conflitto e l'ambivalenza riguardante il padre. La
paziente infatti aveva un'eccessiva
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preoccupazione per la salute del marito e si allarmava
esageratamente per qualunque malessere avvertisse in
lui: temeva di perderlo. Al momento, però, nel lavoro
analitico non bisognava di certo discutere con lei circa il
conflitto infantile e l'ambivalenza in lei esistente. Mi
attenni all'indicazione del sogno. Quella scena, dove lei
era insicura se scendere o no nella stanza da bagno, e
su cui allora non volli soffermarmi oltre, indicava fin
troppo chiaramente il trasferimento sul marito del trauma
psichico subito a causa della morte del padre. E infatti
parlammo a lungo di quell'episodio, ed essa comprese
che i suoi timori eccessivi nei riguardi della salute del
marito erano causati dal perdurare nell'inconscio del
trauma infantile. Dopo questa fase del lavoro analitico la
paziente si sentì molto sollevata, la relazione psichica
con il marito migliorò e l'infondata paura di perderlo
scomparve. A questo miglioramento contribuì anche
l'aver preso in esame, nel nostro lavoro, il punto
seguente: l'identificazione del marito col padre faceva
supporre che la cattiva luce in cui la madre aveva messo
la vita amorosa di quest'ultimo (vedi il sogno della
governante) avesse influenzato anche la sua relazione
col marito (tale proiezione del resto stava alla base delle
sue difficoltà nel rapporto con le avventure giovanili di cui
abbiamo parlato). Fu in questa occasione che la
paziente, tanto pudica, raccontò per la prima volta che i
suoi rapporti sessuali col marito non erano sempre armo-
nici. Era questa la difficoltà di cui non aveva voglia di
parlare e che mi aveva scientemente nascosto. In
seguito i sogni stessi chiarirono con minuziosa esattezza
il problema del disturbo psico-sessuale.

Prima di continuare la mia esposizione, vorrei
aggiungere qualche parola sulla situazione dello scambio
di vedute tra scuole di pensiero. Già all'inizio ho
accennato alle difficoltà che potrebbero sorgere e
ostacolare un esito soddisfacente dei nostri convegni. I
contrasti, a volte stridenti, tra i due indirizzi psicologici da
noi considerati non possono non generare, anche nelle
menti più spregiudicate,
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delle reazioni emotive che tendono ad assumere un certo
tono partigiano. lo stesso, pur avendo dimostrato, con
l'atteggiamento che ho sempre avuto in passato, di
cercare di essere il più possibile al di sopra delle parti,
esercito sempre tuttavia un continuo autocontrollo per
non cadere in prese di posizione di carattere emotivo, sia
di fronte all'indirizzo freudiano che a quello junghiano.
Conosco quindi, per esperienza personale, come sia
difficile mantenere un atteggiamento oggettivo e
distaccato di fronte a questi problemi che sono connessi
per l'appunto con i nostri più intimi problemi. Di
conseguenza non mi faccio illusioni sulle difficoltà che
possono sorgere nel seguire quanto finora ho detto,
difficoltà per le quali, da buon collega, ho la massima
comprensione. D'altra parte prego anche voi di
comprendere quanto la mia situazione sia complessa:
potrebbe facilmente sembrare che io muova una critica
alla dottrina freudiana, per sostituirla con una concezione
diversa. Ma in realtà non si tratta di questo. Il mio intento
è quello di mettervi in contatto, nel modo più aperto e
libero, con un dato materiale interiore per consentirvi di
gettare uno sguardo nella pratica e nella teoria della
psicologia junghiana, mettendo nel contempo questo
materiale stesso in discussione ed offrendolo come base
per un lavoro comune.
Tengo a dire espressamente che il caso di cui ho parlato
finora non è stato scelto tanto per illustrare la psicologia
junghiana, quanto perché mi è sembrato particolarmente
adatto ad avvicinare la psicologia freudiana agli psicologi
junghiani, i quali, probabilmente, a volte non sanno appli-
carla del tutto correttamente. Come il collega Weiss nelle
sue due conferenze ha esposto in modo chiaro, questa
nostra impresa costituisce un tentativo nuovo che non è
stato mai effettuato, almeno in questa misura. Non si trat-
ta di dichiararsi appartenenti a una o a un'altra scuola,
non si tratta di scegliere l'etichetta col nome adatto per la
psicologia che si vuole studiare, ma soltanto di apprende-
re più verità psicologiche possibili, senza trascurare nes-
suna fonte. Noi ci dedichiamo alla psicologia del
profondo la cui ricerca è stata iniziata da Freud. Voglio
sperare che in un prossimo avvenire il fatto che ciascuno
sia formal-mente iscritto a questa o a quella
organizzazione abbia
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un'importanza sempre minore, e che infine tutti s'incontri-
no in una comunità di psicologia scientifica. Devo
precisare che in questo mio desiderio sono
completamente d'accordo col mio collega dott. Weiss.
Ritornando alla serie dei sogni che avevamo già preso in
considerazione vorrei ora riprendere da dove eravamo
rimasti.
L'ultimo di cui avevamo parlato era quel sogno in cui la
paziente si trovava seduta sul divano con il marito accan-
to e in cui appariva, inaspettata, la donna di servizio; infi-
ne veniva la scena della morte del padre, trasferita però
sul marito. Abbiamo riconosciuto che il problema cui la
paziente voleva sfuggire risiedeva precisamente nella
sua relazione con il marito e cioè l'aver trasferito su di lui
il rapporto con il padre, il che stava alla base della sua
grande paura di perderlo e, nel contempo, era la causa
della mancanza di armonia nella sua vita sessuale. Il
lavoro analitico su questo punto aveva migliorato il
rapporto fra i due coniugi, specialmente riguardo alla
paura della moglie per la vita del marito. Il sogno
seguente mostra la nuova situazione e ci permette di
capirla riflessa nell'inconscio:

Ero in automobile con mio marito, e passavamo per un luogo di cura.
Gli mostravo le case dove abitava mia nonna; erano case belle, chiare,
e il cielo era azzurro. Nell'auto, accanto all'autista, stavano seduti due
giovani, che conversavano fra loro; uno di essi era molto bello e io non
potevo staccare gli occhi da lui. Pensavo che forse era un autista o
qualcosa di simile; era però così bello, che la sera, pensavo, si vestirà
elegantemente per andare a ballare al Kursaal. Nessuno potrà supporre
chi egli sia veramente. Sentivo che stavano parlando di una «Lei» e
pensavo:
«Ma di che altro potrebbero interessarsi?».

L'inconscio commenta dunque il nuovo rapporto tra i due
coniugi. Si procede in un'auto assieme, come se
andassero in villeggiatura. Con ciò è già chiaramente
espresso che questo miglioramento nel rapporto tra i due
non è un miglioramento definitivo, altrimenti la scena si
sarebbe svolta nell'ambiente della loro vita quotidiana.
Questo stato di cose ha potuto prodursi grazie alla
situazione analitica a cui allude anche il luogo di cura. Si
potrebbe essere tentati di tenere in poco conto questo
primo successo; ma ciò sarebbe del tutto errato e
sarebbe in contraddizione con lo
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sviluppo organico della vita, che non disprezza nessun
movimento. Uno dei compiti principali di ogni
psicoterapia è appunto quello di adattarsi a questo ritmo
naturale. Se ci affidiamo a questo ritmo della vita, non
dobbiamo temere di doverci arrestare troppo a lungo su
di uno strato superficiale. Anzi, non dobbiamo
dimenticare che il rimanere in superficie fa parte della
realtà dell'esistenza, anche se per molti di noi il tributo
che dobbiamo pagare alla superficialità quotidiana
rappresenta un compito difficile. Nel sogno appare poi
una nuova immagine materna: la nonna. La paziente
mostra al marito la casa di sua nonna. È questo
particolare che dobbiamo ora seguire. A proposito di
questo sogno la paziente racconta che la nonna l'amava
molto e che costituiva il suo unico rifugio quando era
bambina, perché, come sappiamo, il padre non l'aveva
potuta sufficientemente proteggere. La «madre buona»
apparsa finora come immagine dell'inconscio collettivo -
nel sogno iniziale nella forma di una vecchia che vuole
essere d'aiuto, nel sogno seguente sotto l'aspetto di una
donna di servizio - ci appare ora come un'immagine del-
l'inconscio individuale, ossia la nonna, probabilmente la
prima «portatrice» dell'immagine della «madre buona».
L'affermarsi dell'individualità della paziente e la scompar-
sa delle disturbanti immagini interiori sono collegati ora
ai ricordi infantili riguardo a questa nonna. Solo accanto
alla nonna diminuivano le sue paure e si sentiva
contenta. Ed è questo aspetto della sua storia e della
sua vita che la paziente indica al marito come indizio del
miglioramento e come indizio del suo nuovo senso della
vita. I due giovani seduti accanto all'autista
rappresentano un tipico aspetto dell'Animus che,
secondo la mia esperienza, appare a volte in forma di
due uomini. L'Animus esprime sempre una opinione, un
modo di pensare. In questo caso significa che «è
naturale, dopo il lavoro, andarsene di sera a godere la
vita, diventando quasi un'altra persona». Si tratta, come
vedete, di una speciale modificazione di quell'A-nimus
che invitava a bere il vino, e che in questo sogno allude
direttamente al sintomo della paziente di «non poter
uscire la sera». Risulta evidente che ora lei da ascolto a
questo nuovo atteggiamento e ad esso rivolge interesse
e libido.
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Poiché nella realtà lo psicoanalista rappresenta l'idea
indicata dall'Animus, vorrei dire qualcosa intorno
all'importanza che il transfert assume nella situazione
attuale.
In base al nostro modo di trattare il transfert sarebbe
stato un errore provocare o favorire in questo caso il
transfert sull'analista, allo scopo di giungere
maggiormente in profondità. Mentre la tecnica freudiana
suggerirebbe di analizzare la figura dell'autista e dei
giovanotti, assimilabili alla figura dell'autista, per
incanalare quanta più libido possibile nel transfert, noi
cerchiamo di utilizzare la libido per la nuova vita che si
sta sviluppando già durante il trattamento, e di accettare
soltanto quella parte che corrisponde alla realtà: di
essere, cioè, una guida fidata, competente, nel processo
di trasformazione psichica. Se adottiamo questo
comportamento, ci accorgiamo che anche il mondo
esterno, al pari del mondo interno, partecipa al lavoro di
allargamento della coscienza, facendo incontrare al
paziente proprio quelle occasioni, l'esperienza delle quali
gli permetterà di acquisire una maggiore consapevolezza
di sé.
Quanto alla nostra paziente, occorreva dunque capire in
che modo, nella vita concreta, questo Animus si sarebbe
manifestato. Il fatto che ci fosse nell'auto anche il marito
della paziente suggeriva l'esigenza dell'inconscio di chia-
rire il rapporto fra lei e il marito, e rendeva probabile che
egli stesso potesse assumere nella realtà la parte di que-
sto Animus. Il sogno successivo conferma questa ipotesi:
Mi trovavo nella mia città natale, a casa mia, in camera da pranzo; ero,
credo, ancora ragazzina. Era buio e un'atmosfera strana e angosciosa
mi avvolgeva. C'erano due donne di cui una era forse una ragazza.
Entrambe mi tormentavano in qualche modo; io avevo molta paura e
cominciai a piangere e a gridare. Tentavo di fuggire, ma loro mi
rinchiudevano continuamente. Con grande fatica cercai di liberarmi, il
che infine mi riuscì. A mia volta volli allora rinchiudere le due donne, ma
la porta si riapriva in continuazione. Presi a correre velocemente
attraverso il corridoio, scesi una lunga scala che portava nel negozio di
mio padre nella stessa casa al piano di sotto. Volevo chiedergli aiuto.
Bussai con tutte e due le mani alla porta gridando: «Vieni, presto, mi
stanno tormentando!» A quel punto si aprì la porta, e chi mi venne
incontro in smoking, come pronto per uscire, fu mio marito.

Chi è dunque pronto a uscire con lei è suo marito. La
paziente, alla prima parte del sogno associò, con emo-
zione viva, la sua infanzia, che somigliava davvero ad
una
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prigione. Ancora una volta ricordò di quanto suo padre
fosse sottomesso alla madre e non riuscisse mai a spun-
tarla nella difesa della figlia contro di lei. La superiorità
della madre sul padre era arrivata al punto da farle aprire
un proprio negozio, dato che il padre, maldestro nella
vita pratica, non aveva sufficiente successo.
Ma ora, in modo sorprendente, appare il marito quale
liberatore, nel negozio del padre. Questo elemento
richiedeva un esame più particolareggiato: il marito si
trovava in una situazione simile di fronte alla madre della
paziente. Anche lui era poco abile negli affari e, all'inizio
del matrimonio, venne a trovarsi, in seguito ad un proprio
errore commerciale, in una situazione di dipendenza
dalla suocera. Egli aveva dunque assunto, in modo
evidente, la parte del padre della paziente e non era
stato capace di affermarsi di fronte alla madre di lei. La
madre lo svalutava davanti alla figlia, come già aveva
fatto nei riguardi del padre, e le faceva sorgere sempre
nuovi dubbi circa il valore personale del marito. La
conoscenza che scaturì dall'analisi di questa parte del
sogno ebbe un'importanza particolare. I coniugi
riconobbero l'influenza deleteria, in parte inconscia, della
madre, e formarono un fronte unico contro di lei, combat-
tendola attraverso un'accesa discussione epistolare.
L'effetto pratico fu che i coniugi insieme si misero a
gestire con nuova energia il negozio che, da allora,
cominciò a prosperare. Da quel momento in poi non
contarono più sulle possibilità di aiuto offerte dalla
madre; un aiuto che avrebbero dovuto pagare a prezzo
della loro libertà e dell'armonia del loro matrimonio. In tal
modo il marito divenne, in maniera imprevista, il suo
liberatore dalla madre, continuando così a svolgere, ma
in maniera positiva, quella funzione di padre sin allora
svolta da lui in senso solo negativo.
II sogno successivo pone direttamente il problema della
liberazione dalla madre, continuando a mostrarci così il
motivo che sviluppa la serie di sogni.
Vidi un bambino di quattro anni che camminava per strada portato per
mano dalla madre: erano entrambi vestiti di nero. Il bambino piangeva
e continuava a gridare: «Resta con me, resta con me !». La madre si
rifiutava, sicché il bambino additava una signora vecchissima dicendo:
«Anche lei lo fa». La madre rispondeva: «Ma lei non è una persona
responsabile». Pensavo fra me e me che questo era un bambino che
non riusciva a svezzarsi dai genitori.
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Dopo aver capito, grazie al lavoro analitico, che la madre
legava a sé la paziente, l'inconscio adesso ci fa vedere
l'attaccamento della paziente verso la madre, permetten-
doci così di analizzarlo e di fargliene prendere coscienza.
Ma il prendere coscienza di tale proiezione dell'immagine
materna onirica sulla madre reale era un vantaggio, per
così dire, indiretto dell'analisi di questo sogno. Secondo
la tecnica junghiana, limitarsi a ravvisare in questa donna
sconosciuta soltanto la madre equivarrebbe a non
riconoscere il significato specifico del sogno. Tentiamo di
esaminare dunque questo sogno più esattamente
secondo i nostri criteri: le indicazioni di età, ad esempio,
come quella che ci viene offerta mediante l'età precisa di
quattro anni che ha il bambino, costituiscono, secondo la
pratica junghiana, una chiave sicura per la comprensione
del sogno. Questo bambino, ossia un nuovo
atteggiamento della paziente, deve essere nato quattro
anni prima. Deve essere entrato allora qualcosa di
essenzialmente nuovo nella vita della paziente. A questo
proposito lei ci comunica che la sua nevrosi sarebbe
sorta quattro anni prima, e ciò viene espresso
simbolicamente attraverso il bambino sottomesso alla
madre la quale rappresenta l'inconscio collettivo mentre il
bambino rappresenta la personalità individuale della
paziente. Il processo di guarigione è giunto dunque,
secondo il sogno, al punto in cui l'inconscio strapotente
vuole dare la libertà alla giovane individualità. Si tratta
nuovamente dell'immagine della vecchia che aiuta e che
già conosciamo. Ma l'altro aspetto della madre, quello
distruttivo dell'inconscio collettivo, sussiste ancora nel
sogno, e mostra la sua influenza profonda sul bambino,
quantunque la madre buona la dichiari irresponsabile. Si
tratta di un profondo processo di trasformazione pieno di
conflitti i quali si svolgono nella psiche della paziente; un
processo da lei seguito con grande partecipazione, come
dimostra il sogno. Durante il lavoro analitico successivo,
la paziente capì quanto le fosse difficile congedarsi dalla
sua nevrosi. Capì cioè la parte che giocava il
«tornaconto secondario» della malattia. Su di esso ci
soffermammo a lungo, in base all'indicazione del sogno.
Anticipando, vorrei narrare un sogno che ci fa vedere, in
maniera inequivocabile, quale parte abbia il tornaconto
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secondario della malattia e con quale precisione operi
l'inconscio per comunicarci delle verità necessario,
anche se non lusinghiere. Quattro settimane dopo il
sogno precedente, la paziente mi domandò se la sua
analisi fosse già terminata, dato che i suoi sintomi erano
scomparsi e anche i suoi rapporti sessuali con il marito
erano diventati armonici, lo non avevo naturalmente nulla
in contrario a che l'analisi fosse interrotta per un periodo
di prova. Convenimmo però di badare a quale posizione
avrebbe preso l'inconscio di fronte a questa decisione.
Due giorni dopo la paziente mi telefonò, comunicandomi
che non era stata affatto bene e che aveva avuto un
sogno molto interessante di cui aveva compreso la parte
essenziale. Il sogno è questo:

Mi trovavo nell'appartamento che occupavamo all'inizio del nostro
matrimonio. Stavo seduta nella stanza da bagno, accanto alla vasca
nella quale si trovava una ragazza di mia conoscenza che si lamentava
terribilmente per ogni sorta di dolori: mi indicava la gola e gli occhi, che
erano infatti un po' gonfi. Trovai che esagerava e che il suo stato
oggettivo non giustificava affatto i suoi lamenti.

La ragazza era una conoscente che la paziente
ammirava per la sua indipendenza nella vita. Questa
indipendenza era dunque ammalata. Si trovava
nell'ambiente in cui era sorta la nevrosi e mostrava,
attraverso il gonfiore degli occhi e il mal di gola, che la
nevrosi non era ancora effettivamente guarita. Si trattava
evidentemente di un'infiammazione acuta, innocua, una
sorta di infiltrazione edematosa del tessuto, il che
corrispondeva allo stato psichico di eccitamento in cui lei
si trovava in realtà. Gli occhi avevano riferimento col
vedere conscio; l'angina rappresentava, secondo la
nostra esperienza, un'angustia, un restringimento in un
punto molto vitale. Come segno della catarsi la ragazza
stava nella vasca da bagno. La cosa più appariscente
era l'esagerazione teatrale cui la giovane si
abbandonava e che faceva addirittura un'impressione di
comicità.
La paziente aveva senz'altro compreso questo aspetto
del sogno, e il lato umoristico della situazione non aveva
mancato il suo effetto, ristabilendo un atteggiamento
oggettivo di fronte alla propria situazione. Ovviamente
dovevamo riprendere il lavoro analitico. Il sogno stesso
faceva sup-
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porre che la paziente avrebbe facilmente intuito la
situazione, poiché non era la sognatrice stessa che si
trovava nel bagno: lei stava accanto, osservando la scena
offerta dall'altra. Con ciò veniva indicato che lei non era
identica con quel suo stato, ma che ne era distanziata.
Ciò corrispondeva anche alla realtà, poiché, ad onta del
suo terribile stato, aveva tuttavia coscienza della malattia,
vale a dire dell'esagerazione, e specialmente una buona
comprensione della comicità del suo agire. Se avesse
sognato di trovarsi lei stessa nella vasca da bagno,
sarebbe stato per lei molto più difficile uscire da questo
stato, non avrebbe riconosciuto ^^o l'esagerazione del
male, ma avrebbe considerato quelle manifestazioni
come una ricaduta vera e propria.

IV

Torniamo al sogno del bambino di quattro anni che cam-
minava tenuto per mano dalla madre e gridando: «Resta
con me, resta con me!»
Ho detto che questo sogno, a prescindere dal suo riferi-
mento al rapporto della paziente con la madre personale,
ha veramente un senso soggettivo, indicato, fra l'altro,
dall'età del bambino. A mio avviso l'inconscio collettivo (la
madre) è ora disposto a dare libertà al nuovo atteggia-
mento nei confronti della vita, iniziatesi 4 anni prima (il
bambino di 4 anni), ma spinto alla nevrosi dalla potenza
soverchiante delle immagini collettive. Questo atteggia-
mento però rivela ancora un timore della libertà e una
volontà di sottrarsi.
Se questa interpretazione è esatta, essa dovrebbe
trovare conferma nella successiva produzione onirica. I
due sogni della notte seguente portarono infatti il
materiale decisivo di tutta la serie, indicando anche la
trasformazione interna, che condusse la prima parte
dell'analisi ad una interruzione. Le forti resistenze che ne
contrastarono l'elaborazione conscia corrispondono in
pieno alla paura di emanciparsi che il bambino mostra nel
sogno.
1) Mio marito cavalcava un cavallo. Anch'io volevo far lo stesso e andai
a prendermi un cavallo. Era bellissimo cavalcarci sopra. Ad un tratto
scorsi nella sabbia delle monete, le raccolsi e le misi in tasca. Poi,
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improvvisamente, si paralizzò un piede del mio cavallo e io dovetti ripor-
tarlo indietro. Poi il cavallo era sdraiato nel letto in una stanza
dell'appartamento della mia infanzia. Volevo curarlo. Il piede era
adesso una mano nera, ed io l'osservavo, per vedere se sanguinasse.
Ma l'osso era certamente rotto poiché si piegò all'improwiso.
Contemporaneamente vidi che gli occhi erano fissi, erano occhi umani,
e pensai: «ora è morto».

2) Ero ancora bambina e mi trovavo nell'appartamento della mia
infanzia. Cercavo qualcosa in un armadio, non sapevo che cosa. Aprii
tutti gli sportelli e i cassetti dell'armadio, senza però trovare niente.
Allora mi arrabbiai molto. Poi entrò qualcuno nella stanza, ed io finsi
che non, fosse successo niente. (Da sveglia le venne in mente che si
trattava del tappo di gomma che era sempre nascosto in quell'armadio,
e col quale, da bambina, si era masturbata).

Consideriamo ora il primo di questi sogni. Innanzi tutto
notiamo con piacere che il marito mantiene il suo ruolo di
guida nella vita concreta. Ricorderemo che questo
processo era già preconizzato dall'inconscio. Il sogno in
cui la paziente si prendeva cura di lui, mentre si trovava
nella stanza da bagno dove era morto suo padre,
indicava l'inizio della separazione delle due immagini che
si erano fuse:
quella del padre e quella del marito. Il processo di
separazione continuò in un secondo sogno, nel quale il
marito appariva indossando uno smoking, pronto per
uscire. Il sogno attuale esprime, come vedremo più tardi
con maggiore chiarezza, la separazione definitiva delle
due immagini. La morte del padre la conduce a questo
compimento. Dunque, innanzi tutto il marito, cavalcando
nel presente sogno un cavallo, incoraggia la paziente a
fare altrettanto. All'inizio cavalcare le riesce. Questa
breve parte del sogno, per il suo carattere molto incisivo,
mi indusse a cercare l'avvenimento diurno di cui il sogno
poteva fornire il commento. Dato che era molto probabile
che il sogno fosse da interpretare sul piano oggettivo,
sollecitai la paziente a chiedersi: in che occasione sono
uscita con mio marito, a cavallo, nel modo indicato nel
sogno? Risultò che la paziente, la sera prima del sogno,
aveva dormito nuovamente, dopo un intervallo piuttosto
lungo, con il marito. E ora si doveva esaminare se questa
associazione fosse ulteriormente utilizzabile. Si trattava
di vagliare accuratamente l'avvenimento del giorno
prima, al fine di trovarvi forse la chiave per una più
dettagliata comprensione del sogno. Spesso, infatti, il
sogno ricalca minuziosamente, in
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linguaggio simbolico, il lato inconscio della situazione
diurna. Lo fa con tale fedeltà che ogni particolare può
essere riconosciuto riflesso nell'inconscio. La paziente
raccontò allora che, dopo molto tempo, avevano avuto di
nuovo un contatto sessuale; il marito aveva assunto la
parte attiva e lei si era lasciata trascinare da lui. Questo
avvicinamento si era iniziato con una nuova sensazione
di piacere e di vita, fino ad allora sconosciuta. Poi però
erano insorti in lei dei pensieri sciocchi, come ad
esempio che cosa dovesse cucinare il giorno dopo e
altre cose del genere, e tutto il piacere era nuovamente
sfumato. I parallelismi grossolani tra il sogno e
l'awenimento diurno sono senz'altro evidenti; ma ciò che
importa veramente è qualcosa di più.
C'inoltrammo brevemente nella considerazione del
secondo sogno che si riferiva alla masturbazione; poi le
suggerii di rivolgere la sua attenzione sullo strano
fenomeno della mano nera del primo sogno. Il compito
che le si presentava era di cercare quanto di questi due
elementi poteva essere contenuto nella scena diurna.
Superando una tortissima resistenza lei raccontò che
non poteva sopportare il «modo» di suo marito; questo
era probabilmente il vero motivo del suo disturbo
sessuale. Lei non poteva tollerare che suo marito la
toccasse con la mano; quando ciò accadeva tutto in lei
bruscamente si bloccava. Di queste cose non si era
finora mai resa conto. Avevamo dunque toccato un punto
essenziale del problema che il sogno voleva elaborare:
la paziente trasferiva la sua vecchia situazione
masturbatoria, che considerammo in base al secondo
sogno, nel rapporto sessuale con il marito. Ma il sogno
sollevò degli strati ancora più profondi. Dietro al disturbo
attuale con il marito, dietro al complesso masturbatorio,
emergeva il letto del padre. A questo la paziente ha
associato che, da bambina piccola, stava spesso nel
letto del padre, ciò che la madre non aveva mai visto di
buon occhio. Ricordò che suo padre era stato sempre
molto affettuoso con lei, si rammentò anche che da
bambina cavalcava sul petto di lui. Non poteva dire se
provasse piacere. Non risultò nient'altro. L'effetto pratico
di questo, ad ogni modo, fu che, da quel momento in poi,
i rapporti sessuali con il marito si svolsero in modo
armonico. La paziente aveva perduto il suo sintomo.
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Dobbiamo però tentare di comprendere il sogno in modo
ancora più profondo, per poterne afferrare il contenuto
autentico, la posizione rispetto alla serie di sogni e,
infine, per poter comprendere quella morte, con cui
terminava, quale svolta determinante nel processo
psichico di trasformazione. Come ho già accennato, il
marito continua adesso a svolgere il compito
dell'«Animus», che conduce al piacere di vivere, che
assiste alla pulizia dei panni sporchi, che invoglia a bere
il vino, che va al Kursaal a ballare, pronto a uscire vestito
in smoking, e poi a cavalcare in modo invitante.
Cavalcare un cavallo è un'immagine primitiva che indica
il rapporto armonico tra l'individuo e il proprio inconscio, il
proprio istinto. In nessun modo è un simbolo stabile
dell'unione sessuale, benché possa anche riferirsi ad
essa, come appunto in questo caso. La paziente, ora,
salendo con successo sul cavallo, e constatando che è
piacevole cavalcare, scorge nella sabbia le monete e le
intasca. Abbiamo già considerato il danaro come simbolo
della libido di cui si può coscientemente disporre: alludo
al primo sogno, in cui la paziente doveva pagare l'affitto
per usufruire della cantina. Ora, trovando le monete, una
parte di libido le viene restituita. Dal punto di vista
dinamico potremmo dire che una parte della resistenza,
delle contro-cariche, si è resa superflua. La sua adesione
alla natura, all'istinto, le restituisce spontaneamente il tri-
buto da lei pagato, mettendole a disposizione nuova
energia vitale, che lei può adesso liberamente utilizzare.
La restituzione del denaro da parte della terra è un'altra
espressione simbolica della restituzione di energia a
disposizione del bambino, nel sogno della notte
precedente, grazie al distacco dalla madre. In questo
sogno tale liberazione si compie effettivamente. Ora,
come nel grande sogno programmatico la paziente
aveva rifiutato l'invito dell'uomo sconosciuto a bere il vino
della vita insieme a lui, così anche in questo sogno c'è
qualcosa che non va, sicché lei non può seguire fino in
fondo l'invito a fare insieme una cavalcata. Questa volta
però non è lei a rifiutarsi; non dipende più dal suo
atteggiamento se non riesce a continuare la cavalcata.
Lei non è più identica con la sua rinuncia alla vita,
rinuncia dalla quale anzi è distanziata. Infatti non solo
accetta coscientemente l'invito, ma cavalca e
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guida finché non si presenta il disturbo, ossia la paralisi
nel cavallo, paralisi che lei osserva e assiste. Si potrebbe
quasi dire che sta di fronte a tutto ciò con atteggiamento
medico analitico. Infatti era quanto avveniva anche nella
realtà. Lei poteva ora osservare il disturbo nella
situazione attuale, e poi giungere al fondo inconscio
della situazione, cioè fino a fatti avvenuti nella
primissima infanzia, nella stanza da letto dei genitori, nel
letto del padre. Uno strato sempre più profondo
dell'inconscio tendeva a emergere, a realizzarsi e, infine,
al termine, muore: la paziente vede gli occhi umani fissi,
spenti. È sempre segno di profondi cambiamenti psichici
in atto se nel sogno qualcosa di carattere archetipico
muore. Si tratta di una grande immagine che tramonta, e
la sua libido torna al mare infinito delle immagini: spetta
ora all'inesauribile facoltà di partorire, propria della
madre eterna, il compito di emettere dal suo grembo
un'immagine nuova.
Che cosa è morto? Le associazioni della paziente non
forniscono nulla di preciso. Disponiamo solo delle
informazioni finora acquisite. La morte era apparsa già
un'altra volta nel sogno, come morte del padre.
L'inconscio sembrava avere in quel sogno la tendenza a
far rivivere alla paziente ancora una volta la morte del
padre allo scopo di liberare la figura del marito dal suo
intreccio con l'immagine paterna. Vorrei ricordare in
questa occasione il parallelismo con il caso portato qui
dalla signora Alessandra Tornasi di Palma: anche lì la
morte del padre doveva essere rivissuta prima che la
paziente potesse entrare in rapporto con la vita. Ho
potuto dimostrare che in quel caso il padre era il
portatore dell'immagine della morte stessa, che
costituiva l'ossessione della paziente nelle varie
proiezioni ed introiezioni. Nel nostro caso il padre non è il
portatore dell'immagine della morte, bensì l'immagine di
colui che risvegliava e rappresentava l'immagine
dell'aspetto peccaminoso dell'istinto, aspetto che
perseguitava la paziente nel suo rapporto con l'uomo,
nelle amicizie, nella masturbazione e infine nel rapporto
attuale col marito, costituendo la causa della sua
nevrosi. I sogni ci hanno mostrato questa immagine in
tutti i suoi aspetti. Grazie alla trasformazione analitica,
pian piano a quest'immagine è stata sottratta la sua
potenza e, lentamente, è stata tolta la vita. Dal primo
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sogno, attraverso i successivi, abbiamo potuto seguirne
il mutamento e darne una valutazione. La libera
adesione della paziente alla terra e all'istinto, espressa
nell'ultimo sogno, la distruzione dei vincoli che fino allora
l'avevano legata a quell'immagine, hanno dato
all'immagine stessa il colpo di grazia. Se riduciamo ora
l'immagine alla formula di prima, come abbiamo fatto nel
caso dell'«Animus» che guida, comprenderemo l'antitesi
tra queste due immagini, e riconosceremo che proprio la
lotta tra queste due immagini ha costituito l'essenza del
processo psichico di trasformazione in atto nella
paziente. L'«Animus» dell'affermazione della vita,
costellato all'inizio dallo psicoanalista, è stato poi
rappresentato dal marito, che a questo scopo aveva
dovuto prima essere liberato dall'aspetto peccaminoso
inerente all'immagine del padre. Il marito costituiva oltre
tutto il termine fondamentale di riferimento dell'espe-
rienza che doveva essere vissuta nella realtà concreta.
Come portatore dell'affermazione della vita, egli potè
strappare la paziente all'incantesimo dell'estinto
peccaminoso» e, come portatore della nuova immagine
della vita, potè far morire l'avversario. La guida verso la
libido aveva vinto il seduttore libidinoso. Parallelamente
era avvenuta la trasformazione della madre terra che
impone rinunce, nella madre natura buona e generosa.
La paziente prende atto, nel sogno, della morte
avvenuta;
non aderisce più all'immagine, non la rimpiange nemme-
no. E in questo consiste la vera vittoria: solo la morte
veramente accettata conduce al processo della nascita.
La paziente nella notte seguente sognò:

Dopo la notte, mi trovavo sdraiata nel letto, vestita, al mattino.
Indossavo un nuovo golf verde. Qualcuno mi scopriva e si stupiva che
fossi sdraiata nel letto vestita.

Dopo la morte, c'è adesso la rinascita della paziente. Un
motivo della «bella addormentata»: dal sonno dell'incon-
sapevolezza, il risveglio alla vita nuova. A questa vita
nuova lei ora doveva dar forma, consapevolmente, nella
seconda parte dell'analisi.
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Il contrasto tra M. Buber e C.
G. Jung

Arnaldo Petterlini, Verona

(1) Cito dall'edizione del
1990 presso gli Oscar
Mondadori, con tr. di U.
Schnabel e introduzione di
S. Quinzio.
(2) C. G. Jung, «Risposta a
Martin Buber», ora in Psico-
logia e religione, voi. XI delle
Opere di C.G. Jung, tr. di E.
Schanzer e L. Aurigemma,
Torino, Boringhieri, 1992, pp.
461-468.

(3) M. Buber, L'eclissi di Dio,
op. cit., p. 83.

(4) Ibidem, p. 25.

L'origine storica del contrasto è data da un articolo scritto
da Buber per la prima volta sulla rivista Merkurne\
febbraio dei 1952. Tale articolo, insieme con altri di
stesura cronologicamente varia, fa ora parte dell'opera
Gottesfinsternis {L'eclissi di Dio), pubblicata nel 1953 e
già da molti anni tradotta e circolante nella cultura
italiana(1). La risposta di Jung alla critica di Buber viene
pubblicata, sempre su Merkur, nel maggio del 1952 (2);
ad essa ha fatto seguito una replica di Buber, riportata
come appendice ne L'eclissi di Dio.
Il nucleo specifico della polemica riguarda i limiti della psi-
cologia nei confronti della religione, che Jung - secondo
Buber - avrebbe indebitamente oltrepassato:

«Ciò che si può rimproverare a Jung è il fatto che, trattando il problema
religioso, egli abbia spesso varcato con libertà sovrana i confini della
psicologia nei punti essenziali e per lo più senza notarlo o giustificarlo»
(3).

Ritorneremo tra breve su tale specifico argomento. Ciò
che va tuttavia fin d'ora sottolineato è la considerazione
buberiana della non accidentalità di tale sconfinamento.
Jung viene cioè inserito a pieno titolo nell'alveo di quel
pensiero moderno ritenuto responsabile dell'eclissi di Dio.
«Si può conoscere nel modo più sicuro il vero volto di
un'epoca - osserva Buber - considerando i rapporti
esistenti tra religione e realtà» (4). E per l'epoca attuale si
stende impietosamente, come coscienza critica di un
percorso iniziato da Cartesio, la lunga ombra di
Nietzsche:
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«...infine l'uomo, giunto alla chiarezza del sapere, deve riconoscere che
ogni presunto dialogo con la divinità non era altro che un monologo,
cioè un colloquio tra i vari strati del proprio Sé. Allora, come ha
dichiarato un rappresentante odierno di questa specie umana, bisogna
annunciare che Dio è 'morto'» (5).

Quest'ultima affermazione di Nietzsche, dice Buber in un
altro passo, «riassume pateticamente la situazione finale
dell'epoca» (6). Questa «situazione finale» viene esami-
nata nell'articolo «La religione e il pensiero moderno» in
cui è contenuta la critica a tale pensiero sia nella sua
variante psicologica rappresentata da Jung, sia nella
variante ontologica di Sartre e Heidegger. Ciò che è in
gioco, e che viene esaminata e criticata, è la pretesa del
pensiero moderno di
«giudicare se, o a quali condizioni, o entro quali limiti, si debba attribuire
alla religione il carattere di una vitale realtà umana. Un giudizio del
genere lo troviamo da un lato, in senso ontologico, nel cosiddetto
esistenzialismo di Heidegger e di Sartre, e dall'altro in senso
psicologico, nella teoria dell'inconscio collettivo di Jung. Alla base di
ambedue gli atteggiamenti c'è la convinzione che il decorso della crisi,
in cui si trova la religione, dipenda essenzialmente dalle direttive che
darà il pensiero moderno, quello ontologico o quello psicologico» (7).

Non intendo entrare nel merito delle considerazioni che
Buber sviluppa nei confronti di Sartre e Heidegger, ma
vorrei soffermarmi su un punto presente in entrambi e
che Buber utilizza per la sua tesi di fondo, che parla
appunto di eclissi, e non di morte, di Dio. Egli riconosce
l'ateismo più volte professato da Sartre, ma vuole
esplicitamente sottolineare anche contro l'intenzione di
Sartre un'espressione da lui usata a commento del detto
nietzschiano «Dio è morto»: «Egli è morto, ci aveva
parlato e ora tace». Se prendiamo sul serio questa
espressione - precisa Buber -dobbiamo chiederci
«se non possa essere letteralmente vero che Dio anticamente parlava a
noi e che ora tace, e se non sia da intendere come vuole la Bibbia
ebraica: il Dio vivente non è soltanto un Dio che si manifesta, ma è
anche un Dio 'che si nasconde'. Immaginiamo - prosegue Buber - che
cosa significhi vivere nell'epoca di tale occultamento, di un tale silenzio
divino, e forse ne trarremo qualcosa di assai diverso per la nostra
esistenza da quello che Sartre ci vuole insegnare» (8).

Nel riferimento ad Heidegger il tema dell'eclissi, anziché
della morte, viene da Buber riconosciuto più
agevolmente.
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Il commento heideggeriano presente in Holzwege al
«Go? /s? tóf» di Nietzsche viene ripreso da Buber nel suo
radicale significato, che vede il tramonto della religione
inserito nel tramonto della metafisica, ma che consente,
«arrivati a un punto di estrema negazione», di poter
«istituire una nuova posizione mediante un puro pensiero
ontologico, la dottrina dell'essere, che nell'uomo o per
mezzo di lui giunge al suo disvelamento» (9). Vale a dire
che «lo sviluppo del pensiero ontologico potrebbe
preparare un mutamento per cui il 'divino' o come
Heidegger preferisce dire, seguendo Hólderlin, il 'sacro',
possa apparire in nuove forme ancora impensabili» (10).
E tuttavia, «secondo la concezione di Heidegger non
dipende dagli esseri umani se e come riapparirà il 'divino';
ma tale comparsa può awerarsi soltanto attraverso il
destino dell'essere stesso» (11). Sintetizzando l'excursus
sui due autori considerati Buber così conclude:
«Dei due che hanno ripreso la parola di Nietzsche sulla morte di Dio,
l'uno, Sartre, ha condotto all'assurdo il detto e se stesso col suo postula-
to dell'invenzione libera del senso e del valore; il pensiero dell'altro, di
Heidegger, riguardante la rinascita di Dio dal pensiero della verità, è
caduto nelle reti del tempo che non ci sembrano lacerabili» (12).

Il versante psicologico della modernità, come s'è detto, è
rappresentato da Jung. La polemica si presenta inizial-
mente sotto l'aspetto procedurale, metodologico. Si discu-
te cioè sull'oltrepassamento o meno dei limiti che la
psicologia pone a se stessa. L'asprezza della polemica è
tuttavia data dall'importanza vitale dell'oggetto religioso
su cui si appuntano le asserzioni psicologiche. La
coscienza moderna, con la quale Jung - secondo Buber -
si identifica, «non vuole aver più niente a che fare con il
Dio creduto dalle religioni, che si manifesta all'anima
come all'unica sfera dalla quale si possa aspettare che
contenga del divino» (13); detto altrimenti: «il soggetto
dell'esperienza religiosa, l'anima, non sperimenta altro
che se stessa» (14);
concetto, questo - precisa Buber - presente anche presso
i mistici, ma che in Jung ha assunto «un carattere gnosti-
co» (15).
Sullo gnosticismo di Jung, Buber, possiamo dire, sfonda
una porta aperta. Dovizia di materiali è riscontrabile in
molte sue opere. Si pensi, in particolare, ad Aion, o ai
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«perché si da tanta importanza al fatto che io sia gnostico o agnostico?
Perché non si dice semplicemente che sono uno psichiatra cui preme
anzitutto esporre e interpretare il suo materiale sperimentale?» (17).

E Jung ricorda al suo critico che «sono stato tacciato non
soltanto di gnosticismo e del suo contrario, ma anche di
ateismo e teismo, di misticismo e materialismo» (18). E
approva senza riserve il giudizio che di lui ha dato il
British Medicai Journal, nel febbraio del 1952: «Prima i
fatti e poi la teoria: questa è la nota dominante del lavoro
di Jung. Egli è, tutto sommato, un empirista» (19).
Sull'empirismo di Jung, naturalmente, ci sarebbe forse da
eccepire. Come è difficile sostenere una divaricazione
così netta tra fatto e significato, tra dato empirico e
implicazione teorica. Ma la risposta junghiana intende far
presente che critiche così disparate e addirittura opposte
dipendono fondamentalmente da ignoratio elenchi e sono
«escogitate - com'egli dice - da 'metafisici', cioè da
persone che per qualche motivo credono di essere al
corrente di cose inconoscibili dell'ai di là» (20). L'accusa
di aver egli, Jung, oltrepassato i limiti della conoscenza
scientifica si ritorce qui ad hominem nei confronti di
Buber: il fondamento della critica si basa su dati
inconoscibili, ossia su ciò che sta oltre il limite della
conoscenza umana. E Jung introduce, a questo punto, il
suo criterio metodologico:

«lo non ho mai osato affermare che simili cose non esistono, ma non ho
neanche mai osato pensare che una delle mie asserzioni in qualche
modo tocchi o soltanto rappresenti correttamente quelle cose» (21).
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famosi incontri di Ascona, promossi dallo stesso Jung. Il
quale, nella replica, non fa mistero del suo entusiasmo
giovanile per gli gnostici, entusiasmo che «si basava sulla
scoperta che quei pensatori erano stati i primi, a quanto
mi sembrava, a occuparsi (a modo loro) dei contenuti del
cosiddetto inconscio collettivo» (16). Ma poi, precisa Jung
trattenendo a stento l'irritazione che circola tra le righe,

(16) C.G. Jung, «Risposta a
Martin Buber», op, cit., p.
461.

(17) Ibidem.

(18) Ibidem, p. 462.

(19) Ibidem.

(20) Ibidem.

(21) Ibidem.

Sembra di risentire quanto già Freud, non certamente
tenero nei confronti della religione, afferma in L'avvenire di
un'illusione a proposito dei contenuti delle rappresentazio-
ni religiose: «Così come sono indimostrabili, sono anche
inconfutabili» (22).

(22) S. Freud, «L'avvenire di
un'illusione», in Opere, voi.
X, tr. it. di S. Candreva e F.
A. Panaitescu, Torino, Borin-
ghieri, 1978, p. 461.
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(23) M. Buber, L'eclissi di
Dio, op. cit., p. 86.

(24) Ibidem.

(25) C. G. Jung, Tipi psicolo-
gici, tr. it. di C. L. Musatti e L.
Aurigemma, in Opere di
C.G.Jung, voi.VI, Torino,
Boringhieri, 1969, p. 247.

(26) Ibidem. (Il corsivo è
nostro).

Ma questa apertura metodologica non è per Buber convin-
cente. L'affermazione junghiana, presente in Tipi psicolo-
gici, sulla relatività di Dio rispetto all'uomo viene irrigidita
da Buber fino a farne il motivo di fondo del confronto, la
cartina di tornasole della indebita prevaricazione della psi-
cologia sul nucleo più rilevante dell'esperienza religiosa.
«Jung si identifica - dichiara Buber riprendendo alla lettera
il testo junghiano - con la concezione "secondo la quale
Dio non esiste 'in modo assoluto', cioè staccato dal sog-
getto umano e di là da ogni condizione"» (23); e la dichia-
razione che «Dio non esiste separato dall'uomo [...] è una
dichiarazione sul trascendente, su ciò che non è e di con-
seguenza su ciò che è. Le dichiarazioni di Jung sulla 'rela-
tività' del divino non sono affermazioni psicologiche, ma
metafisiche» (24).
In realtà il testo junghiano non si lascia ridurre così drasti-
camente. Ciò di cui Jung sta parlando nel contesto della
citazione addotta da Buber è la relatività del simbolo e,
sotto questo profilo,

«l'immagine di Dio è l'espressione simbolica di uno stato psichico o di
una funzione caratterizzata dal fatto che essa si sovrappone assoluta-
mente alla volontà cosciente del soggett o. [...] Questo impulso strapo-
tente [...] o questa ispirazione che trascende l'intelletto cosciente provie-
ne da un'accumulazione di energia nell'inconscio. Una tale
accumulazione di libido da vita a immagini che l'inconscio collettivo pos-
siede come poss ibilità latenti; fra queste si trova l'immagine di Dio» (25).

Anzi, precisa Jung sempre in Tipi psicologici e nello
stesso giro di considerazioni, «per la nostra psicologia
che, in quanto scienza, deve limitarsi all'esperienza entro i
confini imposti alle nostre capacità conoscitive, Dio non è
[...] neppure relativo, ma è una funzione dell'inconscio,
cioè la manifestazione di una quantità di libido divenuta
autonoma, la quale ha attivato l'immagine di Dio» (26).
Non si tratta dunque tanto di invadere proditoriamente la
sfera del trascendente, ma riconoscere da un lato che
ogni affermazione umana su Dio è, appunto, affermazione
«umana» e non può dunque trascendere e dimenticare il
terreno da cui è sorta (Deuspro nobis); e, dall'altro lato,
che le potenze dell'inconscio, che «fin dal tempo dei tempi
portano nomi sacri, e che perciò sono sempre state
identificate con esistenze metafisiche», possono essere
presenti «nella



forma di immagini archetipiche, che però non
s'identificano con i corrispondenti concetti del pensare»;
sono «'tipi' numinosi: contenuti, processi e dinamismi
inconsci e, se così si può dire, trascendenti-immanenti»
(27). Immanenti, possiamo commentare noi, in quanto
non esorbitano dall'ambito della psiche; trascendenti, in
quanto oltrepassano la sfera della coscienza che si
identificava, fino all'avvento della psicoanalisi, con la
psiche stessa; rappresentano cioè quel contenuto che è
relativamente autonomo, ogget-tivo; oggettività e
autonomia che sono indicative della dissociabilità della
psiche e che stanno a fondamento del «confronto
dialettico fra l'Io e l'inconscio» (28). Buber - sottolinea
Jung - «non riesce a comprendere come un 'contenuto
psichico autonomo' quale l'immagine di Dio possa
opporsi all'lo, e come un simile rapporto non sia privo di
vitalità» (29). E a motivo di questa incomprensione «si
scandalizza della mia affermazione che Dio non può esi-
stere separato dall'uomo, considerandola un'asserzione
trascendente. Dirò allora espressamente che tutto, asso-
lutamente tutto quel che asseriamo su 'Dio' è asserzione
umana, cioè psichica» (30). «Il mio critico - dice ancora
Jung - sembra non rendersi conto che egli stesso,
quando parla di Dio, pronuncia asserzioni tratte prima
dalla sua coscienza e poi dai suoi presupposti inconsci»
(31). Che si dia un'eccedenza semantica rispetto alla
psichicità di tali contenuti, questo non è un compito che la
scienza sperimentale possa stabilire; ma, aggiunge con
malcelato sarcasmo, «mi riesce sgradevole, lo confesso
apertamente, dover pensare che ogni volta che un
predicatore cita la Bibbia o esprime le sue varie opinioni
religiose, il Dio metafisico in persona parli per bocca sua»
(32). Ma poi, chiede e si chiede Jung, di quale Dio
metafisico Buber intende parlare?

«Se è ebreo ortodosso parla della divinità che non ha ancora rivelato la
sua Incarnazione avvenuta nell'anno 1. Se è cristiano, sa che Dio si è
fatto uomo, cosa di cui Yahwèh non lascia ancora supporre nulla. Non
dubito che egli [Buber] sia convinto di essere in relazione vivente con un
divino Tu', ma rimango dell'opinione che questa relazione vada per
prima cosa verso un contenuto psichico autonomo che egli definisce in
un modo e il papa in un altro. Tuttavia non mi permetto minimamente di
giudicare - ma in realtà il giudizio implicito di Jung è molto netto - se e
fino a che punto sia piaciuto a un Dio metafisico
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(27) Ibidem, p. 463.

(28) Ibidem, p. 462.

(29) Ibidem, p. 464.

(30) Ibidem, p. 465.

(31) Ibidem, p. 464.

(32) Ibidem, p. 466.
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(33) Ibidem, pp. 464-465.

(34) M. Buber, L'eclissi di
Dio, op. cit., p. 130.

(35) Ibidem, pp. 130-131.

(36) C. G. Jung, Psicologia e
religione, op. cit., p. 464.

(37) M. Buber, L'eclissi di
Dio, op. cit., p. 131.

(38) Ibidem.

manifestarsi all'ebreo credente come il Dio che precede l'Incarnazione,
ai Padri della Chiesa come l'Uno e il Trino che la seguì, ai protestanti
come l'unico Salvatore senza una 'Corredentrice', e all'attuale papa
come l'unico Salvatore con una 'Corredentrice'. O dobbiamo mettere in
dubbio che i rappresentanti di altre credenze, compresi l'Isiam, il
Buddismo, l'induismo, il taoismo ecc. abbiano la stessa relazione vivente
con 'Dio' - sia detto nirvana o Tao - che Buber ha con il concetto di Dio a
lui particolare?» (33).

La risposta di Buber - nella replica - riguarda una distin-
zione apparentemente semplice, ma in realtà decisiva.
«Jung - precisa Buber - mi fa osservare che gli uomini
hanno di Dio soltanto molte e diverse immagini, create da
loro stessi» (34). Questo aspetto Buber non ha difficoltà a
concederlo, ma ricorda l'essenziale: che «sono precisa-
mente immagini. Nessun credente si crede in possesso di
una fotografia o di una magica immagine riflessa di Dio;
ognuno sa: io, noi l'abbiamo dipinta» (35). Fin qui tuttavia
non si va oltre l'aspetto antropologico, sul quale Jung non
può non concordare. Il problema è l'oltre-passamento di
tale limite. L'asse ora si sposta, anzi si capovolge: non è
più la scienza a dover dimostrare di non aver oltrepassato
tale limite, ma è la religione a dover giustificare il perché
dell'oltrepassamento. Jung, del resto, aveva già dichiarato
che questo andar oltre «concerne la teologia, la
rivelazione e la fede» (36). Buber, di fatto, non può che
confermarlo: certo - egli dice - le immagini di Dio sono
molte, ma è «nell'intenzione di fede verso Chi-è-senza-
immagine, che le immagini 'rappresentano', ossia
'intendono'. Questa intenzione di fede verso un che di esi-
stente, verso un esistente, è comune ai credenti, anche
se pervengono alla fede da diverse esperienze: se fosse
altrimenti, nulla avrebbero in comune» (37).
Il «vero antagonista della realtà di fede», dice Buber, non
è l'ateismo («che annulla Dio perché deve rifiutare le
immagini che finora di lui sono state fatte»)(38), ma è
questa moderna gnosi rappresentata dalla psicologia
junghia-na. E non a torto: se le parole umane che
nominano Dio e oggetti metafisici sono riconducibili a
meccanismi inconsci, il «Tu» assoluto di Buber non è un
lusso inutile oltre che incerto? Buber compie l'estremo
tentativo di accogliere la tesi junghiana (nel senso del
«dato ma non concesso») per mostrarne l'incoerenza:
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«Non solo quelle riguardanti Dio - dice Buber - bensì tutte le asserzioni
sono 'umane'. Ma con ciò si possono forse già fare considerazioni positi-
ve o negative sul loro contenuto di verità? La distinzione, di cui si tratta
qui, non è tra asserzioni psichiche e non psichiche, ma tra asserzioni psi-
chiche cui corrisponde una realtà sovrapsichica e asserzioni psichiche
cui non ne corrisponde alcuna. La scienza psicologica non è però auto-
rizzata a fare tale distinzione; facendola, oltrepassa i suoi limiti» (39).

Ma la verità di cui tratta Jung è quella psichica. La distin-
zione che la scienza psicologica non è autorizzata a fare
non è introdotta da Jung, nei confronti del quale risulta mal
posta: l'alternativa secca tra il sì e il no, tra l'affermazione
o la negazione di una realtà sovrapsichica non è cogente.
Jung lascia insoluto l'enigma proprio in quanto «il mio
unico mezzo di conoscere è l'esperienza», e dunque, in
linea di principio, «non posso varcare questo confine»
(40). Se pertanto vengono usate parole storicamente gra-
vate da un imponente spessore metafisico, come per
esempio «Dio», nulla può dire, ne in positivo ne in negati-
vo, sotto il profilo metafisico, la psicologia:

«Se dico ad esempio: 'Dio', generalmente non posso riferirmi a null'al-tro
che a modelli verificabili, che colpiscono per la loro sóonvolgente realtà»
(41).

A questo punto \'onus probandi passa all'avversario: qual
è il fondamento dell'affermazione del «Tu» nella sua asso-
lutezza e trascendenza? Per Buber non ci può essere
dubbio: è la fede, che è insieme, dal punto di vista umano,
un non-fondamento:

«La mia fede nella rivelazione [...] non significa credere che asserzioni
riguardanti Dio giungano già pronte dal cielo alla terra; bensì che la
sostanza umana viene fusa dal fuoco spirituale che la invade, e solo allo-
ra da essa prorompe la parola, l'asserzione che per il senso e per la
forma è umana, comprensione e lingua umana, e pure testimonia del suo
suscitatore e della sua volontà. Noi ci riveliamo - e non possiamo asse-
rirlo che come una rivelazione» (42).

La possibilità della rivelazione, potremmo dire barthiana-
mente, è data dalla sua realtà (43).
A questo punto tuttavia i sentieri dei due interlocutori
divergono totalmente. La polemica anzi si rivela un
inevitabile fraintendimento dovuto alla diversità di piani da
cui muove il contrasto. La fede, per Buber, non è solo
insondabile nella sua genesi, è anche insindacabile nel
suo contenuto:

(39) Ibidem, p. 130.

(40) C. G. Jung, Psicologia e
religione, op. cit., p. 463.

(41) Ibidem, p. 464.

(42) M. Buber, L'eclissi di
Dio, op. cit, pp. 129-130.
(43) Non è possibile evitare
l'analogia - non so se soltan-
to occasionale - con la pro-
spettiva barthiana della 23

ed. del Ròmerbrief. È
comunque interessante
notare che l'opera di Barth,
che mutò radicalmente
l'orizzonte teologico dopo
l'estenuazione della teologia
liberale, è del 1922; e l'opera
forse più importante, e
certamente più famosa di
Buber - Ich una Du - è del
1923.
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(44) M. Buber, L'eclissi di
Dio, op. cit., p. 131.

(45) C. G. Jung, Psicologia e
religione, op. cit., p. 463.

(46) Ibidem, p. 456.

(47) Ibidem, p. 452.

(48) Ibidem, p. 463.

(49) Ibidem.

«Non spetta alla scienza psicologica, ne a nessun'altra scienza, esami-
nare il contenuto di verità della fede in Dio. Ai loro rappresentanti spetta
di non intervenire riguardo a questo contenuto; non compete loro di giu-
dicarlo, all'interno della loro disciplina, come fanno di nozioni conosciute.
Chi fa ciò, non la conosce» (44).

La frattura, come si vede, è insanabile. Non solo alla
scienza psicologica, ma a qualunque altra scienza è pre-
cluso il rapporto col contenuto di fede. A Jung non rimane
che rilevare, come dato di fatto, la differenza
antropologica tra chi crede e chi non crede:

«Si può credere che i concetti della coscienza siano, grazie all'ispirazio-
ne dello Spirito Santo, rappresentazioni dirette e precise del loro oggetto
metafisico. Naturalmente questa convinzione è possibile soltanto per
colui che possiede il carisma della fede. Di questo bene purtroppo non
posso vantarmi» (45).

Ma se non può vantarsi del carisma della fede, non può
impedirsi di riproporre l'interrogativo, sotto la spinta dell'e-
sperienza del male e del dolore:

«Dimentichiamo l'orgoglio confessionale, per cui si crede di essere in
possesso dell'unica verità e finendo col nutrire lo scisma della cristianità
fino a provocarne ulteriormente l'estensione. E ricordiamoci dell'unica
domanda che importi: ma, in fin dei conti, che cosa significa religione?»
(46).

Accanto al Dio ineffabile di Buber c'è anche il Dio di Giob-
be e del salmo 89 («Giobbe che attende aiuto da Dio con-
tro Dio»)(47). Se il «Tu» di Buber viene innanzi tutto
inteso da Jung come potenza autonoma dell'inconscio,
come demone capace di porsi in contrasto mortale con la
coscienza, tutto ciò può essere testimoniato non solo nel
singolo individuo, dalle «spaventose devastazioni
nell'economia della personalità» (48), ma anche «dai fatti
diabolici del nostro tempo: i sei milioni di ebrei trucidati, le
innumerevoli tribolazioni inferte dallo schiavismo sovietico
e l'invenzione della bomba atomica, tanto per fare alcuni
esempi del lato tenebroso» (49).
Di fronte a queste tragiche esperienze ritorna la domanda
presente nel risvolto di copertina della Risposta a Giobbe:
«Che ne dice un Dio benevolo e onnipotente? Ecco
l'interrogazione disperata, mille volte ripetuta».



Il misticismo di Buber

Franco Michelini Tocci, Venezia

Bernhard parla di Buber con rispetto in varie occasioni,
probabilmente non tanto per l'ovvio punto di riferimento
che egli ha rappresentato, per ogni ebreo libero, nella
prima metà di questo secolo, ma forse soprattutto perché
vedeva in lui una grande personalità spirituale, un esem-
pio di realizzazione del Sé, nel senso junghiano del
termine. E indubbiamente il cuore del pensiero e
dell'insegnamento di Buber sembra risiedere nella sua
esperienza spirituale, in quello che egli chiamò l'incontro
con l'Altro, in modo tale che, in lui, pensiero ed
insegnamento sono essenzialmente riflessioni su
quell'esperienza. In un caso del genere, quando la
riflessione si basa su un'esperienza dell'Assoluto vissuta
in prima persona, allora possiamo ritenere di trovarci più
davanti alla personalità di un mistico che non a quella di
un filosofo. La medesima esperienza è stata alla base
dell'interpretazione che Buber da del has-sidismo, una
cosa che Scholem non riusciva a capire e che anzi gli
rimproverava, affermando che così egli aveva frainteso il
pensiero hassidico. In realtà l'incomprensione tra i due
nasceva dalla differenza di personalità e di interesse.
Scholem, da storico quale si compiaceva di essere,
cercava di dare del hassidismo una visione completa,
che non tralasciasse nessuno dei testi importanti, in
nome di una capacità di sintesi che si avvicinasse il più
possibile a un quadro obiettivo del movimento; di questo
però, almeno secondo il mio parere, non aveva alcuna
possibilità di
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cogliere l'essenza, proprio per una sua specifica insensibi-
lità a capire la vera natura del misticismo in generale.
Buber invece aveva l'istinto sicuro di colui che, avendo
una sensibilità particolare per l'argomento, sapeva
infallibilmente dove trovare l'essenziale e dove invece
trascorrere senza troppo sostare. Per questo non credo
affatto all'accusa, che gli venne rivolta non solo da
Scholem ma dagli stessi hassidim suoi contemporanei,
che l'aver trascurato il materiale colto a favore di quello
popolare costituisse un tradimento del pensiero hassidico.
In realtà Buber aveva più volte ripetuto che nei hassidim
contemporanei si era perduta l'autenticità dell'esperienza,
che era invece presente in quelli della prima e seconda
generazione. Come disse egli stesso, lo scopo di Buber
era di riportare alla luce una grande eredità perduta,
cercando di ritrovare il senso di quella forza che aveva
avuto un tempo la capacità di entusiasmare interi strati di
popolazione. «Un tale approccio deriva dal desiderio di
riportare alla nostra epoca l'energia spirituale di un periodo
precedente di vita di fede per aiutare la nostra epoca a
rinnovare il proprio legame interrotto con l'assoluto» (1).
Alla luce di ciò è illuminante la frase con cui Buber finì con
l'apostrofare Scholem alla fine di una discussione: «Caro
Scholem, se fosse giusto ciò che lei dice, io mi sarei
occupato per 40 anni del hassidismo completamente
invano, perché allora esso non mi interesserebbe affatto»
(2). In realtà la scoperta del Hassidismo fu in Buber una
cosa che avvenne per gradi e che accompagnò tutto il suo
sviluppo inferiore. Nonostante che le Geschichten des
Rabbi Nachman siano del 1906, il libro più importante di
quegli anni mi sembra che sia stato le Ekstatische
Konfessionen, del 1909 (3), un'antologia di scritti mistici
occidentali e orientali, ma non hassidici, origi-naiissima
per la scelta, e molto significativa per l'introduzione. In
essa, fin dalle prime righe della premessa, si coglie
qualcosa dello spirito buberiano, quando, con sovrana
sprezzatura, dice che il suo intento non è certo quello di
dare una definizione o una valutazione degli scritti presen-
tati, quanto piuttosto di lasciare apparire la motivazione
che quegli scritti hanno in se stessi, cioè di essere la com-
posizione in unità, «un'unità memorabile», di tré cose che
sono: «l'impeto dell'esperienza vivente», «la volontà di
dire

56

(1) M. Buber, Thè Origin and
Meaning of Hasidism, New
York, 1960.

(2) M. Buber (1923), Ich und
Du, tr. it. «lo e Tu», in II prin-
cipio dialogico e altri saggi,
Cinisello Bm., 1993, p. 27.

(3) Tr. it. Confessioni estati-
che, Milano 1987.



57

(4) // principio dialagico, op. I
cit., p.121; Confessioni, op. | cit.,
«Introduzione».

l'indicibile» e «la vox humana». Come si vede, di questi
tré fattori solo il primo ha a che fare con l'esperienza
diretta, mentre gli altri due riguardano un fatto
apparentemente secondario, ma che per Buber assume
invece, come per i mistici stessi, un'importanza primaria e
cioè la trasmissione o comunicazione dell'esperienza:
prima la volontà di comunicare e poi il risultato concreto di
quello sforzo. Dall'importanza che viene attribuita insieme
a questi tré fattori, discende una conseguenza di notevole
importanza, che sovverte gran parte dei tentativi di
comprendere il fenomeno mistico e cioè che l'estasi è
considerata poco importante o, per meglio dire, quasi
niente affatto importante. Questo fatto ha conseguenze di
grande rilievo, prima fra tutte quella di sottrarre
l'esperienza mistica a interpretazioni di tipo causale,
siano esse psicologiche, sociologiche o altro, per
rimandare invece ai due momenti essenziali del feno-
meno, che sono l'esperienza e la comunicazione. Per
quanto riguarda il primo fatto, l'esperienza, si tratta di
qualcosa che le parole semplici di Buber fanno risaltare in
tutta la sua grandezza: «qui c'è un essere umano che si è
sentito libero» e se, aggiunge, qualcuno pensasse, come
certamente è lecito pensare, che si tratti di un'illusione,
ebbene, in tal caso, «ciò che di lui noi riteniamo
essenziale è questa illusione». Riguardo al secondo fatto,
la parola, Buber precisa che ciò che lo spinge a
interessarsi di essa non è un motivo estetico, ma solo il
desiderio di ascoltare come la voce umana parli «dalla
propria beatitudine». Perché queste parole ci colpiscono
per la loro forza e per il loro anticonformismo? Perché
Buber parla egli stesso da mistico, cioè da uomo a cui
non è estranea l'esperienza ineguagliabile di essersi
sentito libero e che vuole comunicare questa esperienza,
per quanto è possibile. Quando, più avanti, Buber vuole
esaminare più a fondo quale sia la natura di
quell'esperienza di libertà, egli ne coglie l'essenza,
potremmo dire neo-platonicamente, nell'unità. E proprio
qui, sulla questione di che cosa debba intendersi per
unità, si incentra l'aspetto più tipico e originale del pensie-
ro buberiano. In fondo, egli argomenta, l'unità si può rag-
giungere in maniera fittizia, eliminando uno dei due
termini dell'opposizione dualistica che contrappone me al
mondo o me a Dio. Il primo modo (4) è l'unificarsi delle
potenze
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dell'anima, per cui l'uomo trova pienezza e appagamento
in se stesso. L'esperienza nasce nell'anima «in pura sin-
golarità», senza bisogno di sollecitazioni esterne: «l'anima
che in essa è immersa sta in sé medesima, possiede sé
medesima, sperimenta sé medesima - sconfinatamente».
L'altro modo, invece, è rappresentato dalla capacità dell'io
di dissolversi, fondendosi con un elemento a lui esterno,
che può essere un oggetto d'amore, o di fruizione
estetica, fino a Dio stesso. Ma questo è un modo solo
illusorio di risolvere il conflitto. Infatti, egli dice, quando,
dopo l'esperienza, l'uomo così trasfigurato dovrà tornare
«all'indigenza delle faccende terrene», allora non potrà
non considerare l'essere come diviso e la vita lacerata tra
estasi e quotidianità. «Se quel divino istante,
straordinariamente ricco, non ha nulla a che fare col mio
povero istante terreno, che cosa ne è di me, dal momento
che devo pur vivere ancora sulla terra, e devo viverci
seriamente?». L'aspetto più convincente, secondo me, di
questa scoperta così importante è nel fatto che essa non
nasce da una riflessione meramente intellettuale, ma da
un'esperienza vissuta, che Buber racconta più volte,
perché in essa riconobbe il momento di svolta della sua
vita, cui diede il nome non equivoco di «conversione» (5).
Già prima c'era stato un mutamento di prospettiva, per cui
dall'influenza di Eckhart e Silesio, «per i quali il
fondamento primo dell'essere, la 'deità' senza nome e
impersonale, giunge a nascimento solo nell'anima
umana», Buber era passato a subire l'influenza
«dell'ultima Cabala e del hassidismo, secondo le cui
dottrine l'uomo ha il potere di unire Dio, che è al di là del
mondo, alla sua Shekinah o Presenza nel mondo», dando
spazio all'idea di «una realizzazione di Dio mediante
l'uomo». Ma ecco come, nella pagina autobiografica che
dicevamo, una pagina di grande autenticità e bellezza, è
narrata la «conversione» dal primo al secondo Buber. Fin
dalla giovinezza egli dice di aver sovente fruito di momenti
particolari in cui un'«esperienza religiosa» si verificava in
lui rompendo la continuità della vita abituale. Si trattava di
momenti che a volte iniziavano in modo casuale, per una
qualunque sollecitazione ambientale, come la semplice
osservazione di un oggetto familiare «che
improvvisamente diventava trasparente al mistero»,

(5) Begegnung-
autobiographi-sche
Fragmente, 1960, tr. it.
Incontro-frammenti autobio-
grafici, Roma 1994, pp. 73-
75, ripetuto in maniera
pressoché identica in
Zwiesprache, 1930, tr. it.
«Dialogo», in II principio
dialogico, op. cit, pp. 198
sgg. L'episodio si trova
inserito tra un fatto del 1914
ed un altro che appartiene al
1920 o giù di lì. Maggiore
precisione cronologica si
può trarre da quanto
affermato in Das Problem
des Menschen, 1943, tr. it. //
problema dell'uomo, Torino
1990, p.102,secondo cui la
svolta decisiva del suo pen-
siero si sarebbe verificata
durante la guerra, quindi tra i
36 e i 40 anni. Altrove parla
di un «processo che è
cominciato poco prima della
prima guerra mondiale e che
subito dopo di essa era
compiuto» (II principio
dialogico, op. cit., p.
147,n.54).



oppure altre volte si trattava di qualcosa di autonomo, di
non originato, nel quale l'io si perdeva abbandonandosi
alla pienezza. Si riconoscono in questi aspetti i due tipi di
estasi descritti nell'introduzione alle Confessioni
estatiche. Qui però l'osservazione di Buber si è fatta più
acuta. Egli nota che un tale tipo di esperienza, proprio
per il suo carattere eccezionale, non aveva ancora
superato il dualismo e attinto l'unità. «La propria
esistenza racchiudeva dunque un al di là e un al di qua,
senza legame alcuno, a parte i reali momenti di
passaggio». Quand'ecco che un giorno, mentre egli era
ancora preso da una di quelle esperienze, venne a
trovarlo uno studente. Egli lo accolse amichevolmente
come sempre ma, proprio perché ancora distratto dal
ricordo della recente esperienza, non fu presente alla
conversazione con tutta l'anima. Rispose cioè con genti-
lezza alle domande esplicite, senza porsi il problema di
rispondere alle domande non poste. Soltanto dopo
venne a sapere che il motivo della visita era una
questione di vita o di morte e addirittura lascia intendere
che il giovane si era ucciso. Buber ne rimase sconvolto,
ma ebbe un insight che cambiò la sua vita: «Da allora -
egli dice - ho abbandonato quella 'religiosità' che è
soltanto eccezione, estraneazione, evasione, estasi; o
forse sono stato abbandonato da lei. Ora non ho altro
che la vita quotidiana dalla quale non vengo mai distolto.
Il mistero non si pronuncia più, si è sottratto oppure ha
preso dimora qui, dove tutto accade così come accade.
Non conosco più altra pienezza se non quella di ogni ora
mortale fatta di richieste e di responsabilità. Molto
lontano dall'esserne all'altezza, so però che nella
richiesta mi viene rivolta la parola e che posso
rispondere con responsabilità... Non so molto di più. Se
questa è religione, allora la religione è tutto, la totalità
vissuta semplicemente nella sua possibilità di dialogo».
Come possa diventare totalità il dialogo, che per sua
natura comporta il dualismo, è il paradossale centro del
pensiero di Buber. L'unità si verifica solo quando il
dialogo è veramente tale, cioè quando presuppone una
relazione io-tu (e non una pseudo relazione oggettivo-
descrittiva, che Buber, come si sa, chiama io-esso), tra
chi esprime un bisogno e chi risponde con piena
comprensione e responsabilità. È evidente perché per
Buber questo tipo di
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relazione è sentito come unità: là dove c'è finalmente un io
che è capace di non ascoltare più soltanto se stesso e i
propri bisogni, come normalmente avviene, ma ha edu-
cato il proprio sentimento (nel senso tecnico junghiano) ad
ascoltare e capire l'altro nei suoi bisogni e nelle sue
richieste, là non c'è più divisione, ma c'è appunto unità.
Non solo, ma questo tipo di relazione (unità) io-tu può
estendersi a tutti i casi di opposizione che caratterizzano il
nostro rapporto col mondo e che sembrano condannarci a
una perpetua disunione: è il caso dell'antinomia religiosa
che si pone tra uomo e Dio, tra materia e spirito, tra il
nostro mondo e un mondo che possa trascenderlo, ecc.
Anche qui, non si può procedere verso l'unità sopprimen-
do uno dei due termini, dicendo per esempio che il mondo
è irreale. Ne si può pensare a un compromesso che rela-
tivizzi l'antinomia senza «distruggere il senso della situa-
zione» (che è quanto dire la realtà), o collocare altrove il
conflitto sottraendolo alla quotidianità. L'unico modo, dice
Buber, è quello di vivere il senso della situazione «in tutta
la sua antinomia, solo e sempre di nuovo vissuta, sempre
nuova, imprevedibile, impensabile, indescrivibile». Il che
significa che solo quando mi sono assunto il compito di
vivere il contrasto così com'è, senza cercare conciliazioni,
allora sono nell'unità. Perché anche la ricerca di conci-
liazione, di spiegazione, di senso, è sempre un prodotto
dell'io, che così scinde l'unità misteriosa del reale. Nella
piena accettazione del presente così com'è, consiste quel
tertium che supera la polarità, quella coincidentia opposi-
torum con la quale Jung, riprendendo Nicola Cusano,
definirà l'essenza stessa del Sé, che altro non è se non la
presenza di Dio nell'uomo (6).
L'altro punto nevralgico del pensiero mistico di Buber
riguarda, e non potrebbe essere altrimenti, la sfera
morale, perché in essa come in nessun altro luogo si pone
l'eterno problema di come possa risolversi il dualismo tra
bene e male. L'idea centrale è espressa in Bilder von Gut
und Boese (1952) (7), ma già nel 1947, nella preziosa
conferenza stampata poi con il titolo Der Weg des
Menschen nach der chassidischen Lehre (8), aveva
sostenuto che il fondamento della morale non poteva che
essere il coraggio di diventare ciò che si è, nel senso di
saper accettare e

(6) Sulla differenza tra Dio
nell'uomo e l'uomo in Dio
(questa seconda sarebbe
una situazione negativa)
Jung discute abbastanza a
lungo, commentando
Eckhart, in Tipi psicologici.
Opere, voi. VI, Torino,
Boringhieri, 1969, p. 255.
Sulla polemica con Buber,
proprio a proposito della
psicologizzazione di Dio, si
veda qui il contributo di R.
Madera.
(7) Tr. it. Immagini del bene
e del male, Milano, Edizioni
di Comunità, 1965, 1981.
(8) Tr. it. // cammino dell'uo-
mo secondo l'insegnamento
chassidico, Magnano (Ver-
celli), 1990, pp. 25sgg.
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utilizzare opportunamente quello che il Talmud definisce
«impulso cattivo» {yezer ha-ra'}. Questo sarebbe in realtà
quell'impulso elementare, chiamato dagli antichi rabbini
«il lievito della pasta... così che il livello di un uomo è
necessariamente legato alla quantità di lievito che è in
lui». Non so, perché non lo dice, se in Buber facesse
capolino il ricordo del cavallo nero della pariglia del
Fedro, ma certo egli dice che quel lievito essenziale non
va eliminato, ma va utilizzato in armonia con l'altro istinto.
Il male nasce perciò dalla disarmonia dell'uomo che
decide solo con una parte di sé invece che con tutto se
stesso. Infatti «il male non può essere compiuto con tutta
l'anima; il bene... soltanto con tutta l'anima». Si tratta di
un'affermazione di grande interesse psicologico, che
riguarda, tra gli altri, anche gli ambienti «religiosi», nei
quali è spesso facile osservare che alla perfezione
formale di vita raramente corrisponde la gioia dello spirito.
La migliore rappresentazione letteraria di questo si trova
nel Padre Sergio di Tol-stoj, che è fallito spiritualmente
finché è formalmente perfetto davanti alla legge e diventa
interiormente perfetto solo quando fallisce di fronte alla
legge. L'affermazione forse più esplicita di Buber in
questo senso, e che suscitò scandalo, è contenuta in una
lettera a Rosenzweig in cui dice che una rivelazione
divina non consiste mai nella formulazione di una legge e
che perfino le sacre leggi della Bibbia sono solo la
risposta umana alla rivelazione da parte degli uomini ad
essa contemporanei, e non sono perciò, nel loro aspetto
formale, vincolanti per le generazioni future (9). Potrebbe
qui essere richiamato un atteggiamento non troppo
dissimile che sulla questione morale ebbe un amico ed
estimatore di Buber come Paul Tillich (sull'atteggiamento
di Bernhard, anch'esso simile per molti aspetti, si veda il
contributo di R. Madera in questo stesso volume). Egli
aveva detto che l'unico vero imperativo morale non può
certamente avere nulla a che fare con l'arbitrio di un
tiranno, sia pure celeste, ma poteva provenire soltanto
dalla natura essenziale dell'uomo. Questo implica in un
primo stadio la necessità di saper riconoscere l'altro come
persona e di rendergli per questo giustizia, non solo nel
semplice senso di dargli ciò che gli spetta, ma nel senso
creativo di mutarne la condizione e, in Jno stadio



più avanzato e completo, di volersi riunire con l'altro e con
tutto ciò da cui si è separati, in quel fondamento ultimo
dell'essere che è al disopra di entrambi e ad entrambi
appartiene. Questo imperativo, secondo Tillich, deve
prendere il posto di ogni meccanica obbedienza ai
comandamenti morali, i quali, come le leggi bibliche,
traggono sì origine da profonde motivazioni etiche, ma
sono stati degradati al rango di codici. E un codice può
darci certo dei consigli, ma non è mai in grado di decidere
per noi.

«Questo ci appare in tutta la sua chiarezza - dice Tillich in una pagina
splendida di My Search forAbsolutes (10) - quando ci troviamo a consi-
gliare qualcuno. Supponiamo che uno studente, trovandosi di fronte a
una difficile decisione morale, venga da me. Nel consigliarlo io non cito i
Dieci Comandamenti, ne le parole del Sermone della Montagna, ne altre
leggi, e neppure una legge di etica umanistica generale. Gli dico, invece,
di scoprire quale sia il comandamento dell'agape nella sua situazione, e
di decidere per quel comandamento anche se le tradizioni e le conven-
zioni si oppongono alla sua decisione. Ma devo anche metterlo in
guardia e dirgli che, se lo fa, rischia la tragedia. I comandamenti morali
sono la sapienza del passato che si è incarnata in leggi e tradizioni, e chi
non li segue rischia la tragedia. Questo ci porta a una considerazione
generale della funzione della legge, della Torah, del Sermone della
Montagna, delle Epistole, della legge islamica, e delle leggi di altre
religioni. Queste leggi non sono assolute, ma sono conseguenze derivate
dal principio assoluto dell'agape, dell'amore-giustizia sperimentato in
innumerevoli incontri con situazioni concrete nella storia umana. I
comandamenti morali, dovunque appaiano nella storia, esprimono
l'esperienza morale dell'umanità... solo se si riconosce l'adeguatezza
della legge per una situazione concreta, ci si può sentire giustificati nel
disobbedire alla legge».

Ed ecco la conclusione, che ben permette un'estensione
alla dottrina hassidica cui Buber si riferisce:

«Voglio dire due cose intorno a quelli che hanno il coraggio di prendere
autentiche decisioni morali. Nel prendere coraggiosamente tali decisioni,
guidati dal principio dell'agape, scrutando con 'amore attento' la situazio-
ne concreta, e aiutati dalla sapienza dei secoli, essi non si limitano a fare
qualcosa per se stessi e per quelli in relazione ai quali decidono, ma
attuano possibilità di vita spirituale, che fino a quel momento erano rima-
ste nascoste; perciò partecipano creativamente alla formazione della
futura coscienza etica. Questo è l'eccitamento creativo della vita morale,
la cui possibilità è offerta oggi soprattutto ai giovani».

Ho citato per esteso questo passo, che a me pare di sin-
golare importanza, perché mi sembra, soprattutto nella
parte finale, una perfetta descrizione di come bisogna
intendere in pratica il «recupero delle scintille», al di là
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delle espressioni metaforiche e immaginifiche proprie del
linguaggio della cabala luriana: chi viola consapevolmente
la legge, con una finalità di bene, fa progredire la
coscienza etica dell'umanità o, meglio ancora, attua «pos-
sibilità di vita spirituale, che fino a quel momento erano
rimaste nascoste», esattamente come le scintille rimaste
nascoste sotto le scorze. Non escluderei, tanto forte è la
somiglianzà dei contenuti, che questo sia stato uno dei
punti in cui Tillich ha maggiormente risentito dell'influenza
di Buber. Del resto Tillich stesso, nella commemorazione
di Buber, disse che uno dei più importanti dialoghi della
sua vita fu quello in cui, parlando con lui, aveva compreso
la numinosità della relazione lo-Tu e che nella qualità di
coscienza che rende possibile questa relazione era conte-
nuto ciò che fino allora egli aveva chiamato il Sacro. Fu, a
quanto pare, un'esperienza trasformatrice soprattutto per-
ché «significò intuire che l'imperativo morale con il suo
carattere assoluto è la stessa cosa che richiedere che io
riconosca ogni persona come una persona, ogni tu come
un tu, e che io venga riconosciuto nello stesso modo»
(11). Ora Buber, bisogna dirlo, non attribuì mai ai
hassidim una forma di antinomismo così esplicita e
consapevole, nonostante che la protesta dei mitnaggedim
si fosse avvalsa proprio di argomenti del genere. La sua
analisi è molto ampia e sottile. Essa prende le mosse
dalla constatazione che la dottrina della «rottura dei vasi»
diventa, nella inter-pretazione hassidica, non più una
tragedia in cui si sottolinea come la divinità sia esiliata
nell'abisso della materia, ma una benedizione, perché,
attraverso la presenza della divinità esiliata, si santifica il
mondo nella sua totalità. La luce divina è dappertutto,
perciò ogni cosa, animata e inanimata, è sacra e anzi non
esiste alcuna distinzione tra sacro e profano. Uno degli
esempi tipici è costituito dai pensieri involontari, o più
precisamente dai desideri, che distraggono la mente dalla
concentrazione nella preghiera. Anche in questo caso i
hassidim partono dalla considerazione che, una volta
aperto l'abisso del male, sarebbe vano agire come se
questo male non esistesse e che perciò non si può servire
Dio evitandolo, ma impegnandosi a fondo con esso. Nei
pensieri suddetti sono sempre le scintille di luce che,
cercando la liberazione dal peso delle scorze che



le avvolgono, vengono all'uomo appunto nella forma di
desideri, di fantasie, di tentazioni, per essere liberate. Ne
consegue che più forte è la tentazione quanto maggiore è
la porzione di luce che desidera essere liberata. Dunque
la fantasia, l'immaginazione, è il vestito attraverso il quale
si manifesta in noi la luce ed essendo quindi un misto di
bene e di male, si può dire di essa che è, concretamente
per noi, l'albero della conoscenza del bene e del male
(12). La conseguenza di ciò è che le fantasie non
dovranno essere represse o scacciate, altrimenti si
scaccerebbero anche le scintille di luce, perché Dio si
manifesta proprio nelle cose che appaiono più lontane da
lui. Un aneddoto viene invocato a conferma. Ai tempi del
Baal Shem, il fondatore del hassidismo, c'era un uomo
famoso per la sua spiritualità. Alcuni hassidim chiesero al
Baal Shem se fosse il caso di recarsi presso di lui e da
che cosa fosse possibile capire se fosse un vero zaddiq.
Egli rispose: «Chiedetegli consiglio su come scacciare i
desideri. Se vi da un consiglio del genere, allora saprete
che è un uomo senza importanza». Questo che, come
tanti altri, potrebbe essere un racconto zen, suggerisce a
Buber la necessità di accogliere la fantasia involontaria e
di portarla a realizzazione attraverso il difficile processo di
trasformazione, nel quale consiste appunto il tiqqun
hassidico. Per capire bene questo bisogna prima di tutto
ricordare che per il hassid il fantasticare non è un
semplice fenomeno psicologico, ma un fenomeno cosmico
e che trasformarlo significa spogliarlo della sua
apparenza, in modo che appaia la luce. L'incontro con la
fantasia involontaria è visto come il venire in contatto con
qualcosa di reale che trascende l'uomo e quindi l'atto di
trasformazione non riguarderà il singolo uomo ma il desti-
no del mondo (13). Da ciò consegue, secondo Buber, una
visione del rapporto bene-male completamente diversa
dall'usuale punto di vista meramente etico. In questa visio-
ne l'insegnamento del Talmud, secondo il quale si deve
servire Dio con entrambi gli istinti, buono e cattivo, si
fonde con l'insegnamento cabalistico delle scintille
disperse.

«La Shekinah, la presenza di Dio, abbraccia entrambi, il 'bene' e il 'male',
ma il male non come una sostanza indipendente, ma piuttosto come il
'trono del bene', come 'la base inferiore della presenza del bene', come il
potere che conduce fuori strada ma che solo ha bisogno di esser diretto
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verso Dio per diventare 'bene'. E il cespuglio di rovo che, bruciando nel
fuoco divino, diventa rivelazione di Dio».

Seguono poi alcuni esempi. Il primo sembra preso dal
Simposio: l'amore per una persona bella può essere
elevato a diventare amore per la Sorgente di ogni
bellezza, così l'amore ritorna a casa dall'esilio. La paura
può essere elevata a timor di Dio. La massa ardente
dell'ira può essere forgiata in zelo spirituale, ecc. Detto
così, tutto questo può essere di una persuasività limitata,
ma credo che l'aspetto determinante del processo
consista soprattutto nella fase iniziale, quella
dell'accettazione e non del rifiuto, quella della
valorizzazione di tutto come cosa santa e che questo
radicale mutamento nell'atteggiamento iniziale, fatto di
consapevole accoglimento, sia il vero responsabile della
trasformazione successiva, assai più dello sforzo di
cambiare segno all'emozione. Un'emozione guardata ed
accolta è già trasformata, rispetto sia a quella nella quale
ci si oblia, sia a quella che viene sublimata. Su queste
dinamiche inferiori Buber avrebbe potuto trovare utili
riferimenti in alcune religioni orientali, che egli invece,
come vedremo, utilizza in maniera un po' superficiale. È
indubbio tuttavia che anche il hassidismo ha il suo
strumento perfettamente adeguato allo scopo, che è la
kawwanah, l'intenzione, della quale a Buber certo non
sfugge la centralità nel processo di redenzione. Buber
mette molto bene in risalto che questo evento non è
atteso per un lontano futuro (14), ma per l'immediato pre-
sente, come del resto la venuta del messia, segno
appunto della redenzione. Al livello popolare questa
attesa assume toni ingenuamente concreti, come per il
rabbino di cui si racconta che ogni qual volta sentiva
rumore per la strada, si affacciava per vedere se stesse
arrivando il messia. L'aspetto spirituale dell'aneddoto sta
naturalmente nel richiamare l'attenzione al presente,
all'opera quotidiana che sarà come animata, in ogni suo
minimo aspetto, dalla presenza della kawwanah. «Non
solo - dunque - aspettare, non solo stare in vedetta, ma
lavorare ogni momento all'opera di redenzione» (15). Ciò
comporta, come si sa, la santificazione del lavoro, perché
se una certa opera è stata affidata a un determinato
individuo, questo è perché è attraverso di lui che deve
essere redenta. Dunque non è importante il tipo di azione,
ma la kawwanah che ad essa è applicata.



«Proprio ciò che si fa nell'uniforme ricorrere degli eventi, proprio questa
risposta dell'individuo alle molteplici richieste dell'ora presente... proprio
questo scorrere continuo del flusso della vita, se compiuto con piena
dedizione ed intenzione, porta alla redenzione... le scintille disperse
sono raccolte e i mondi crollati redenti e rinnovati» (16).

Buber conclude che quest'opera redentiva dell'uomo è la
risposta creaturale all'amore di Dio ed essendo questa
risposta il fondamento vero della morale si avrebbe che
solo nel hassidismo il misticismo diventa ethos. Ma non
sarà per caso vero il contrario, e cioè che il hassidismo
perde qui ogni peculiarità, muovendo invece verso l'uni-
versalità? Infatti, quale misticismo autentico non si
trasforma in ethos'7 Quale comportamento morale è
veramente tale, come Buber stesso ha sostenuto, se non
quello che deriva, non dal rispetto formale di un codice,
ma dalla propria esperienza di redenzione, di incontro, di
risveglio? Che cosa distingue il delirio mistico dello
psicopatico dall'autentica esperienza mistica se non «i
frutti nella vita», secondo la felicissima espressione usata
per primo da William James e ripresa poi da tanti altri
studiosi del misticismo? Questa convinzione,
strenuamente sostenuta, dell'assoluta originalità del
hassidismo nella storia delle religioni, finisce col giocare
a Buber un brutto scherzo, quello di dover rinunciare ali'
unità nella relazione, che era stata una delle sue
intuizioni più geniali. Il suo argomentare, infatti,
sottolineando che le differenze tra hassidismo e
buddhismo zen sono molto più importanti delle formali e
innegabili somiglianze, è il seguente:

«Per quanto si senta dire nel hassidismo che Dio è la sostanza della
preghiera, nessuno zaddiq ha mai detto che egli è la nostra sostanza. Il
dialogo non diventa mai monologo, non è mai una conversazione
dell'uomo con la propria anima. E per quanto l'esperienza mistica
consenta all'anima individuale di percepire la presenza di Dio in una
fiammeggiante intimità, la situazione resta quella che è: perfino la
relazione della più intima reciprocità è pur sempre una relazione, la
relazione con un essere che non può identificarsi col nostro essere».

Senza voler discutere queste affermazioni, noi ci doman-
diamo: che ne è stato di quell'unità essenziale che si rag-
giunge proprio nella onticità della relazione? Qui abbiamo
senza dubbio due opposti, ma che ne è della loro coinci-
dentia7 Domande che restano aperte, perché la
grandezza
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di Buber consiste proprio, secondo noi, nell'aver visto e
indicato, come un moderno Nagarjuna, che l'uomo, in
quanto tale, non può sottrarsi al conflitto fra opposti
ignorandolo, o eliminando uno dei due elementi, ma solo
accogliendolo totalmente e perciò stesso superandolo,
come insegnano superbamente i hassidim. Ma non solo i
hassidim, vorrei aggiungere sotto voce, ma tutti i mistici.
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Una testimonianza

Bianca Garufi, Roma

È molto difficile parlare di Ernst Bernhard, così come è
sempre difficile parlare di una personalità ricca e
complessa e che ha avuto, inoltre, un'importanza
particolare non solo nella propria vita, ma anche nella
vita di molti altri. Alcuni di questi, considerando Bernhard
un punto di riferimento, si sono in seguito riuniti per
formare un gruppo il cui scopo è stato, e lo è tuttora,
quello di studiare e diffondere il pensiero di C. G. Jung,
di cui Bernhard fu in Italia il portatore e, finché visse, il
promotore. Mi riferisco all'Associazione Italiana di
Psicologia Analitica (A.I.P.A.) sorta, come è noto, a
Roma nel 1961 dopo circa vent'anni d'incertezze e
traversie. Da questo gruppo, nel 1966 se ne formò un
altro, il Centro Italiano di Psicologia Analitica (C.I.P.A.). I
due gruppi hanno festeggiato insieme, nel gennaio 1992,
il loro essere junghiani, con un Congresso che si tenne a
Roma al Goethe Institut per celebrare i trent'an-ni della
Scuola di Psicologia Analitica in Italia.
Parlare di Bernhard significa dunque parlare di un uomo
che ha fatto cultura nel nostro paese, una cultura di
sensibilità e intelligenza, qualità da lui praticate e
distribuite a piene mani fin dall'inizio della sua attività,
cioè fin da quando giunse a Roma nel 1936. È difficile
parlarne anche perché occorre risalire a una stagione in
cui il mondo era molto diverso da quello attuale e, di
conseguenza, i modi di vivere e di rapportarsi erano
anch'essi molto diversi da ora, non escluso, in parte, il
rapporto analitico.
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Ad avere interesse per il pensiero junghiano eravamo
pochi, ed eravamo pochissimi ad andare in analisi, a parte
il fatto che non molti allora sapevano con una certa esat-
tezza cosa fosse in realtà l'andare in analisi. Questo, a
pensarci bene oggi, e per molti motivi, aveva ovviamente
vantaggi e svantaggi.
Personalmente ho conosciuto Bernhard nel settembre
1944. Come ho detto altrove (1), la prima volta che andai
da lui la guerra era passata da poco, Roma era ancora
piena di militari alleati, ci si spostava in bicicletta o in
camionetta, mancava spesso, e per intere giornate, la luce
elettrica, sicché ricordo che salii all'imbrunire le scale di
Via Gregoriana, dove Bernhard e sua moglie abitavano,
reggendo una candela accesa offertami dal portiere per
l'occasione.
A incontrare Bernhard mi aveva spinto con molta insisten-
za Roberto Bazien, più noto come Bobi Bazien, grande
amico di giovani e meno giovani intellettuali e promotore,
come pochi altri in Italia a quei tempi, di cultura europea in
generale e di psicologia analitica in particolare. •
Sia Bobi che Bernhard avevano avuto una lunga espe-
rienza di analisi freudiana, Bernhard a Berlino con Feni-
chel e Rado, e Bobi a Trieste dove aveva lavorato con
Edoardo Weiss, e questa esperienza freudiana era ancora
molto presente in loro e specialmente in Bernhard che l'in-
cludeva nella sua prassi, come suppongo ricordano coloro
che a quel tempo già lavoravano con lui.
Durante quel mio primo incontro, Bernhard mi diede
soprattutto un'impressione di bonarietà e concretezza.
Uscivo dall'esperienza della guerra e della resistenza e,
durante il colloquio gliene parlai. Gli dissi inoltre con piglio
oggettivo e con la fierezza della mia giovanile baldanza,
che andavo da lui per mettere ordine nelle mie idee, ne
più ne meno di come si va dal dentista per mettere in
ordine la propria dentatura. Lui accettò di buon grado il
compito che gli affidavo, anzi, per mettermi meglio a mio
agio, mi disse che durante la prima guerra mondiale in
Germania aveva simpatizzato per la sinistra nell'ambito
del suo reggimento, e che da allora in tal senso non era
cambiato. Si riferiva forse, come seppi più tardi, alle sue
letture di Martin Buber e all'interesse che condivideva con
lui per il socialismo utopico (2). Mi
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venne spontaneo il pensiero che potevamo in una certa
misura considerarci compagni e, in quanto tali, di punto
in bianco gli proposi di darci del tu. Bernhard sorrise
indulgente e accettò. Ovviamente aveva capito che non
avrei potuto iniziare a lavorare con lui se non su un piano
in qualche modo di parità. Di questa sua comprensione e
del sacrificio che, senza dubbio, ciò per lui comportava,
oggi che posso averne coscienza gli sono estremamente
grata. Sia Bernhard che Dora sua moglie, lavoravano già
con alcuni pazienti, e pian piano il numero di
questuerebbe. Si andava in analisi da loro con un pacato
fervore da pionieri, anche se ci si muoveva in una specie
di semiclandestinità, dovuta non solo al provincialismo
culturale ancora esistente in Italia, residuo del recente
passato, ma soprattutto perché ci occupavamo di una
psicologia per molti aspetti diversa da quella tradizionale
e che aveva spazio solo nel corso di laurea in medicina e
solo in quanto materia facoltativa.
La maggior parte di noi, o perché molto giovani o perché
sradicati dai propri luoghi di origine, a causa della guerra
e del dopoguerra, aveva difficoltà di tutti i generi. Anche i
Bernhard si trovavano pressappoco nella stessa situazio-
ne. Ci aiutavamo più o meno tutti a vicenda, a trovare
lavoro, a trovare casa, a trovare cibo. Oggi non si può
nemmeno immaginare tutto ciò, specialmente se si
considera come si è andato strutturando da allora il
setting analitico;
a ripensarci oggi, nonostante gli aspetti creativi già esi-
stenti, era una situazione del tutto irripetibile. I Bernhard
marito e moglie erano giunti a Roma, come ho già detto,
nel 1936, entrambi profughi dalla Germania, e di conse-
guenza erano ancora molto isolati, lui era ebreo e i suoi
genitori ebbero in sorte il padre la camera a gas, la
madre il suicidio per disperazione. Per sua e nostra
fortuna, Bernhard ebbe una sorte migliore poiché,
scoppiata la guerra in Italia nel 1940, egli potè evitare il
peggio in quanto riuscì ad essere inviato al confino in
Calabria, e questo grazie all'intervento dell'Accademico
d'Italia Giuseppe Tucci, studioso di religione tibetana e
più tardi autore di un libro sul simbolismo del Mandala.
Al ritorno a Roma, e alla ripresa del lavoro, noi pazienti e
allievi rappresentavamo per i Bernhard non solo l'unico
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contatto con il mondo e la realtà italiana, ma anche la
migliore possibilità di far conoscere il pensiero junghiano
che, peraltro, essi avevano già cominciato a diffondere con
la massima ampiezza allora possibile, sia scientifica che
culturale (3).
L'occasione di uscire dalla semiclandestinità cui ho accen-
nato ci fu data dalla possibilità di pubblicare alcuni fra i più
importanti testi di psicologia del profondo. Le trattative
condotte da Bobi Bazien fra Bernhard e Meschini Ubaldi-ni,
proprietario della casa editrice Astrolabio, furono lunghe e
laboriose. Varie volte tememmo che le nostre speranze
andassero deluse. Ma finalmente il primo libro uscì, e fu
l'Introduzione allo studio della psicoanalisi di Freud, il primo
della collana «Psiche e Coscienza» diretta appunto da
Bernhard.
E fu un passo importante anche per me, poiché per seguire
questa preziosissima collana avevo lasciato il mio lavoro
presso la casa editrice Einaudi. Eravamo nel 1947. Quasi
ogni libro che Astrolabio dava alle stampe in questa collana
era una scoperta per molti lettori italiani, e spesso per noi
uno stimolo e una verifica del lavoro analitico fatto con
Bernhard.
E qui, fra i ricordi, devo inserirne uno che, per ragioni
puramente oggettive, non posso tralasciare. Quando nel
1950 giunse il momento di laurearmi, l'interesse per la psi-
cologia analitica mi spinse a scrivere una tesi sul pensiero
di Jung, una tesi il cui titolo era: La psicologia e la dinamica
della personalità nell'opera di C. G. Jung. Per discutere
questo lavoro dovetti farne richiesta alla facoltà di Medici-
na, pur essendo laureanda in filosofia: la facoltà di Psico-
logia era ancora ben lungi dall'essere istituita. La mia fu la
prima tesi di laurea sull'opera di Jung discussa in una Uni-
versità italiana.
La mia analisi con Bernhard comportò un lungo periodo di
attenzione minuziosa sull'inconscio personale. Bernhard
era ancora relativamente giovane e il suo stile di lavoro era
senza dubbio molto diverso da quello degli ultimi anni della
sua vita, quando il suo modo di lavorare, come spesso
accade col passar degli anni e con il maturarsi della
personalità, andò rivolgendosi maggiormente verso inte-
ressi religiosi e filosofici e quindi verso i grandi problemi

(3) Nel 1937, Bernhard fu in-
vitato da Edoardo Weiss e
dalla Società Psicoanalitica
Italiana a tenere quattro con-
ferenze sul sogno da un
punto di vista junghiano.
Queste conferenze furono
pubblicate, per la prima volta
nel 1971, sulla Rivista di
psicologia analitica, e
vengono riproposte in
questo volume.



della vita e della morte. Un percorso, il suo, che lo
portava a dare sempre più spazio, oltre che alla
coscienza e al razionale anche, e forse soprattutto,
all'inconscio e all'irrazionale. Fu solo dopo il ritorno dalle
mie lunghe permanenze all'estero (e già dal 1965
Bernhard non era più in vita) che io ebbi modo di
rendermi conto del processo che nel frattempo si era
svolto in lui e nel suo modo di lavorare. Ma, a
prescindere da questa trasformazione non rara negli
esseri umani, e anzi, spesso naturale, la cui ricchezza è
tutt'altro che da sottovalutare, c'era anche, a mio avviso,
un altro motivo specificamente psicologico ad averlo
condotto in quella dirczione, una direzione che lo portava
sempre più a dar valore a una psicologia non esclusiva-
mente basata sull'lo bensì comprendente il mistero e la
complessità dell'esistenza.
Solo in seguito ho intuito l'essenza della spinta che
aveva portato Bernhard a questo approfondimento e a
questa ricerca. E ciò mi accadde infatti quando lessi, non
per la prima volta ma in seguito e con maggiore
attenzione, la sua prefazione al libro Abbandono alla
Provvidenza Divina, un libro che era una guida spirituale
basata sui massimi principi della religione cattolica,
presentato nella collana «Psiche e Coscienza». L'autore,
Jean Pierre de Caussa-de (1675-1751), era per
l'appunto padre spirituale di un convento per suore di
clausura. La pubblicazione di questo testo mi aveva
lasciata, a suo tempo, molto perplessa. Vedere questo
libro incluso fra i testi dedicati alla psicologia del
profondo poteva facilmente far pensare, e soprattutto di
primo acchito, che il posto destinategli non fosse quello
appropriato. Mi sono chiesta infatti ripetutamente, quale
motivo avesse indotto Bernhard a includerlo nella sua
collana volta a creare contatti con la psicoanalisi e la
psicologia del profondo.
Era un libro talmente diverso per linguaggio, livello e
argomento, da ciò che avevo letto fino allora, così
diverso dal Freud da poco uscito, diverso da // mondo
psichico dell'infanzia della Wickes, da Psicologia e
educazione di Jung, diverso addirittura da L'Io e
l'Inconscio, pubblicato quest'ultimo, grazie a Cesare
Pavese, nella antropologica e famosa collana viola
dell'Einaudi, e persino diverso da Psi-cologia e religione
apparso in una collana di saggi presso
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la casa editrice di Comunità, appartenente ad Adriano
Oli-vetti, altro fautore e benemerito della psicologia
analitica in Italia.
Il contenuto espresso nel libro Abbandono alla
Provvidenza Divina sempre più mi sembrava incongruo,
e soprattutto diverso, da tutto ciò di cui si era parlato
durante le mie sedute analitiche - due a settimana -, vis a
vis, una scrivania fra le due poltrone con sopra un libro,
che poi seppi essere I'/ King, una scatoletta di caramelle
e l'orologio rotondo, posto di sbieco, dove potevo seguire
lo scandirsi del tempo nell'ora che mi era assegnata.
Al libro di de Caussade, quando uscì, avevo dedicato
un'attenzione puramente editoriale. Mi ci è voluto molto
tempo fra alternanze, rifiuti ed esitazioni, prima di giunge-
re a un'ipotesi su cui poter discutere almeno fra me e me.
Tuttavia le mie perplessità si chiarirono definitivamente
un giorno, rileggendo con ancora più intensa e ampia
attenzione la penultima pagina della prefazione, dove
Bernhard aveva riportato un brano dal testo di de Caus-
sade.
Nel brano in questione appare chiaramente che per que-
sto autore ciò che ci istruisce è quanto ci accade giorno
per giorno; sappiamo soltanto ciò che l'esperienza ci
insegna mediante la sofferenza e l'azione. L'esperienza è
dunque, sempre per de Caussade, la vera scuola, la
maestra della coscienza, e tutto ciò che diciamo agli altri
deve procedere da questa fonte, la cui fecondità, la cui
luce, consente a ciò che viviamo di farsi scienza divina,
ovverosia una scienza che è naturale e sovrannaturale.
La Psiche infatti, poiché è partecipe di questi due mondi,
va ascoltata di momento in momento in quanto fonte
anch'essa di una «teologia virtuosa» fatta di pratica e di
esperienza.
La direziono del nostro destino si congiunge con la
nostra psiche in mille modi differenti a seconda di
ciascuno di noi;
e il modo che essa precipuamente sceglie è sempre il
migliore per noi. Un modo dunque che rivela così, con
molta evidenza, la grande affinità esistente fra loro:
nostro destino e nostra psiche.
Cito adesso le parole di Bernhard poste a commento del
pensiero di de Caussade:
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(4) Wu Wei: l'arte della cede-
volezza: dire senza dire, fare
senza fare.

(5) J. P. de Caussade,
Abbandono alla Provvidenza
Divina, Roma, Astrolabio,
1947, pp. 11 esgg.

Nell' Abbandono alla Provvidenza Divina troviamo così, per la
psicologia, sia dell'esperienza religiosa che del processo di integrazione
della coscienza, una ricca messe di sorprendenti parallelismi con le più
importanti manifestazioni religiose di tutte le epoche; l'atteggiamento
religioso proprio dell'abbandono si avvicina particolarmente a quello del
Bhakti-Yoga indiano e del Taoismo cinese (4), e infine a quello
dell'uomo moderno nel processo di individuazione come lo descrive C.
G. Jung. La meta ultima di questo processo - dopo la debita
assimilazione dei contenuti psichici rimossi e l'averli riportati alla
responsabilità della coscienza attuale - sta proprio nel raggiungimento di
quella trasformazione dell'io primitivo e ascrivente tutto a se stesso.
Questa trasformazione scaturisce dalla integrazione della coscienza
mediante il costante operare che compie, attraverso l'esperienza vissuta
nella psiche e nel destino degli esseri umani, il fino allora inconscio Sé, o
self, o selbst o comunque lo si voglia denominare: Imago Divina, Dio,
Cristo, Provvidenza Divina, Atman, Purusha, Tao. E questa
trasformazione nel «Libro dei Mutamenti», I'/ King, che è al cuore della
saggezza cinese, viene così definita:

II benigno lo scopre e lo chiama il benigno. Il saggio
lo scopre e lo chiama il saggio. L'uomo inconscio
vive di lui giorno per giorno e non se ne accorge (5).

A proposito dell'/ King e dell'uso, da molti giudicato abuso,
che egli ne faceva (Bernhard però consultava I'/ King nel
modo classico solo di rado, e l'abuso poteva invece intra-
vedersi piuttosto nella sua distratta ma significativa abitu-
dine di socchiudere e chiudere un angolo del libro dopo
avergli dato una fuggevole occhiata), si potrebbe dire, per
tentarne una spiegazione, che l'atteggiamento mentale di
Bernhard, benché saldamente inserito nel principio di cau-
salità, lo portasse a non trascurare il principio di acausa-
lità, e ciò in virtù della sua naturale ed insopprimibile ten-
denza verso la congiunzione degli opposti, mutuata
quest'ultima inoltre, dalla sua frequentazione e dalle sue
letture di Jung.
Ritroviamo qui nuovamente il concetto di abbandono alla
provvidenza divina, e la sfiducia relativa che Bernhard,
pur rispettandolo, aveva dell'Io. Egli infatti ne limitava il
centrismo fino a dar posto nel mondo e nella psiche alla
acau-salità e alla sincronicità.
Quanto a me, che ricordo il suo rapido socchiudere I'/
King, gesto che, devo dire, non mi ha mai infastidita,
anche se non sono mai giunta a considerarlo un tic del
tutto banale, trovo, a questo proposito, straordinariamente
calzanti e soprattutto liberanti le parole con cui Jung
conclude la sua
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prefazione ali'/ King, una prefazione fatta prima per l'edi-
zione inglese e poi tradotta e riportata in quella italiana.
Egli dice: «Colui che non ne è contento (dell'/ King) non ha
bisogno di farne uso, e chi non lo comprende ha presumi-
bilmente qualche ottima ragione per non farlo. Sembra tut-
tavia che questo libro significhi qualche cosa, anche se
soltanto un prezioso document humain».
Vorrei qui precisare che, a mio avviso, l'Abbandono alla
Provvidenza Divina era implicito, nel senso più vasto e
meno confessionale del termine, forse da sempre, nella
vita e nella natura di Ernst Bernhard, e di ciò se ne può
avere prova leggendo il suo unico libro, la Mitobiografia,
che sembra esserne fin dalle prime pagine tutto permeato.
Per Bernhard l'incontro con il testo di de Caussade rap-
presentò, è mia opinione, una conferma e un consolida-
mento del proprio pensiero, specialmente riguardo allo
stile di lavoro e ai limiti da porre all'lo, limiti che non con-
ducono alla sua disattivazione, ma che permettono un
maggiore spazio ed una maggiore libertà alla creatività
dell'inconscio e delle sue immagini. Sono esse infatti le
ispiratrici, direi anzi, le autrici, del processo di individua-
zione e di evoluzione della nostra personalità.
L'abbandono alla provvidenza, che impropriamente viene
chiamata «divina» - infatti in quanto Provvidenza non ha
bisogno di qualificazioni - fu da Bernhard considerato l'at-
teggiamento in assoluto migliore da assumere nelle situa-
zioni cruciali del lavoro psicologico e, comunque, in ogni
situazione della nostra vita, un atteggiamento che una
volta acquisito condurrà a una svolta salutare e decisiva
sia per quel momento determinato che per l'ulteriore pro-
cedere dell'esistenza.
La sofferenza, specie se causata dalla nevrosi, risiede in
gran parte nella difficoltà di far fronte a un cambiamento, a
un passaggio di fase che invece è necessario, anzi indi-
spensabile, al punto che per l'individuo sarebbe fatale
sfuggirvi.
L'Io, a meno che non sia immaginale (6), ovverosia già
amico dell'inconscio e delle sue immagini, è per principio
un reazionario, contrario a ogni cambiamento che non sia
da esso stesso imposto, dettato. Attraverso l'abbandono, e
quindi, la relativizzazione dell'Io nonché - e non si
consideri (6) J. Hillman, «L'Io immagi-

nale», in Trame perdute,
Milano, Raffaello Cortina,
1985, p. 3.



ciò una contraddizione - attraverso il legittimo sostegno
che non deve mai mancare e neppure affievolirsi all'lo, si
può tracciare quel solco la cui meta, irraggiungibile, in
realtà ugualmente da perseguire, è l'individuazione. La
Mitobiografia uscì nel 1969 presso l'Adelphi. Presentò il
libro Lanfranco Rambelli, psichiatra e allievo di Bernhard,
e poi, didatta dell'AIPA. Purtroppo per i suoi cari e per i
molti suoi amici, Rambelli oggi non è più tra noi. lo ero
ancora assente da Roma, per cui non mi fu possibile
assistere alla presentazione. Tuttavia qualche tempo
dopo ebbi l'opportunità di trascrivere alcune frasi da lui
dette in quell'occasione:

«Ernst Bernhard è stato ed è tuttora, con questa Mitobiografia, un entu-
siasmante maestro che incitò a investigare l'ignoto, costellando in molti
di noi quello spirito di avventura e quella indagine delle realtà più
profonde, prerogativa tipica di ogni ricercatore così come di ogni eroe
del mito. I sentimenti di Ernst Bernhard, che in questo libro sbocciano
prepotentemente, sono sentimenti e pensieri di una grande umanità e
di un grande affetto verso tutti; sentimenti dai quali, chi l'avvicinò,
venne in qualche modo toccato, avvinto, stimolato.
La sua fu una vita dedicata agli amici, ai pazienti, agli allievi, una vita il
cui senso era appunto quello di indurre, direttamente o indirettamente,
nella coscienza degli altri, lo sviluppo di questi stessi sentimenti,
comuni a tutti, ma molto spesso oscurati, soppressi, deviati, non vissuti
o inariditi, e che rappresentano invece quanto di più prezioso e di più
sacro esista e che vorrebbe, anzi chiede di essere da noi realizzato».

La Mitobiografia, nel mio ricordo e nel ricordo di chi ha
avuto con questo libro un incontro fruttuoso o
corroborante, contiene, oltre la profusa religiosità
evidente a tutti, non poche riflessioni, notevoli per acume
psicologico e pertinenza clinica. Mi riferisco in particolare
all'importanza da lui data all'Ombra e alla tipologia,
concetti classici del pensiero junghiano, due argomenti
trattati ampiamente nell'ultima sezione della
Mitobiografia, il cui titolo è per l'appunto «Psicoterapia».
L'Ombra, come sappiamo, è il lato considerato da noi
negativo della nostra personalità, tutto ciò che noi credia-
mo non poter essere mai, tutto ciò che crediamo siano gli
altri: gli sgraziati, i cattivi, i presuntuosi e così via. «Noi
come quelli? Mai!». Chi ha esperienza di lavoro analitico
conosce bene questo robusto rifiuto di ogni nostra laidez-
za interiore.
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Può essere interessante, a questo proposito, riferire ciò
che alcuni nostri colleghi hanno riportato circa l'apporto di
Freud sull'Ombra, su questo contenuto della psiche così
profondamente inconscio che risulta davvero impossibile
da sradicare e che è perfino faticoso far emergere e accet-
tare. I colleghi ai quali accennavo, Bani Shorter, Alfred
Plaut e Andrew Samueis ci ricordano che, secondo Jung:
«È a Freud che va il merito di aver richiamato l'attenzione
dell'uomo moderno sulla scissione tra gli aspetti luminosi e
quelli oscuri della psiche umana. Sembrava infatti a Jung
che Freud, grazie al suo approccio scientifico e immune
da qualsivoglia scopo religioso, avesse svelato
quell'abisso di tenebre presente nella natura umana, che
l'ottimismo illuminato del Cristianesimo occidentale e l'età
della scienza, avevano cercato di celare. Jung parla del
metodo di Freud come dell'analisi più profonda e
dettagliata dell'Ombra che sia mai stata compiuta» (7).
Quanto a Bernhard e le sue riflessioni sull'Ombra, trovai
interessante e originale la sua definizione di Pseudo-
ombra: non è una vera Ombra e ci appartiene solo in
parte, è ben altra cosa da quella individuale, personale. La
Pseudo-ombra, dunque, consiste in ciò che di oscuro
l'individuo si porta dentro da sempre, ad esempio: l'Ombra
della propria cultura d'origine, i contenuti ombrosi di con-
suetudini collettive appartenenti non tanto a lui individuo,
ma a tutti coloro che quell'individuo, fin dall'inizio della sua
esistenza, ha avuto intorno a sé. Uso qui le parole di
Bernhard: «Ombre di famiglia, di sfera di civiltà, razza» (8)
e quant'altro gli proviene fin dai primordi dell'umanità.
Sono Pseudo-ombre, cioè Ombre non autentiche, non
individuali, retaggi intrisi certo di inconscietà, di profonda e
lontana arcaicità, ma pregni anche di valore energetico e
culturale, che è nostro compito non disdegnare, non rinne-
gare ma riconoscere e assimilare, poiché sono connesse
con le nostre radici.
E qui Bernhard aggiunge che la Pseudo-ombra ossia «gli
aspetti d'Ombra collettivi non vanno repressi ne vanno
mascherati, ma considerati quali componenti collettive
della propria esistenza e recitati come una parte con cui
non ci si identifica» (9).
La consapevolezza della Pseudo-ombra permette di

(7) B. Shorter, A. Plaut e A.
Samueis, Dizionario di
Psicologia Analitica, Milano,
Raf-faello Cortina, 1987, pp.
105-106.

(8) E. Bernhard, Mitobiogra-
fia, Milano, Adelphi, 1969, p.
157.

(9) Ibidem.



giungere, grazie al lavoro psicologico, al confronto con
l'Ombra individuale, ossia con ciò che di noi non ci piace
e che rigettiamo, ma che è del tutto nostro, contempora-
neo, attuale. Si impone allora per noi il compito di ricono-
scerla, quest'Ombra personale, fare i conti con essa e con
il nostro Super-lo che ce l'ha resa odiosa e repellente, e
invece di proiettarla su qualcun altro, integrarla, per
rendere più autentica la nostra vita quotidiana, ampliare la
nostra personalità, arrotondarla.
A proposito della Pseudo-ombra ricordiamo il saggio di
Bernhard sulla Grande Madre Mediterranea,
un'interessante ed elaborata riflessione sul rapporto che
gli italiani hanno con questa grande immagine, sia da un
punto di vista personale che da un punto di vista collettivo
e culturale:
«L'Ombra italiana da subito nell'occhio al 'rappresentante
della civiltà occidentale'. Dal suo punto di vista r'italiano' è
un uomo del quale non ci si può fidare, senza principi,
iper-sessuale, incontrollato, vanesio, viziato,
sentimentale» (10). È interessante capire come
quest'ombra, o meglio Pseudoombra che pesa sull'italiano
possa trovare modi, anche attraverso la psicologia
analitica, per essere depotenziata fino a vederne affiorare
i valori in essa soggiacenti. Si tratta di una problematica
tuttora viva, stimolante per le implicazioni non solo
psicologiche che contiene. Infatti gli spunti attinenti alla
storia, all'antropologia e alla sociologia che possono
essere intravisti nel saggio in questione ci danno la
possibilità di spiegarci meglio comportamenti ed azioni,
sia personali che collettivi, a volte tragici, persino sangui-
nosi, che portano gli esseri umani di diversa estrazione
culturale in senso etnologico a disprezzarsi, a colpirsi e a
farsi guerra gli uni contro gli altri. Suggerisco comunque a
chi dovesse oggi leggerlo o rileggerlo, che questo saggio,
la Madre Mediterranea, è del 1961, un'epoca ai limiti dei
grandi cambiamenti culturali, che avranno inizio nel 1965
a Berkeley, e avranno, com'è noto, la loro incisiva
espansione in Europa nel 1968, espansione che ha fatto
vacillare e, qualche volta, incrinare non poche convinzioni
che urgevano di essere messe in discussione come
l'autoritarismo generazionale, il razzismo e il sessismo.
Ma parlando di Bernhard e rammentando la sua figura e,
a tratti, il suo tempo, è impossibile non ricordare e men-
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zionare il periodo in cui ebbi la fortuna di lavorare con
Dora Bernhard, una donna di vasta e solida cultura e una
specialista, nel senso più ampio del termine, riguardo il
lavoro sulla struttura della psiche. Tuttora le sono molto
grata per il lavoro svolto con lei e non soltanto sull'lo,
l'Ombra, la Persona, l'Animus-Anima, il Sé che questa
struttura contiene, ma anche per il suo interesse per la
mitologia, alla quale mi ha iniziata facendomene
riconoscere il significato psicologico più profondo.
Tornando a Bernhard e al suo impegno nel campo della
psicoterapia, credo si possa riconoscere in lui un interesse
e una competenza particolare nel lavoro sulla Tipologia
junghiana e sulle funzioni in special modo, riguardo l'effi-
cacia terapeutica che da esse se ne può trarre qualora se
ne faccia clinicamente oggetto di attenzione.
A questo proposito, nel 1976, il Journal ofAnalytical Psy-
chologyó\ Londra aprì un'indagine-questionario sull'im-
portanza che nell'analisi junghiana si dava ancora alla
tipologia, ossia al lavoro sulle funzioni (11). Questa indagi-
ne fu probabilmente il primo segno che il lavoro sulle fun-
zioni stava per essere considerato superfluo e inefficace.
Forse era sorto il dubbio che si trattasse di un lavoro trop-
po schematico, troppo e solo razionale, intellettuale, di
scarsa utilità nella terapia.
Sappiamo tutti che l'attenzione data da Jung alla tipologia,
ossia ai differenti modi di rapportarsi con il mondo e che
ciascuno di noi utilizza, ha avuto origine dalla insuperabile
diversità che, nonostante la stima reciproca, obbligò Jung
e Freud, nel corso del tempo, a una inevitabile
separazione. Il lavoro sulle funzioni costituiva per
Bernhard uno dei cardini della sua prassi, forse anche
perché era un lavoro che lo riportava alle incomprensioni
sorte a volte con Jung, sia durante l'analisi fatta con lui, sia
nel periodo che dopo seguì. Ma a prescindere dalle
tonalità e sfumature che ebbe il loro rapporto, Bernhard
apportò un contributo interessante alla utilizzazione
terapeutica della tipologia junghiana, un apporto il suo
forse non sempre recepito da coloro che hanno
considerato questa tipologia piuttosto, o solo, come
aspetto teorico che come strumento clinico. Egli infatti si
adoperò a metterne in rilievo la possibilità di trame
vantaggi per l'analizzando, non solo per integrare

(11 ) Vi scrissero importanti
ed esaurienti articoli: W. Wil-
leford, «Thè Primacy of Fee-
ling», voi. 21, n. 2, Luglio
1976, p. 115; K. Bradwaye
W. Detloff, «Incidence of
Psy-chological Types
among Jun-gian analysts
classified by self and by
test», ibidem, p. 134;
K. Bradway e J.
Wheelwright, «Thè
Psychological Type of thè
Analyst and its relation to
analytical practice», voi. 23,
n. 3, Luglio 1978; C.A. Meier
e M.A. Wozny, «An
empirical Study of Jungian
Typology», ibidem, p. 226;
J. Witzig, «Jung's Typology
and Classi-fication of thè
Psychothera-pies», voi. 23,
n. 4, Ottobre 1978, p. 315;
M. Loomis, «A New
Perspective for Jung's
Typology - Thè Singer-Loo-
mis Inventory of
Personality», voi. 27, n. 1,
Gennaio 1982, p.57.



contenuti inconsci alla coscienza, ma soprattutto per favo-
rire la relazione e quindi sviluppare nel paziente una mag-
giore comprensione e una più intelligente tolleranza verso
se stesso e verso l'Altro. Bernhard infatti suggeriva di
lavorare sulla terza funzione senza affrontare
direttamente l'ultima, la quarta, quella che veramente
giace addormentata nell'inconscio. Il tentativo di
agganciarla e tirarla fuori può essere svolto solo
indirettamente attraverso la terza, ossia la penultima, in
qualche modo ausiliaria anch'essa, come la seconda.
Lavorare direttamente sulla quarta è improbabile che dia
risultati, a tal punto questa funzione è profonda,
irraggiungibile ed oscura.
Ricordo bene, e con riconoscenza, questa strategia che
da Bernhard ho imparato e che utilizzo ancora, poiché è
la migliore, a mia conoscenza, per recuperare almeno in
parte questa funzione, questo strumento utile sia per la
vita quotidiana che per entrare in contatto con quella
parte nostra sconosciuta e misconosciuta, ossia la
funzione inferiore, così tanto commista con l'Ombra,
benché indispensabile per noi, e specialmente anche per
l'energia che dall'inconscio essa libera e fa emergere con
sé.
Nella Mitobiografia, Bernhard ribadisce questo legame di
Ombra e funzione inferiore, richiamandosi esplicitamente
a Jung: «L'Ombra individuale, come dice Jung, è legata
alla funzione inferiore. La presa di coscienza e l'integra-
zione di questa è l'ultimo stadio del processo. Esso divie-
ne possibile soltanto quando l'Animus-Anima e il Sé sono
stati realizzati e differenziati, ovvero concordano» (12).
Sul confronto essenziale con l'Ombra e quindi con la
quarta funzione, riferisco qui un sogno di una paziente
con cui ho lavorato alcuni anni fa. Ricordo bene questo
sogno perché la paziente me lo portò per iscritto. Ma
prima di inoltrarmi nel racconto del sogno e del lavoro che
ha comportato, vorrei precisare che l'interpretazione si è
fecalizzata sulla quarta funzione solo dopo aver ricercato
di intravedervi le implicazioni e i contenuti connessi alla
situazione transferale, e nella fattispecie al transfert che
la paziente poteva avere sull'analista, e cioè su di me.
Muoversi in questa dirczione è, come tutti sappiamo,
imprescindibile per la sua importanza. A questa ormai
consolidata convinzione non va disgiunto però, a mio
parere, che il sogno, in
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ultimissima analisi, parla di noi, solo di noi stessi. Le
immagini del sogno sono nostri contenuti, parti nostre
che vogliono essere prese in considerazione, con la
speranza che noi, in quanto razionalità, lo, Volontà si
collabori alle loro intenzioni positive, creative, riguardo il
nostro processo evolutivo, e quindi l'intera nostra
personalità. Ecco dunque il sogno:
Mi trovavo a una festa. Una donna a me sconosciuta, vestita di nero e
molto appariscente, mi veniva incontro e con un'effusione esagerata mi
stringeva le mani dandomi i due classici baci sulle guance. La sua cor-
dialità non aveva nulla di autentico, era soltanto un atteggiamento con-
venzionale dettato dalle circostanze. Mentre con foga tutta esteriore
continuava a tenermi strette le mani, mi fece cadere a terra l'anello che
portavo all'anulare della mano sinistra, un diamante, un solitario di
grande valore. Ciò mi costrinse a inginocchiarmi ai piedi della donna nel
tentativo, che durò a lungo, ma che alla fine riuscì, di recuperare quel
gioiello.

Nel parlarmi del sogno e di quella donna sconosciuta, da
lei descritta come invadente e manierata, e che suscitava
in lei una forte antipatia, la paziente usò parole molto
aggressive e sprezzanti.
Fu tuttavia proprio questo sogno che le rivelò, con una
chiarezza per lei decisiva, un proprio aspetto d'Ombra su
cui già da tempo lavorava, un aspetto che si riferiva a un
suo rifiuto dell'estroversione, nonché della funzione sen-
sazione.
Convenimmo che quell'immagine rappresentava nel
sogno proprio queste sue parti interne, sue parti da lei
neglette, rinnegate, ma che adesso reclamavano di esse-
re riconosciute e abbracciate.
Dal lavoro fatto in precedenza avevamo dedotto, con
relativa sicurezza, che la funzione dominante della
paziente era l'intuizione, la seconda ausiliaria, il
sentimento e la terza il pensiero. Fu infatti con la
funzione pensiero in special modo (e di grande aiuto le
furono alcune letture appropriate al suo caso) che le fu
possibile far emergere, ed entro certi limiti accettare, la
sua negata ed aborrita estroversione, nonché l'esistenza
di una sua mai esercitata funzione, la sensazione; quella
funzione cioè che quando nell'individuo è la meno
sviluppata, impedisce un buon rapporto con il concreto,
con ciò che è tangibile e reale, e che se non è
differenziata, ci rende inetti ad usare persino
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(13) C. G. Jung, Aion: Ricer-
che sul simbolismo del Sé,
Opere, voi. 9, t. Il, Torino,
Boringhieri, 1982, p. 8.

il buon senso comune e ad avere una buona relazione
con chi al contrario sa destreggiarsi e trarre vantaggi da
ciò che appartiene alla materia, al corpo, agli oggetti, alla
logica, al calcolo, al socializzare, alla terra.
Sappiamo che l'estroversione, come l'introversione, ha
importanza e valore per l'equilibrio individuale. Solo grazie
all'incontro con quella figura del sogno, estroversa, scono-
sciuta, e così tanto diversa da lei, solo con l'accettarla e il
dimostrarle rispetto inginocchiandosi davanti a lei, era in
grado di recuperare l'anello prezioso, quel valore che le
apparteneva di certo ma che solo subendo l'abbraccio di
quella donna, il contatto delle sue labbra e la stretta delle
sue mani, nonché toccando con mani e ginocchia la terra,
poteva recuperare e rimetterlo, al fine di rendere più com-
pleta la sua personalità, al posto che gli spettava, al dito
che porta la fede coniugale.

«L'Ombra è un problema morale che mette alla prova l'intera personalità
dell'Io; nessuno infatti può prendere coscienza dell'Ombra senza una
notevole applicazione di risolutezza morale. Ciò significa riconoscere
come realmente presenti gli aspetti oscuri della personalità: atto che
costituisce la base indispensabile di qualsiasi forma di conoscenza di sé,
e incontra perciò di solito una notevole resistenza. In quanto la cono-
scenza di sé costituisce una misura psicoterapeutica, essa comporta
spesso un lavoro faticoso che può protrarsi per molto tempo» (13).

Torniamo ancora per un attimo a Bernhard, a quest'uomo
che ha avuto senza alcun dubbio una importanza decisa-
mente notevole per molti di noi in qualche modo suoi
eredi, l'importanza che come sempre, nel bene e nel
male, ha un genitore, in specie se è un genitore simbolico.
Dopo la morte di Bernhard alcuni allievi si posero il
problema se fosse giunto il momento di interrogarsi
riguardo la sua Ombra. Questo problema, per quanto io
sappia, rimase allora insoluto.
Oggi che un secolo ci separa dalla sua nascita, davanti a
questo problema che allora non ebbe risposta mi viene
spontanea una battuta. Una battuta che avrebbe potuto
accettare scherzosamente e con bonomia lui stesso,
come può convenire chi lo ha conosciuto da vicino, anche
se, trattandosi di Ombra, integrata o no, l'argomento
rimane di una ineludibile serietà. La battuta si riferisce
niente meno che a Dio e al Diavolo: «tanto più grande è la
Luce, tanto
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più grande è l'Ombra», dove luce sta per Dio e Ombra
per il Diavolo.
Una battuta, questa, piuttosto nota, per cui vi chiedo
scusa di averla ripetuta.
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Uomini di buona volontà

Marcello Pignatelli, Roma

La psicoanalisi, al pari del comunismo, è un evento stori-
co-culturale che ha segnato profondamente il ventesimo
secolo: per ottenere questo risultato ha dovuto porsi con
piglio rivoluzionario, con la forza dell'ideologia che si
declina sul vero assoluto, quindi esclusivo e parziale.
Il suo successo, il suo impulso trasformativo rimangono
un'acquisizione inalienabile.
Quando però, con l'evolversi dei tempi e il crollo delle
ideologie corrispondenti, prendiamo atto dei percorsi
complessi e contraddittori della psicoterapia, che pure
discende dal postulato freudiano e per esso dalla nozione
di inconscio, ci troviamo oggi di fronte a un campo di
ipotesi e di scelte talmente vasto e variegato che si stenta
a rintracciare il verbo iniziale. Solo pochi tradizionalisti
pedissequi e timorosi si ostinano, per lo meno a parole, a
difendere un'applicazione rigida della regola, la potenza
dell'ortodossia scrupolosa.
Da almeno vent'anni, non solo con il favore di circostanze
socio-economiche contrastanti, si annuncia la morte della
psicoanalisi: vedi tra i primi E. Fromm. Dalla parte dei
fedeli si argomenta: «ma la psicoanalisi sta sempre lì
(come il cattolicesimo)». Si tratta di capire a quale psicoa-
nalisi ci si riferisce; ho il sospetto che si confondano
dottrina e pratica specifiche con il perentorio bisogno
dell'anima, oltre che con la persistenza dell'anima stessa
nella divisione e nell'angoscia.
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Quest'ultimo oggetto, l'anima, non tramonta, anzi si esa-
spera e richiede le nostre cure. Il primo attacco duro ed
eretico al blocco monolitico di Freud fu portato, come è
noto, da C. G. Jung: l'opposizione non era marginale, ne
meno rilevante se la si confina nella dinamica figlio/padre,
perché mentre accettava il metodo di indagine, peraltro
costantemente adottato e insistito, invalidava il contenuto
della psiche stessa definito dal Maestro, la sua struttura.
Da questa lontana diatriba e dalla relativa drammatica
scissione, nasce un movimento di idee, che non è rappre-
sentato solo da Jung, ma che attraverso il processo
evolutivo delle premesse freudiane stesse arriva, per
citare solo pochi nomi, a M. Klein, a Winnicott, a
Watziawick, a Bowlby, fino a Bion, ultimo approdo degli
entusiasmi post-freudiani.
Ma se guardiamo alle recenti formulazioni, si stenta a
riconoscere i principi originari: il materno, la relazione, la
rinuncia al positivismo scientista si affermano sempre più
vigorosamente, quanto più cresce l'arroganza della
terapia farmaco-organicista e la pretesa fideistica delle
neuroscienze. Con ciò non intendo certo negare spazio,
rispetto e attenzione ad una corretta, contenuta
applicazione di simili interventi.
Jung, dicevo, insieme con A. Adier su altri fronti, ha avuto
il merito di gettare il primo sasso nello stagno, in una dire-
zione tuttavia che quasi nessuno dell'enclave psicoanaliti-
co ha saputo cogliere e tanto meno approvare; finché
l'onda lunga non è arrivata sulla sponda di una crisi di
civiltà, che, come d'obbligo alla fine di un millennio,
sembra smarrire ogni orientamento.
Nel tentativo di non essere travolti, non solo la filosofia,
l'epistemologia, l'antropologia culturale, ma anche
l'opinione pubblica e per essa i corifei della stampa,
persino le masse di giovani sommersi nell'inerzia cercano
a tentoni di riscoprire valori umani, che dalla preistoria
seguono il differenziarsi del sentire e del pensare
attraverso l'alternarsi di civiltà, di religioni, di speculazioni
mentali, di esperienze, di lotte per giungere ad oggi con
problemi analoghi a quelli di sempre, anche se raffinati e
confusi insieme, e con una rinnovata urgenza di senso
mista ad un'attesa ingenua di rassicurazione.
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Sulla scia di Jung ondeggiano contributi diversi, spesso
inconsapevolmente conformi. Tra questi noi vogliamo
sottolinearne uno, che ci appartiene in quanto
determinante nell'ambito culturale e terapeutico del
nostro paese, e che, in ordine all'atteggiamento discreto
assunto dal suo pro-mulgatore, appare in penembra
accanto a nomi conclamati, come Fordham, Neumann,
Hillman.
Sto parlando di E. Bernhard, a cui si deve l'introduzione
della psicologia analitica in Italia e l'istituzione dell'Asso-
ciazione di studio e di formazione, cui apparteniamo:
alcuni di noi, residui, come del resto me stesso, debbono
all'analisi personale con lui, all'epoca eroica dei primordi,
un'impronta incisiva sull'approccio esistenziale e sull'at-
teggiamento clinico, sia in conformità che in contrapposi-
zione al maestro.
Questo volume, come dicevo, profittando del centenario
della nascita, presume il merito e corre il rischio di
presentare (perché per la maggioranza dei lettori di
questo si tratta) un personaggio di notevole peso, che
per le sue qualità e per una serie di circostanze
«sincroniche», da lui d'altronde inserite nel karma
personale, è caduto in uno spazio deserto di psiche, in
pieno periodo fascista, lui ebreo in fuga dalla Berlino di
Hitler.
Passata la tempesta e dopo l'iniziale effimera comparsa
prebellica con seminar! illustrativi di Jung in sede freudia-
na, luogo subito cancellato dal razzismo di Mussolini,
Ernst Bernhard si trova dopo la guerra ad essere fortuno-
samente l'unico erede in terra nostrana di un messaggio
inedito, da raccontare ai fermenti innovativi di un
pensiero, che, finalmente libero dall'oppressione, si
inverava in uomini di ingegno, quali Adriano Olivetti,
Federico Fellini, Bobi Bazien, tutti tesi a recuperare il
tempo perduto e a progettare il futuro.
La sua capacità di ascolto, la duttilità, la prontezza nel
capire il momento emergente della riflessione collettiva e
dell'opinione personale, oltre che un'intima elaborazione
della sua visione del mondo, collaudata attraverso dure
prove reali, e una sofferta integrazione della sua proble-
matica psichica l'hanno posto in un crocevia dirimente
della nostra stagione culturale.
Lui ha saputo molto abilmente comporre le afferenze,
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smistare il traffico e fornire l'indirizzo: mentre per suo
conto ha costruito una forma di pensiero che giustamente
si definisce «sincretismo biografico», all'insegna cioè del-
l'individuazione e della connessione, e che ne ha confer-
mato l'efficacia risolutiva al riscontro della propria morte,
sigillo di tutta una storia, dove il pensare e l'amare si tra-
ducono in una dimostrazione esemplare.
Parlare di Bernhard per chi ha lavorato con lui crea
ovviamente non poche difficoltà: non a caso per
esprimermi ho dovuto superare un'ostinata riluttanza. Ma
al di là della testimonianza diretta, per soggettiva e
deformata che sia, che però aveva un qualche interesse
di memoria nella linea del sapore biografico della
versione, il tentativo, che sto cercando di attuare,
consiste nel dedurre da un episodio circoscritto, quello
della mia analisi, considerazioni più generali circa gli
intrighi, che la terapia insinua tra il soggetto che opera, il
suo sistema mentale, la sua determinazione a curare,
insegnare e la realtà esterna, le leggi altre, singole e
collettive.
Non v'è dubbio che, come già detto altrove (Madera),
Bernhard ha stanato Jung da un criptolinguaggio, che
tentava in tutti i modi, aprendo spiragli chiusi subito dopo
nel timore dell'incongruità con lo spirito del tempo, di
costringere le sue evidenti premesse e aspirazioni
religiose nel cerchio limitato dell'indagine fenomenica,
con l'ossequio formale alle norme di una psicologia
scientifica, che osserva e non si pronuncia.
La dichiarazione di religiosità è esplicita in Bernhard; del
suo contenuto, dei modi di comunicarlo e degli effetti nel
rapporto interpersonale parleremo in seguito. Con il suo
approccio deciso supera la prudenza di Jung, che si
mostrava preoccupato di possìbili incomprensioni ed era
particolarmente sensibile agli interrogativi posti dall'inqui-
namento subito dal Cristianesimo ad opera del pensiero
ellenistico-gnostico (vedi Madera); fatto quest'ultimo che
era stato alla base della polemica con Buber.
Ma Jung aveva un'altra storia, non era ebreo, era figlio di
un Pastore protestante, aveva attinto in abbondanza alla
fonte di Schopenhauer.
Sta di fatto che Bernhard esordiva in analisi regalando al
paziente ritenuto adatto il libretto alquanto modesto
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Abbandono alla Provvidenza Divina di Padre de Caussa-
de, un gesuita dell'800, di cui aveva scritto una brevissi-
ma introduzione.
Tale agito, tale dichiarazione di principio, inammissibile
per le regole auree della psicoanalisi, della quale qui
poco ci importa, era un preciso messaggio, un forte
suggerimento morale, una premessa da cui decalare
tutta l'analisi con intenzioni manifeste di proselitismo,
anche laddove si rispettava con attenzione la forma.
Mentre sviluppo il mio racconto vorrei ribadire che sto
parlando di impressioni personali, certamente diverse
rispetto ad altre, altrettanto credibili e rispettabili; impres-
sioni che ci servono non tanto a criticare il personaggio e
i suoi metodi, ma ad addentrarsi attraverso di esso nei
meandri del transfert, quello specifico e quello general-
mente inteso. In altre parole attraverso la biografia, in sé
di scarso interesse, cerco di discutere temi fondamentali
della psicoterapia. Considerazioni analoghe possono
muoversi sul contenuto del testo unico «la mitobiografia»,
sulle cui frasi autentiche, mirabilmente composte in un'o-
pera essenziale da Hélène Erba-Tissot, si fonda il pen-
siero della critica contemporanea; la scelta dei brani,
però, ovviamente affidata alla sensibilità e alla consonan-
za della curatrice, non può non presentare il carattere di
un'estrapolazione personale.
La tesi bernhardiana si traduceva in una «psicologia edu-
catrice»; anche qui con il coraggio di denunciare un non
detto dei postulati freudiani, che si affannavano a negare
le interferenze, per altro utilizzabili, della psicopedagogia
nelle maglie dell'analisi. Lo sforzo di Freud era sostenuto
da buone intenzioni ed era sicuramente volto a prevenire
i danni di una pedagogia repressiva.
L'uso che Bernhard ha fatto della sua valenza educativa
non è forse il caso, in questa sede, di illustrare; ne tanto
meno, come sarebbe anche possibile, di tentare un'anali-
si postuma dei suoi complessi, per altro arbitraria e
quindi falsa, nel difetto della testimonianza del
protagonista. Comunque a me pareva di percepire nel
campo analitico l'incombenza pesante della Kultur
mitteleuropea, di cui probabilmente tutti e due i dialoganti
sentivano fascino e soggezione con note di inferiorità,
che cercavano vie di
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compensazione in una superiorità spirituale. Sto qui
esprimendo opinioni che forse rimandano solo ad un
transfert irrisolto perché mai analizzato, dove i miei
problemi almeno in parte venivano convogliati
nell'identificazione proiettiva. Questo argomento, l'analisi
del transfert, ancora oggi ritenuto indispensabile, non
veniva considerato. Ancora una volta tuttavia potremmo
convenire che l'analisi non è l'unica forma di terapia; ma
non si può negare che essa, per quanto aggiornata,
sfrondata, trasformata, poggi tuttora su alcuni termini
distintivi: cioè relazione, transfert, interpreta-zione,
riferimento all'inconscio, alle sue immagini e alle sue
emozioni.
Nella mia vicenda con Bernhard proprio gli aspetti «nega-
tivi» mi hanno consentito in seguito non solo un'attenta
vigilanza nei lunghi anni in cui sono stato seduto dall'altra
parte, ma anche la prontezza nel riconoscere che gli ele-
menti di disturbo, notati nel mio lavoro personale,
tendono a ripresentarsi puntualmente in ogni analisi,
quella tenuta da me o quella dei miei allievi.
L'opposizione più dura da parte mia, sempre a proposito
dell'esempio bernhardiano, poggiava su di un'ostinata
volontà di autonomia intellettuale e sentimentale, che si
potrebbe facilmente imputare ad orgoglio indomabile,
all'incapacità di «abbandonarsi»; tale abbandono, non
solo Bernhard ma tutti noi riteniamo necessario per un
risultato proficuo. Ciò non vuoi dire che una riserva sulle
circostanze dell'affidamento vada comunque classificata
come «resistenza», espressione arrogante e perentoria
cui assiduamente ricorre l'analista impotente. Va quindi
ribadito che nell'analisi non entrano solo il transfert e
l'alleanza terapeutica, ma anche la personalità di due
soggetti, storicamente fondati e caratterizzati.
L'abbandono all'inconscio è cosa diversa dalla sottoscri-
zione acritica dell'opinione dell'analista: personalmente
sono molto diffidente quando mi imbatto in pazienti che
subito sventolano la bandiera di Jung, manifestando un
entusiasmo incondizionato verso l'analisi e un'adesione
ammirata verso il terapeuta.
Le mie resistenze allora erano ancora più tenaci e altret-
tanto trascurate, quando mi sembrava di sentire l'imposi-
zione di una figura di padre benevolo ma certo che la sua
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ragione avrebbe prevalso, forte di una spiritualità, che
quanto più fosse collusiva con i miei contenuti tanto mag-
giormente mostrava la forma dell'interdipendenza e dise-
gnava l'aura impalpabile, ma sottilmente presente di uno
sciamanesimo omnicomprensivo. Naturalmente di fronte
a queste mie frasi incisive ma anche rispettose e
consapevoli di essere estremamente soggettive,
confermo che sono pronto ad accettare quella critica che,
tuttavia, nel legittimo diritto di offrire un'altra verità,
potrebbe adottare in via assolutoria la formulazione così
tanto abusata, cioè «sono problemi tuoi!».
Il mio intervento non vuole togliere nulla ai meriti e al
valore del personaggio, cui va comunque da parte mia
riconoscenza. Ritengo anzi che la sincerità delle espres-
sioni, filtrate attraverso una meditazione pluridecennale,
affrancate da timore reverenziale e culto della persona-
lità, sia l'approccio migliore per illuminare la complessità
del soggetto nelle sue componenti articolate e contra-
stanti. Intendo solo, attraverso di lui, mettere in evidenza
le ombre di un fenomeno difficile da decifrare quale è il
processo analitico: fra tali ombre si colloca il rischio di
estremizzare il sentimento, passando da un'eventuale e
non rara demonizzazione ad un'esaltazione mistica nel-
l'insegna dell'agiografia, agevolata dalla scomparsa del
referente.
In analisi come sappiamo il rapporto è determinato da
fattori significativi: il sesso, l'età, l'estrazione culturale se
medica, pedagogica, o filosofico-psicologica, l'origine
etnica, particolarmente importante nel nostro caso.
Il paterno di Bernhard, come dicevo sopra, si era formato
nella Prussia tradizionale; per di più si ancorava nella
matrice ebraica. I suoi tentativi di annessione del
femminile, autentici e sicuramente inerenti una zona
oscura della personalità, sembravano talora fermarsi
all'attività intellettuale e alla prassi operativa. L'ebraismo
era l'anima portante del suo sincretismo, chiaramente
elettiva, come ha rivelato il mantello di preghiera ebraico
sul letto di morte. Tale aspetto, ampiamente trattato da
Madera nel nostro libro, non disattende l'atteggiamento di
grande apertura e di interesse verso altri contributi
religiosi: questo impegno era profondamente sentito e
trasmesso con generosità,
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pur con tracce sfumate di romanticismo tedesco. Rimane
però inevaso l'interrogativo di fondo: dove cioè passi la
linea di discrimine tra il rispetto della diversità dell'altro e
l'inevitabile insegnamento del proprio vero (psicologia
edu-catrice), che può non essere affermato
esplicitamente ma che in ogni modo contagia l'altro; il
che non è detto che sia un male. Infatti, quando si
possiede un proprio vero, che sovrasta il dubbio, esso
diventa fede; e la fede ha gli aspetti dell'assoluto, che
spazza via gli impacci del dubbio. Contro il relativismo
dilagante, sia in campo filosofico che pragmatico, si è
levata alta la voce del Pontefice di Roma. Ma non è da
meno il verbo ebraico non solo quando si attualizza in
uno Stato nazionale, ma soprattutto quando dice con
Rabbi Abramo Giacobbe «Ogni popolo ha la propria
melodia, nessuno canta quella di un altro. Ma Israele le
canta tutte insieme per offrirle a Dio»: è la parola ultima
del popolo eletto.
Sentirsi portatore di verità dona una pace rassicurante e
insieme dispone una volontà missionaria. L'armonia, che
si incarna nel sincretismo, nel respiro universale,
nell'unus mundus, è una meta cui guardare, anzi da
perseguire nonostante tutto: nonostante cioè la realtà,
che induce il pessimismo della ragione, nonostante
l'aggressività che trascolora se inserita nel momento
contemplativo o trasformata surrettiziamente in creatività,
ma che morde dolorosamente nel quotidiano. Proprio
quando ci si identifica in articoli di fede, nell'ideologia, si
può diventare intolleranti dei diversi, degli infedeli al di là
del titolo delle varie confessioni: ciò si verifica in concreto
quando, scendendo dalle vette del sublime, ci scontriamo
in via diretta con chi la pensa diversamente; soffriamo, ci
sentiamo incompresi e colpiti da ingratitudine, fino a
identificarci nell'archetipo della vittima sacrificale.
L'analisi d'aggressività, che è cosa altra dal problema del
male, è una questione centrale in terapia: non basta con-
trapporgli l'amore, senza il pericolo di situarsi nell'utopia,
non basta impegnarsi a destrutturare il complesso di
colpa, che alimenta i sintomi, perché tutto finisca nel
grande abbraccio di una beata tranquillità.
È più conforme ad alcune tipologie cimentarsi con le
grandi prove, magari con la violenza nazista, rivestendo il
mito
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dell'eroe, piuttosto che sostenere l'irritante contrasto degli
allievi, che per definizione contestano la legge del padre,
specialmente se autoritaria. La tolleranza e l'accoglienza
del vecchio saggio apre vistose smagliature nella propria
compatta solidità per l'usura dei piccoli fastidi giornalieri;
l'adattamento si industria con sapiente capacità quando è
necessario per sopravvivere, oppure quando persegue
un fine scelto deliberatamente, ma può sfaldarsi per
l'impatto di ostacoli imprevisti, ritenuti inutili o sciocchi.
Le ragnatele minimaliste opacizzano lo splendore caldo
dell'armonia, la realtà del limite impedisce di
comprendere il tutto, se non per brevissime intuizioni
folgorate da uno stato di grazia.
Per ritornare ora alla stretta competenza terapeutica, lo
stile personale dell'analista può assumere le tinte della
suggestione, altro termine tabù nel lessico freudiano: ma
anche qui bisogna riconoscere che con tali divieti si
voleva a suo tempo sollecitarne un uso quanto più
limitato possibile; nella consapevolezza però che la
suggestione non solo va riconosciuta perché inevitabile,
ma integrata nel tramite complesso dello scambio
intersoggettivo.
Tuttavia va ripreso un aspetto che è stato messo
ripetuta-mente in risalto dalla mia esperienza analitica,
anche se lo sapevo già raccomandato da tutti i
presupposti formativi: mi riferisco all'analisi del transfert
(e del controtransfert), tanto spesso disertata, come forse
nel mio caso. Mentre scrivo continuo a riferirmi al
transfert con Bernhard, che, con falsa coscienza, mi
verrebbe voglia di definire «negativo».
Certo la mia opposizione nasceva dal pronunciamento,
troppo diretto, e quindi sentito da me pressante, del suo
pensiero e delle sue intenzioni, che però riuscivano a fer-
marsi di fronte alla difesa dell'altro, lo, comprensibilmente
per la mia storia personale, dato che si usciva dalla guer-
ra, nutrivo una forte avversione contro un germanesimo
per di più di marca prussiana, contro la pretesa di un
medico-pediatra, come io stesso ero, di venirmi a
insegnare come valutare e come vivere, contro lo sforzo,
non sempre efficace ai miei occhi, di coniugare il codice
paterno, di rigida estrazione nordica, con il sole e la
melodia mediterranea, con la leggerezza, con la
pazienza di una saggezza
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antica. Non a caso il suo unico scritto rimane quello sulla
«Grande madre mediterranea», che si può leggere come
la proiezione di un anelito irrisolto verso un femminile
irraggiungibile, se non nella frequentazione concreta,
inter-personale e terapeutica.
Questo argomento richiama due riflessioni: una più cor-
rente sul comportamento dei tanti nordici che si trasferi-
scono in Italia e che ne cantano le lodi poeticamente,
lasciando trapelare d'altronde l'insofferenza, quando non
il disprezzo, verso i tanti difetti degli italiani. L'altra, più
specifica e verificata piuttosto spesso, riguarda la
traduzione erotica in analisi della problematica tra i sessi:
questo, quando non lo si contrabbanda teorizzandolo
come l'estrema liberazione dell'istinto e invocando in
malo modo Freud, nonché come l'ultimo traguardo della
conoscenza nella sintesi illuminante dell'orgasmo
contemporaneo, introduce un tema più vasto e
fondamentale che tocca il rapporto tra psicologia ed
etica, tra libertà e legge, tra soggetto e oggetto, tra
singolo e gruppo.
Accennando all'etica non mi riferisco solo alla
deontologia professionale, che tutti si affrettano a
proclamare, ma par-ticolarmente ad una attitudine
morale, che rispecchi una rigorosa corrispondenza tra
l'interno del setting e il suo esterno, nel lavoro come nella
vita. L'accento troppo marcato sul valore indiscutibile
dell'individuazione come il rinvio ai suggerimenti
affascinanti dell'immaginazione e della parola onirica, se
sottratti alla critica della ragione morale, possono
tralignare in un individualismo, che presume di porsi al di
sopra di qualunque norma collettiva.
La forte condanna di un'osservanza pedissequa della
legge comune, che merita il nome di moralismo
conformista, non autorizza comportamenti libertari, misti
di spregiudicatezza onnipotente e di imprudenza fattuale.
La convinzione forte dei propri principi e mezzi, per
considerare un'altra ricaduta di un narcisismo
esasperato, può indurre un vizio ricorrente della
psicoanalisi, quando ostenta atteggiamenti di benevola
ammissione, mal celata dietro la supponenza di un sorri-
so, verso gli apporti della psicologia scientifica, verso i
tentativi di obiettivazione dei dati, le statistiche: non
dovrebbe però avallare la chiusura mentale, la
disattenzione al nuovo, l'arte del sospetto, rivolta
innanzitutto su se stessa.
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I tradizionali steccati tra umanesimo e tecnologia, per
confermare un luogo comune, meritano di essere
attraversati da scambi e da collaborazione, anziché finire
per arroccarsi sugli spalti dell'esclusione e del disprezzo,
a difesa dell'ignoranza.
D'altra parte in campo junghiano l'enfasi sull'inconscio
collettivo e sulla sincronicità ha anticipato senza volerlo
la spinta, sempre più invasiva nel mondo
contemporaneo, a coltivare aspetti parapsicologici, che,
prevaricando i confini, occupano nei «media» in maniera
incontrollata gli spazi oscuri della magia e
dell'esoterismo. Ma lo studio, che dell'Oriente hanno
avanzato Jung, Hesse, Bernhard, aveva altro spessore
nella tensione di congiungere gli opposti ed escludeva
l'adozione fanatica di un'altra cultura in sostituzione della
propria: loro hanno aperto orizzonti prima sconosciuti e
contribuito ad un'intesa tra diverse visioni del mondo,
piuttosto che cercare alternative radicali e illusorie ad
un'imminente crisi di civiltà.
A questo punto non si tratta di fare previsioni od auguri
per il futuro: visto che l'Eone dell'Acquario di prossima
inaugurazione alimenta la speranza che è l'ultima dea,
accettiamo volentieri l'attesa di una redenzione degli
uomini e di una pace tra i popoli. Certo il presente non ci
autorizza a grandi ottimismi e ci consiglia di mobilitare
tutte le forze spirituali e intellettuali nel qui ed ora senza
dilazioni fatali-stiche, che potrebbero essere deleterie.
Da quanto detto sopra e da quanto traspare nel dibattito
di questo libro, oltre che da una disamina sommaria delle
riflessioni junghiane fino a Bernhard e a noi stessi che ne
abbiamo ereditato il segno, si potrebbe concludere, a
metà tra psicologia e metapsicologia, che l'unico
percorso praticabile per una condizione psichica
costruttiva e orientata, invece che scissa e malata, sia
quello rivolto alla ricerca di senso.
Se quest'ultimo lo scriviamo con la maiuscola, il Senso
diventa Dio: e se Dio ha mille facce, come il sincretismo
bernhardiano, o il politeismo hillmaniano, e persino un
certo ecumenismo religioso attuale raccontano, allora
potrebbe bastare (e non è poco) darsi un Senso in cui
credere, qualunque esso sia, purché ciò avvenga con
spirito retto, per garantirci una cura adeguata per la vita e
per la morte.
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Rimane l'interrogativo se l'adozione di un simile principio
sia sufficiente a sanare il conflitto tra l'anelito di assoluto
e il limite del relativo.
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Un individuo scomodo

Paolo Alte, Roma

A trent'anni dalla morte il ricordo di Ernst Bernhard
suscita ancora reazioni contrastanti in quanti l'hanno
conosciuto. Anche tra i suoi allievi di un tempo, oggi
analisti affermati, nel parlare di lui si attivano ancora a
distanza di tanto tempo emozioni complesse, non
facilmente integrabili. Lo testimoniano alcune ricorrenti
reazioni immediate. Spesso ad una riflessione più attenta
si sostituisce un silenzio imbarazzato o una generica
idealizzazione che sembrano coprire movimenti
dell'anima più profondi e difficili da avvicinare. Il modo di
essere e di operare di Bernhard come il suo stile in
psicoterapia erano talmente personali da obbligare
ognuno ad un confronto, ad una dialettica a volte anche
sofferta. Passato il fascino del primo momento, superata
la tendenza iniziale all'imitazione, sorgeva in ognuno la
necessità di una distinzione. Il segno più evidente dell'im-
patto provocato dall'individuo era la tendenza
all'adesione o al rifiuto che suscitava fin dal primo
momento. Credo che per questa ragione di fondo
ognuno di noi giovani allievi di allora, proseguendo la
propria strada, abbia maturato col tempo un modo di
essere ma anche uno stile, un atteggiamento analitico
ben distinto e personalizzato.
È questo un merito di fondo di Bernhard che con la sua
complessa personalità ha saputo estrarre da ognuno
l'impronta più caratteristica, l'aspetto più individuale.
L'individuo autentico si presenta per quello che è nel
bene e nel male inducendo una dialettica anche sofferta
nell'altro
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ed è spesso scomodo soprattutto per chi ama la
sicurezza rispetto al rischio del confronto. A volte il
singolo ha dovuto percorrere sentieri anche distanti dal
suo per trovare una propria personale possibilità di
azione nella vita, come nella terapia.
Una distillazione certo lunga e sofferta ma sicuramente
autentica e fruttuosa anche se nata da un incontro-
scontro che ha spesso segnato l'esistenza dell'allievo ma
credo anche di Bernhard.
Attualmente, a mio parere, nelle scuole analitiche è pre-
sente il rischio che ad una didattica viva nata dall'impatto
con un individuo autentico si sostituisca un insegnamento
di regole in sé valide ma ripetitive. L'uniformità tende a
prevalere perché spesso domina il bisogno di sicurezza e
di autoaffermazione anche in chi insegna.
Scopo di questo mio breve scritto è quello di contribuire
alla riflessione sulla sua complessa personalità. Sono
solo frammenti di un'elaborazione tuttora in corso,
nonostante i molti anni trascorsi, e qualche memoria del
nostro incontro. Dell'uomo ricordo in primo luogo una
curiosità sempre desta, una tensione profonda alla
ricerca del senso. Questa spinta lo aveva portato su
strade diverse da quelle percorse da tutti. Giovane
pediatra impegnato in un ospedale berlinese aveva
sentito la necessità di andare oltre avvicinando tra i primi
il mondo dell'analisi.
Aveva letto tutto Freud, ma aveva anche capito che per
comprendere a fondo doveva vivere una propria analisi
personale. Fenichel ed in seguito Rado gli avevano
aperto le porte e lo avevano per primi formato
all'esperienza analitica. Erano gli anni del nazismo in
Germania e per lui ebreo non fu più possibile vivere a
Berlino.
Dalla pratica analitica freudiana era uscito dopo l'incontro
con Spier e la chirologia, che avevano inciso profonda-
mente sulla sua visione del mondo. Un'altra tappa
fondamentale fu l'incontro C. G. Jung: un ritorno al
mondo analitico in una nuova prospettiva. Non fu un
rapporto facile dal punto di vista umano o dello scambio
reciproco anche se segnò la sua vita fino a portarlo a
fondare la scuola analitica junghiana in Italia nel 1961.
Nel rivedere il suo percorso traspare il motivo mitico che
egli ci ha descritto nella Mitobiografia (1).

98 (1) E. Bernhard,
Mitobiogrs fia, Milano,
Biblioteca Adelpt< 1969.



Personalmente ho avuto sempre l'impressione di trovarmi
davanti ad un viandante in terra straniera (penso al suo
inguaribile italiano!), sempre alla ricerca, spesso contro
corrente. Lo ricordo nel suo studio di via Gregoriana.
Molto di quello che oggi sono e nel tempo ho sviluppato lo
devo ai nostri incontri di allora.
Nel primo contatto Bernhard si poneva davanti al suo
interlocutore in modo diretto, non veniva incontro all'altro,
non cercava di mediare o facilitare la presa di contatto.
Ricordo il mio disagio in quell'occasione. Dopo poche
parole mi chiese la data di nascita per vedere l'oroscopo e
definire le mie linee astrologiche. Mi domandai se era
quella la persona di cui mi avevano parlato o se mi
trovavo in presenza di un astrologo anziché di un analista.
Il mio turbamento di giovane psichiatra strettamente
identificato col ruolo «scientifico» non era ancora superato
che mi venne chiesto di far vedere le palme delle mani per
studiarne le linee. Non solo astrologo ma anche chirologo
quel signore apparentemente così serio e famoso davanti
a me! Credevo di aver sbagliato indirizzo. Mi ritrovavo in
un luogo ben lontano dalle mie attese. Tra l'altro quel sor-
prendente interlocutore mi apparve sul momento anche
rigido ed esoso. Ad una mia maldestra richiesta di sconto
sulla parcella aveva risposto con un netto rifiuto. Anche
oggi ripensando a quel primo incontro mi domando cosa
mi abbia trattenuto dalla fuga immediata. Per fortuna non
fu così perché intuii nel suo modo di avvicinare un sogno
che avevo fatto la notte precedente ben altro sfondo dietro
quella apparenza poco gradevole. Solo col tempo ho
capito che in quel suo stile di colloquio iniziale egli saggia-
va le possibilità di un rapporto futuro con l'altro. «Mi pre-
sento per come sono, nella mia differenza» mi raccontò in
seguito ad una esplicita richiesta sull'episodio descritto.
Penso sia ancora da fare una lettura critica attenta dei
pochi scritti che Bernhard ci ha lasciati. Mitobiografia è
sicuramente il più completo per avvicinare la sua
personalità complessa. Ho l'impressione che abbiamo
avuto bisogno di prendere distanza dal suo testo che
contiene una visione teorica e pratica della psicoterapia
ancora da vagliare. La prosa dell'autore (tra l'altro
tradotta) non ha facilitato il
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compito. Il suo pensiero condensato non sviluppa sempre
in modo chiaro e disteso intuizioni che rimangono
sospese. Per tipologia e formazione egli aveva una
propensione nella sua ricerca per i grandi orizzonti che
spesso, a volte giustamente, mettono in sospetto.
Possono apparire come visioni del mondo senza lasciar
trasparire un ordito più fine, un modo dì porsi nei confronti
della psiche che invece è presente e spesso ancora da
scoprire.
La sua tipologia intuitiva non era accompagnata da altret-
tanta capacità di costruire un edificio teorico coerente e la
sua difficoltà a scrivere lo testimonia. Se non fosse stato
per la dedizione e la competenza di Hélène Erba-Tissot
oggi non avremmo neanche gli scritti di cui disponiamo.
Un concetto nodale della sua riflessione è quello dell'ente-
lechia, utile sia per comprendere la sua prospettiva teorica
che il suo modo di fare psicoterapia. È un'idea di fondo
che anima molte pagine di Mitobiografia e va ripresa, rivi-
sitata nella sua complessità.
«Nei fenomeni della vita opera qualcosa che porta in sé la
meta»: questo il punto di vista dominante mediato dal filo-
sofo Hans Driesh (2). La spinta vitale alla differenziazione
propria dell'entelechia mette in scena una direziono tesa
all'evoluzione verso la complessità per strati successivi,
con leggi proprie, fino alla realizzazione della consapevo-
lezza del processo stesso.
Nella visione proposta sembra che la progressiva organiz-
zazione proceda di strato in strato dal mondo inorganico a
quello vegetale, animale fino ed oltre l'uomo.

«La meta più alta e il vero e proprio significato dell'entelechia - osservava
Bernhard - è la realizzazione consapevole dell'entelechia, che per
principio si attribuisce appunto all'entelechia stessa e che si manifesta
nell'uomo quale depositario della coscienza, facendo che partecipi a Dio
ovvero che Dio si realizzi in lui» (3).

È una frase che certamente porta la visione del mondo, la
religiosità dell'autore, ma a mio avviso anche un modo di
essere e di operare in psicoterapia di cui vanno compresi
pregi e difetti. Mi basta per ora affermare che l'ipotesi del-
l'entelechia va rivisitata anche come strumento utile alla
comprensione dell'evento clinico. Leggo ancora dalla Mito-
biografia :

(2) Hans Driesch, Die Philo-
sophie des Organischen, 4a
ed., 1928, citato in Bernhard,
Mitobiografia, op. cit, p. 20n.

(3) E. Bernhard, Mitobiografia, op.
cit.,p. 27.



In via generale vale questo: dietro a ogni dualità, ad esempio bene e
male, sta il senso (Tao), che per realizzarsi nel mondo dei fenomeni si
serve del principio degli opposti. La dinamica della contrapposizione è
da porre come dato di fatto, come essere, così che attraverso il
concetto di entelechia essere e divenire non sono contrapposti e
neppure lati o aspetti diversi della stessa cosa, ma la stessa cosa (4).

Sono a mio avviso parole utili per avvicinare il suo
particolare modo d'ascoltare ed operare in psicoterapia.
Nella relazione col paziente, soprattutto nei primi incontri,
l'emozione è spesso indefinita e prevalgono le difese.
Quando al di là delle ragioni consce addotte, il terapeuta
cerca di comprendere il motivo di fondo che anima il
conflitto del suo interlocutore, importante è sapere da
dove si guarda al fenomeno che in sé, nella sua totalità,
sfugge. La frase appena citata indica a mio avviso un
reticolo di riferimento. Il senso profondo traspare quando
si guarda con attenzione alla dinamica di
contrapposizione, ai modi con cui essa si fa presente nel
campo. Il problema sta nel decantare non tanto il «che
cosa» ma il «come» e «quando» di quel-l'accadere.
Gli opposti non sono solo contenuti emozionali in conflitto
tra loro, già dati e solo da scoprire, ma nel loro apparire,
nel divenire, al tempo stesso si costituiscono, sono. Esse-
re e divenire non sono contrapposti ma la stessa cosa. Il
pensiero analitico ha trovato il suo strumento nella regola
fondamentale della libera associazione. Nel modo di
abbandonarsi all'ascolto in Bernhard prevaleva lo stupore
per il «come», per la forma nel suo divenire più che la
tensione al «che cosa» per arrivare allo
smascheramento. La regola non era quella del sospetto
caro alla psicologia dominante, ma la certezza che
l'immagine porta a contatto diretto con la profondità e al
tempo stesso crea, modifica la realtà sia interna che
esterna. Nella quarta dimensione dell'accadere
immaginativo, come egli amava chiamarlo, fuori e dentro,
interno ed esterno sono la stessa cosa. Dal modo di porsi
in relazione di Bernhard ho tratto lo stimolo per
l'elaborazione successiva.
L'entelechia, la spinta differenziante della vita, si fa pre-
sente nella relazione analitica secondo le categorie del-
l'opposizione. Lo scopo da realizzare è quello di mettere
in luce gli opposti in gioco nella domanda vitale che
spinge il
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paziente in analisi e dare loro forma possibile in quel
momento.
Il primo strumento nell'opera d'estrazione dell'ascolto è
l'atteggiamento dell'analista, il suo potersi abbandonare
ad una specie di sogno da sveglio per decantare a vari
livelli d'espressione gli elementi individuanti di una storia
particolare. In un terreno così predisposto alla fine si
desta la visibilità del sogno o della fantasia anche nel
paziente. Lo stato sognante dell'ascolto analitico in
questa prospettiva organizza in forma metaforica non
solo i contenuti emergenti nel dialogo ma anche il tono
delle parole e le tracce dinamiche dei gesti e della
mimica. Il corpo infatti non meno delle parole esprime
quella contrapposizione in cui si fa presente l'entelechia.
La gamma dell'ascolto si allarga perché il corpo parla a
volte in modo più chiaro del linguaggio verbale. Le difese
infatti abitano in prevalenza la parola abituale.
Questo modo di ascoltare creava un clima particolare
nella relazione. Dominanti erano la distensione, la
curiosità anche arguta e spesso la gioia del condividere
anche nel silenzio. La serietà del momento quando il
dolore toccava non toglieva il sorriso. Traspariva nel
campo una possibilità d'abbandono all'evento per
entrambi.
Bernhard anche in questo ha lasciato delle indicazioni
che faticosamente ognuno di noi a suo modo ha portato
avanti. Non era pensabile un insegnamento sul modo di
ascoltare in psicoterapia ne tanto meno una teoria della
tecnica! Un punto nevralgico nel rapporto con gli allievi è
stato l'uso che egli in certi momenti faceva dell'astrologia,
della chirologia o dell'/ King anche in psicoterapia. Da
parte mia il rifiuto ha prevalso sul fascino. Non è stata
solo una scelta ma certamente anche una resistenza
irrisolta. Lo testimonia il fatto che non è mai nato in me
un tentativo coerente di andare a vedere, di studiare per
arrivare ad un giudizio documentato su queste discipline
antichissime. Il nodo credo sia personale e non solo una
presa di posizione consapevole. In un rapporto così
formativo, dove la luce per me è stata intensa, non
potevano mancare zone d'ombra non risolte.
Nel mio ricordo l'esempio più concreto dell'atteggiamento
di Bernhard rimane il rapporto che sapeva creare col
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sogno portato in analisi. «Si lasci condurre da ciò che
desta la meraviglia» diceva.
Nel testo del sogno c'è sempre un punto che richiama l'at-
tenzione perché paradossale, assurdo, drammatico, a
volte anche umoristico. Proprio in quel punto trapela una
trama, un accostamento nuovo tra parti conosciute in sé
ma mai viste insieme fino a quel momento. L'attività
simbolica messa in scena nella rappresentazione non era
un concetto ma un'esperienza viva. In questa prospettiva
l'analisi del sogno rendeva trasparente tra noi quel
movimento dell'anima teso ad un'integrazione nuova che
ben si adattava al concetto junghiano di processo d'indivi-
duazione. La trama che appariva sulla scena onirica non
solo apriva una finestra nuova su panorami della mia vita
che credevo di conoscere, ma illuminava di comprensione
anche le emozioni che mi stavano toccando nella
relazione. Scoprire la precisione dei particolari, delle
scelte che animavano la scena onirica è stata l'esperienza
che maggiormente mi ha segnato nel mio lavoro con
Bernhard. Il processo d'individuazione così perdeva
l'aspetto prevalentemente cognitivo mediato dalla lettura
dei testi di Jung e acquistava il senso ulteriore di un vero
e proprio «principio d'individuazione».
È una denominazione mia per indicare il passaggio dal
macrocosmo del rapporto tra individuo ed ambiente al
microcosmo del divenire psichico in azione. Diventava
esperienza diretta il principio teso a selezionare le forme
più corrispondenti ed utili all'integrazione di un nuovo
punto di vista.
Col tempo è diventata per me certezza l'esperienza che il
lavoro del sogno sceglie proprio le percezioni più adatte a
mettere in scena emozioni che la coscienza ancora non
sa accettare. Nella scelta di ciò che diventa visibile, sulla
scena del sogno come della immaginazione, si rende pre-
sente un metabolismo assimilativo dell'anima in perenne
attività per trovare nuove risposte della coscienza al
mondo che cambia.
Bernhard offriva al suo interlocutore delle indicazioni di
cammino. Nel presentare le sue risposte a temi personali
o di studio di volta in volta affrontati, portava la forza della
sua convinzione ma anche il rispetto per l'altro. Non
ricordo
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da lui spiegazioni ribadite, intese come un vincolo al suo
modo di vedere, ma piuttosto aperture d'orizzonte.
L'attenzione all'immagine del sogno, la prospettiva propo-
sta appena citata, è maturata in me successivamente
attraverso l'esperienza del «Gioco della sabbia» (5). È
stata tipica della sua lezione la tensione ad andare oltre.
Anche questo particolare gioco con la materia, conosciuto
anni dopo tramite Dora Kalff e che applico nel lavoro ana-
litico da oltre venticinque anni, può essere visto come un
guardare oltre i confini della terapia della parola.
L'interesse per la scena di gioco, frutto del contatto corpo-
reo diretto con la materia sabbia e gli oggetti in un campo
delimitato, ha aperto un orizzonte su quel movimento del-
l'anima che è il mondo delle immagini tanto care a
Bernhard. Si è aperta così nel corso degli anni un'altra via
di ricerca.
Questa metodica ha permesso di mettere in luce i primi
livelli d'integrazione dell'immaginazione che traduce in
visibilità le emozioni ancora fuori della portata espressiva
della parola. Nelle fasi iniziali di confronto con le dinami-
che più profonde la capacità integrativa della coscienza è
ancora legata all'esperienza corporea, al contatto diretto
con la materia e l'oggetto. L'immagine, grazie a particolari
condizioni emozionali di campo relazionale (oggi allo stu-
dio) (6) può essere provocata e favorita nel suo emergere.
È un modo di mettere in luce, tramite l'azione di gioco, una
possibilità esclusa dalle difese dominanti.
Viene attivata in questo modo la disposizione a rappre-
sentare livelli emozionali ancora distanti dal linguaggio. Il
passaggio all'immagine, destando i primi livelli d'integra-
zione conscia, sembra modificare in modo evidente il
campo relazionale. L'integrazione conscia infatti non è
unica ne data una volta per tutte, ma appare come un pro-
cesso a livelli di complessità successivi con potenzialità
diverse tra loro ancora da conoscere. Compito della ricer-
ca attuale è quello d'imparare ad attivare queste possibilità
anche in situazioni limite come le psicosi.
Quando nella ricerca di questi anni si è ripetuta l'osserva-
zione che le scene di gioco anticipano anche di molto
tempo le acquisizioni consce del giocatore, è riemerso in
me il concetto di entelechia.
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Bernhard non ha mai conosciuto il «Gioco della sabbia»
ma sicuramente osservando una sequenza di giochi di
una stessa persona avrebbe riconosciuto in quella coe-
renza espressiva e costruttiva una riattivazione dell'ente-
lechia. La sequenza nel tempo delle immagini di gioco di
un individuo porta infatti il segno di quello che si potrebbe
dire un progetto d'evoluzione teso ad un fine. Un
processo di scene successive costruito in uno stato di
coscienza parziale (inconsciamente si potrebbe dire per la
coscienza lucida e riflessiva) rivela segni evidenti di diffe-
renziazione tra parti (singoli aspetti della scena apparen-
temente casuali) che anticipano nel tempo le acquisizioni
del singolo giocatore.
Questo apparente «saper di già» solleva problemi teorici
di vasta portata ancora da risolvere. Sempre secondo
l'angolo visivo del «Gioco della sabbia» ricordo come le
scelte oggettuali del giocatore insieme alla utilizzazione
dello spazio siano sempre sovradeterminate. L'uso della
materia sabbia e degli oggetti a disposizione costituisce
tuttora una domanda aperta.
Dal punto di vista suggerito dal concetto d'entelechia la
scelta di un minerale o di un vegetale piuttosto della ripro-
duzione di un animale o di personificazioni umane
disegna una mappa significativa? Appaiono come gli strati
di una evoluzione progressiva verso la differenziazione di
una spinta vitale che corrisponderebbe a livelli
d'integrazione della coscienza successivi? Sono alcune
tra tante domande possibili. Il gusto della ricerca, la
curiosità sempre desta è una lezione imparata a via
Gregoriana tanti anni fa. Ricordo i colloqui con Bernhard
negli ultimi mesi di vita quando mi avvicendavo con altri
amici per assisterlo di notte. L'analisi tra noi era conclusa
e sentivamo il commiato vicino. In quei momenti era molto
evidente in lui l'uomo che parlava con libertà e lucidità
della sua storia, del suo mito personale. «La mia nevrosi
mi ha salvato» diceva spesso. Mi raccontava come la
propria aggressività, legata ad un senso profondo
d'impotenza patito con alcune figure autoritarie della sua
storia personale e poi con il nazismo persecutore
implacabile, fosse stata anche il motore della sua storia.
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«Sono tornato a Berlino dopo tanti anni - mi diceva con
meraviglia - ma non ho provato il rancore che pensavo!».
Mi faceva comprendere come la nevrosi con i suoi
sintomi avesse mediato in qualche modo un conflitto di
proporzioni insostenibili proteggendolo da tensioni fisiche
e psichi-che che avrebbero potuto distruggerlo molto
tempo prima. Mi colpiva la serenità di questa
introspezione, il senso di meraviglia per la storia che gli
era stata data da vivere e che lo faceva sentire
profondamente inserito nel mito ebraico e al tempo
stesso vicino alla figura di Gesù.
Accanto a tutto questo era presente anche la franchezza
nell'ammettere che gli episodi d'infarto di cui stava sof-
frendo in quei mesi erano essi stessi espressione
dell'aggressività non risolta che portava come destino.
«Forse per me è giusto morire ora» aggiungeva sereno.
Non è mai venuta meno l'attenzione quotidiana ai suoi
sogni, agli eventi, alle emozioni anche negli ultimi giorni.
Mi descrisse ciò che gli era accaduto vivendo l'angoscia
di un episodio infartuale. «Non ci crederà - mi raccontava
-ma ho capito che dovevo lasciarmi andare, percepire
quanto mi stava accadendo. Proprio allora le forze mi
sono tornate!». Curioso della vita proprio fino alla fine.
In quel periodo che si concluse con la morte, Bernhard
mi ha fatto toccare una dimensione più profonda: quella
del Maestro.
Le reazioni anche attuali di molti alla sua complessità
credo dipendano dall'alchimia insondabile di ogni singolo
rapporto interpersonale. L'uomo con la sua aggressività
irrisolta, lo psicoterapeuta intuitivo ed efficace, il maestro
che apre la strada sono state componenti presenti in pro-
porzioni assolutamente irripetibili per ogni rapporto.
Al di là dell'uomo la riflessione sulla sua storia apre temi
che riguardano il mito, il senso della nevrosi, le vie per la
terapia, come il concetto stesso di guarigione. Per
questo, nonostante il rischio di cadere nell'agiografia o di
ripararsi nella negazione e nel silenzio, mi è sembrato
giusto riportare alcuni ricordi e qualche riflessione, anche
se ancora frammentaria.
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L^ opera esige la vita
Aldo Carotenuto. Roma

(1) P.J. de Caussade,
Abbandono alla provvidenza
divina, Roma, Astrolabio,
1947.
(2) Ernst Bernhard, Mitobio-
grafia, Milano, Adelphi, 1969.

Non è facile parlare del proprio analista, perché si tratta di
una figura cruciale della propria vicenda esistenziale, una
di quelle figure che potremmo definire «padri spirituali»,
che si insediano nel nostro mondo inferiore quando il
lento ma inesorabile distacco dai genitori anagrafici ci
consente, e talvolta ci impone come un imperativo
categorico, di individuare la nostra dimensione autentica.
In questo senso non è difficile capire che l'indagine
psicologica inferiore e la ricerca dell'aspetto religioso che
permea l'universo di noi viventi non sono così distanti.
Anzi è proprio in tal senso che in maniera corretta si può
intendere la parte più importante del pensiero di Jung.
Ernst Bernhard non ha lasciato documenti scritti, a meno
che non ci si riferisca a una brevissima introduzione al
libro di Padre de Caussade, Abbandono alla Provvidenza
Divinale ad alcune note (2) prese durante il corso della
sua vita e pubblicate dopo la sua morte da una delle sue
discepole, Erba-Tissot. A queste note noi faremo
riferimento nel tentativo di delineare il pensiero di
Bernhard, anche se siamo ben consapevoli che egli non
ha mai voluto cristallizzare le sue esperienze in un
sistema teorico.
In effetti le sue note, intitolate Mitobiografia,
rappresentano secondo me niente di più che delle
riflessioni sui temi più disparati, fissate sulla carta nelle
più diverse occasioni via via che gliele suggerivano le sue
esperienze personali, anche se ovviamente in queste
meditazioni non può non
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avere un peso determinante il suo lavoro di psicoterapeuta
e quindi i problemi del rapporto umano, della sofferenza e
della frustrazione.
La Mitobiografia si apre con un breve sogno del 1932 nel
quale compare la figura di Tobia. Bernhard traccia anche
una rapida interpretazione del sogno, e spiega che in tutta
la sua vita ha cercato di realizzare quello che Tobia ha
rappresentato, vale a dire la vita nella grazia di Dio. Come
tutte le persone che hanno voluto esprimere se stesse,
Bernhard è stato una figura controversa. Molti si sono sof-
fermati su alcuni aspetti oscuri del personaggio, altri sono
stati come abbagliati da quelli più luminosi; ben pochi ne
hanno messo a fuoco sia le luci che le ombre - che è il
solo modo di cogliere il fascino di un paesaggio come la
complessità di una figura umana. È solo così che
possiamo restituire a Bernhard quello spessore che gli ha
consentito di esprimere, attraverso la psicoterapia, i toni
più sofferti della sua esistenza. Già Lou Salomé e
Nietzsche avevano proposto di ricondurre le teorie
filosofiche alla vita dei loro autori, e successivamente
Merleau-Ponty (3), parlando di Cézanne, pur ammettendo
che la vita non può spiegare l'opera, è costretto a
convenire su di un punto: opera e vita si compenetrano nel
senso che «quell'opera da fare esigeva quella vita». Ma
Merleau-Ponty fa un'altra osservazione che ci sembra
fondamentale se vogliamo cogliere aspetti meno evidenti
di Bernhard. Come per Cézanne la pittura consiste
nell'esprimere il suo spirito libero, e lo sguardo e
l'approvazione degli altri rappresentano il suo valore, così
per Bernhard la terapia è stata la ricerca di un consenso
che ha dato un significato tortissimo alla sua esistenza, ha
riempito la sua vita a tal punto che egli non ha mai
abbandonato il lavoro di analista, fino a un attimo prima di
morire.
In questo senso noi possiamo comprendere meglio il
significato della parola «dedizione», quell'infaticabile
apertura al mondo interiore degli altri che diventa anche il
nostro mondo. In questa prospettiva la vita di un analista
non avrebbe senso se non in funzione di un rapporto
continuo con gli altri. Naturalmente si tratta di uno speciale
rapporto, non tanto tra analista e paziente quanto tra due
persone per le quali il compito è arrivare all'ultimo scalino,
come

(3) M. Merleau-Ponty, Senso
e non senso, Milano, II Sag-
giatore, 1974,p.39.
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(4) J. L. Borges, Manuale di
zoologia fantastica, Torino,
Einaudi, 1970, p. 16.

(5) E. Bernhard, op. cit., p.
31.

(6) Ibidem, p. 104.

si legge in un bellissimo racconto di Borges (4). Perché
questo avvenga e si strutturi un rapporto particolare dob-
biamo fare riferimento a una singolare dimensione della
personalità, che giustamente Bernhard suggerisce di chia-
mare «peculiarità». È il compito che l'uomo ha avuto, per
così dire, in eredità, come contrapposizione a tutto ciò che
è collettivo. Secondo Bernhard «nella vita dei singoli tale
dinamica, che vorrei chiamare costellazione fondamenta-
le, è assai diversa ma chiara sin da principio» (5). Ora, per
Bernhard, il fatto che la «peculiarità» sia chiara sin da
principio implica che proprio verso questa dirczione noi
dobbiamo guardare quando ci troviamo nelle
contraddizioni dell'esistenza. Il problema è che parte della
nostra vita è condizionata da risposte quasi automatiche,
che non hanno nulla a che fare per l'appunto con la nostra
individualità. Risposte che non attingano alla nostra verità
inferiore sono risposte faticose, stressanti e per nulla
adeguate alla realtà che ci circonda. Si tratta di risposte
collettive che ognuno deve con grande sofferenza
formulare. La loro inautenticità ci fa ammalare, nel senso
che tutto diventa fit-tizio, le nostre frasi sono costellate da
quei vezzi del par lare, come il «no?» finale ad ogni frase,
che testimonia l'insincerità del nostro pensiero. E allora il
compito più grande è la lotta e il distacco da tutto ciò che
appartiene al mondo collettivo e che come tale rischia di
distruggere la nostra individualità. Dirà Bernhard: «Di ciò
ho fatto la mia psicologia e la mia visione del mondo» (6).
Se c'è una interdipendenza fra la vita e il pensiero, la tra-
vagliata esistenza di Bernhard, conclusa in un campo di
concentramento, trova l'espressione più autentica quando
egli si incontra con il problema dell'escluso, con il proble-
ma dell'ombra, con il problema del male.
Per Bernhard l'individualità - o, come lui la chiama, la
«peculiarità» - molte volte può essere intesa come il
mostruoso. Ciò che ci separa dagli altri non viene capito
come il risultato di uno sforzo teso al raggiungimento della
dimensione più autentica di se stessi ma è visto invece
come qualcosa di deviante. Non c'è bisogno di sottolinea-
re l'importanza e la novità di questa impostazione tera-
peutica, che non solo esclude ogni giudizio e atteggia-
mento critico, ma mira ad attivare uno sguardo diverso,



una visione del tutto nuova della realtà. Per Bernhard
ogni singola presa di coscienza ha come risultato la
crocifissione o la follia. Questi sono due punti di
fondamentale importanza per la comprensione della
terapia psicologica. Si cela in essi il fulcro essenziale
della sofferenza umana, il dolore impossibile di cui
spesso parla Bernhard. Come già detto, le considerazioni
di Bernhard non rappresentano un pensiero sistematico,
come invece è rappresentato dagli scritti di Freud e, con
una certa cautela, dalle opere di Jung. Si tratta soltanto di
appunti che non hanno nulla di organico ma che pure
offrono al lettore delle preziose indicazioni. La
crocifissione, nel pensiero di Bernhard, può essere intesa
come il sommarsi sadico e violento dell'altro sulla nostra
parte oscura, l'ombra di cui parla Jung. Si tratta di una
operazione per la quale un uomo viene trascurato nella
sua interezza, mentre viene colpito con selvaggia ferocia
in quelle parti che potrebbero rappresentare l'aspetto più
individuale della sua vita. E Bernhard suggerisce il modo
di difendersi: «Qui infatti è opportuno un comportamento
diverso verso l'esterno e verso l'interno, perché
all'esterno si ha da difendere l'aspetto positivo del proprio
comportamento; mentre all'interno dobbiamo fare prima i
conti con noi stessi per poi riconciliarci» (7).
Parlare di Bernhard per me significa parlare innanzitutto
di un'esperienza. Totalmente diverso sarebbe riflettere su
un autore di cui noi abbiamo conosciuto e studiato le
opere ma che non abbiamo mai incontrato, come mi
succede da anni di fare con letterati e artisti a me cari. Ci
sono invece figure che si imprimono nella nostra mente in
maniera indelebile proprio perché sono state presenti
nella nostra vita reale, abbiamo fatto insieme un lungo
tratto di strada, abbiamo vissuto con loro, nel bene e nel
male, con le luci e le ombre di cui si nutre e vive ogni
rapporto.
Tuttavia ciò che mi preme di più sottolineare del mio
ricordo di Bernhard, è l'immagine di lui - analista,
pensatore, religioso - quale si delinea nella mia memoria
conciliandosi, oggi sì, con l'immagine che emerge dai
suoi sia pur frammentari scritti.
Quanto più una persona ha contato in un periodo della
nostra vita, tanto più abbiamo bisogno che il tempo ci
aiuti a «decantarne» il ricordo, liberando la sua immagine
dalle
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scorie delle nostre proiezioni per vederla finalmente nella
sua luce autentica, non più filtrata dalle idealizzazioni e
dalle attese di allora.
Bernhard non è stato, come abbiamo già detto, uno scrit-
tore prolifico, non è stato un sistematizzatore di pensiero:
egli non ha mai voluto irrigidire in una forma conclusa le
sue esperienze interiori, fedele in questo alla legge del
divenire continuo della coscienza, di quel suo farsi attra-
verso la storia che è, in Bernhard, prendendo a prestito il
titolo dell'autobiografia di una celebre «mistica» francese,
la «storia di un'anima». Nonostante la loro asistematicità,
gli scritti che ci ha lasciato, e forse più ancora la tipologia
e la forma di tali scritti, restano un'eredità preziosa: non
avendo la pretesa di approfondire esaustivamente i temi
affrontati, non sono minacciati dall'usura tipica di un'opera
chiusa, definitoria, sistematica. E volendo solo socchiude-
re una porta su un universo di «possibili», lasciano al let-
tore la possibilità di trovare la «sua» strada, privilegiando
ora l'uno ora l'altro dei suoi grandi temi, e lasciandosi
interrogare da quegli spunti, da quelle illuminazioni, da
sogni e fantasie.
Bernhard si può annoverare tra coloro che amiamo chia-
mare padri spirituali, e come per la maggior parte di
questi, ciò che di più vivo e autentico resta è proprio ciò
che le parole non lasciano trapelare. E in ciò Bernhard
seguiva l'ammaestramento di Fiatone:

Questo tuttavia io posso dire di tutti quelli che hanno scritto e scriveran-
no dicendo di conoscere ciò di cui io mi occupo per averlo sentito espor-
re o da me o da altri o per averlo scoperto essi stessi, che non capisco-
no nulla, a mio giudizio, di queste cose. Su di esse non c'è, ne vi sarà,
alcun mio scritto. Perché non è, questa mia, una scienza come le altre:
essa non si può in alcun modo comunicare, ma come fiamma s'accende
da fuoco che balza: nasce d'improvviso nell'anima dopo un lungo perio-
do di discussioni sull'argomento e una vita vissuta in comune, e poi si
nutre di se medesima (8).

Per tradizione il verbo dei maestri è la parola orale, o
meglio ancora l'eloquenza di ogni gesto, e la testimonian-
za di una ricerca inferiore che, pur fatta di cadute e di
errori, si fa apprezzare per la sua costanza. Per una
coincidenza, recentemente ho riletto l'introduzione al libro
di Padre de Caussade. Un libro che Bernhard ha molto

(8) Plafone, «Lettere», in
Opere, voi. Il, Bari, Laterza,
1966, VII, 341 ed, p. 1076.
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amato, trovandovi delle profonde affinità e delle segrete
corrispondenze sia con la «via» taoista che con il proces-
so di integrazione della coscienza di cui Jung parlava. In
un passo dell'introduzione Bernhard parla di quel testo
con parole che si addicono straordinariamente agli stessi
suoi scritti personali: «Indubbiamente il valore intrinseco di
quest'opera risiede nel suo contenuto 'individuale'; vale a
dire, il lato generico e dogmatico - pur restando sempre
alla base di quest'opera - passa decisamente in secondo
piano di fronte all'anelito verso un'esperienza religiosa
individuale» (9).
Ciò che Bernhard ricercava era proprio questa adesione
totale a un'esperienza religiosa individuale in cui i due ter-
mini - religioso e individuale - potessero restare dinamica-
mente e dialetticamente a confronto, senza che l'uno
annullasse l'altro. Se l'esperienza religiosa avesse signifi-
cato privazione o annullamento mortificante dell'individua-
lità, perdita della parola dell'Io nel silenzio accecante del
Sé; o se, al contrario, l'esperienza dell'uomo fosse stata
privata del contatto profondo con le radici dell'essere, con
la sua matrice originaria, per muoversi soltanto nello spa-
zio angusto dell'egoicità, la sfida dell'individuazione e del-
l'integrazione sarebbe stata persa e l'uomo sarebbe stato
condannato all'incompletezza. Ciò che caratterizza e
distingue fondamentalmente la religione ebraico-cristiana
dalla dottrina buddista è il rapporto personale e dialettico
che unisce l'uomo a Dio: l'uno è per l'altro interlocutore
privilegiato, c'è insomma una reciprocità per la quale non
solo l'uomo, nella sua pochezza, vulnerabilità e precarietà
ha bisogno di Dio per poter esistere, per essere tratto
momento per momento dal nulla, ma persino Dio, l'Asso-
luto, il Totalmente Altro ha, come ritengono i mistici chas-
sidim, bisogno dell'uomo per portare a compimento la sua
opera. Ma anche il mondo cristiano non eretico - a meno
di non considerare eretico il movimento dei «preti-operai»
oltre all'intera etica protestante - ha attinto a questa visio-
ne: «Dio ha bisogno degli uomini» si intitolava un celebre
e premiatissimo film di Jean Delannoy di più di qua-
rant'anni fa, tratto da un romanzo di Hanri Queffelec (10)
che raccontava appunto del desiderio, del bisogno di Dio
di non interrompere il dialogo con le sue creature: se un

(9) P. J. de Caussade, op.
cit, p.9.

(10) Hanri Queffelec, Dio ha
bisogno degli uomini,
Milano, IPL,1981.



prete «diserta», se viene a mancare un garante, un inter-
prete di quel dialogo, è Dio stesso che si adopera a tro-
vargli al più presto un sostituto. Dio non può fare a meno
degli uomini: se traducessimo questo aforisma in termini
di rapporto lo-Sé, avremmo come risultato che essenzial-
mente il processo di individuazione necessita di un con-
fronto tra i due poli nel quale nessuno dei due debba pre-
valere o scomparire rispetto all'egemonia dell'altro. A
differenza dell'aspirazione orientale all'indifferenziazione
e alla perdita per dissoluzione dell'io nell'oceano del nir-
vana, al religioso cristiano è richiesto il riconoscimento
dell'utilità di un'azione nella storia, della necessità di un lo
che, pur alimentato dal contatto profondo con la fonte del-
l'essere, con il Sé, sia disponibile ad attuare concreta-
mente la sua opera nel mondo cooperando alla trasfor-
mazione di tutta la creazione in vista della redenzione. E
quand'anche, nell'estasi mistica, c'è un eclissarsi del sog-
getto nell'Altro, tuttavia al soggetto viene continuamente
richiesta l'adesione al mondo, l'accettazione della vita, la
pratica attiva delle virtù.
«Muoio perché non muoio» diceva Teresa d'Avila, pur
continuando a fondare monasteri carmelitani per tutta la
Spagna.
Quando parliamo di esperienza religiosa vogliamo inten-
dere, secondo il significato etimologico del termine,
l'esperienza dell'essere in relazione a, cioè
dell'appartenere a un universo in cui le corrispondenze fra
le parti e il tutto testimoniano di un ordine, di una armonia
stabilita, di un «cosmo». Quando l'individuo avverte
questa profonda appartenenza a un universo ordinato,
sottoposto a leggi invisibili e pur tuttavia precise, vive il
suo essere parte di questo «tutto» con profonda gioia e
compassione per gli altri esseri, come ci testimoniano le
grandi figure della storia delle religioni. Bernhard aderiva
a questa visione religiosa dell'esistenza, tanto da forgiarsi
un'immagine di cosa fosse la psicoterapia che oggi risulta
aliena, lontana da questo nostro «spirito del tempo» non
laico ma solo desacralizzato. Ad un lettore sprovveduto
risulterebbero certamente ostiche, improprie e persino
assurde le manifestazioni di fede e le espressioni d'amore
- sì proprio d'amore - di Bernhard nei riguardi dell'agire
terapeutico: là
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dove, per esempio, riflettendo sul giusto tempo dell'inter-
pretazione, affermava che so/o l'amore guarisce. Come
Jung, anche lui riteneva la psicoterapia per molti versi
simile alla cura d'anime più che a una pratica medica:

La psicologia freudiana, che sosteneva di essere solo una psicologia degli
istinti, è la risposta diagnostico-terapeutica al capovolgimento dei valori
nell'ambito delle espressioni istintive (...). La psicologia junghiana si
rivolge alla crisi spirituale-religiosa del passaggio di civiltà in cui ci
troviamo (11).

In questa prospettiva anche i sogni diventano materia di
trasformazione della coscienza e messaggeri di una «chia-
mata» numinosa: essi sono, cioè, immagini altamente
emotive, cariche di energia psichica, per cui diventano per
il sognatore dinamiche, perché causano un cambiamento
della sua coscienza. In questo senso anche la pratica di
interpretazione dei sogni è modellata su una visione della
loro funzione simbolizzatrice, quella di riportare la coscien-
za in contatto con la modalità originaria della psiche di fare
esperienza del mondo, un'esperienza numinosa, ossia
religiosa e sacra.
Nonostante che, per mia formazione personale e mie con-
vinzioni, io mi senta lontano da una visione così rigorosa e
totalizzante dell'esperienza religiosa, tuttavia percepisco
nettamente la sfida che una tale prospettiva rappresenta,
soprattutto oggi. Comprendiamo bene come questa atten-
zione alle immagini interne, questa attitudine all'ascolto
meditativo e profondo di ciò che vive in noi, sia proprio ciò
che in questo momento storico è negato e rimosso. Rispet-
to solo ad un ventennio fa, l'accelerazione dei ritmi di vita
ha estremizzato l'atteggiamento estrovertilo della coscien-
za, per cui sempre più cade in prescrizione l'amore per la
ricerca silenziosa, per le voci dell'interiorità, per l'attitudine
contemplativa. Le nostre stesse analisi subiscono una con-
trazione della domanda, perché oggi l'individuo non ha più
tempo ne voglia, o pensa di non averne, per interrogarsi
sulla propria sofferenza, ne riesce a credere al potere della
«discesa nell'Ade», nella nostra terra dei morti.
Tutto ciò che rimanda al dolore, all'attesa, alla morte, al
silenzio, tutto ciò che è un richiamo alle fondamenta miti-
che e poetiche della vita viene fuggito, ritenuto inutile se
non dannoso.
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(11) E. Bernhard, op. cit., p.
117.
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(12) C. G. Jung, «Commento
al 'Segreto del fiore d'oro'»,
in Studi sull'alchimia, Opere,
Voi. 13, Torino, Boringhieri,
1989, p. 54.

Il viaggio nell'Ade rappresenta per l'individuo la possibilità
di comprendere un linguaggio dimenticato, di avvicinarsi ai
territori inconsci da dove provengono tutte le suggestioni,
le illusioni, ma anche le potenzialità creative dell'individuo.
L'esperienza numinosa porta l'uomo a confrontarsi con
una forza che reca in sé un «senso» non ancora svelato,
avvincente e fatale. Quando l'uomo fa esperienza dell'au-
tonomia e della sapienza naturale delle immagini simboli-
che, accade quello che anche per i contemplativi è indice
di una trasformazione dell'Io. L'Io, cioè, si relativizza, si
riconosce dipendente da un'entità psichica più vasta,
profonda e potente.
Questa attenzione a una dimensione che si estende oltre i
confini dell'Io e che comprende l'Io stesso, determina quel-
lo che possiamo definire un sacrificio dell'Io, ossia un
sacrificio della relazione che prima l'Io stabiliva con la
realtà. Quando si riconosce la coesistenza di istanze sia
consce che inconsce, si sposta il centro di gravita della
personalità globale. Tale centro non si trova più nell'Io,
che è solo il centro della coscienza, «ma in un punto per
così dire virtuale tra coscienza e inconscio, che si
potrebbe definire il Sé» (12).
Ma dove si incontrano finito e infinito nel cuore dell'uomo,
lì nasce l'esperienza dell'insanabile conflitto e della «cro-
cifissione». Ogni autentico percorso religioso e individua-
tivo comporta la lacerazione di una lotta che la coscienza
avverte con particolare intensità, se è vero che l'individua-
zione è una via faticosa: la via attraverso cui l'individuo è
chiamato a una dolorosa spoliazione, a un decondiziona-
mento da tutte quelle risposte automatiche e indifferenzia-
te che lo mantengono nei domini! del pensiero collettivo.
Ogni individuo sensibile si troverà prima o poi a confron-
tarsi con l'opacità dell'esistenza, con l'irriducibilità del
«male», coi mille ostacoli che la realtà dissemina sul
nostro cammino. Non solo, l'individuo dovrà ancora con-
frontarsi con l'ombra che i suoi stessi atti, le sue stesse
scelte proiettano sul suo percorso - quello che i buddisti
chiamano il karma individuale. Dovrà cioè accorgersi che
non c'è possibilità di compiere azioni che non lascino die-
tro di sé delle tracce d'ombra, degli scarti irriducibili, non
c'è possibilità di affrancare le proprie azioni da un margine



d'errore, di «tenebre», che è quello che fa la nostra indivi-
duale solitudine.
È ciò che Simone Weil chiamava la «pesantezza», quella
specie di forza di gravita cui tutti i moti naturali dell'anima
sono sottoposti, secondo leggi analoghe a quelle della
pesantezza materiale. Solo la grazia, scriveva
l'intellettuale francese, riesce ad elevare l'azione umana.
Fintantoché l'individuo vive esclusivamente seguendo i
dettami della egoicità, non possiamo aspettarci da lui che
azioni conformi alla «pesantezza». Così ciò che ognuno
si attende dagli altri è sempre determinato dagli effetti
della pesantezza in lui. Tutto ciò che noi definiamo
bruttezza, bassezza, è un fenomeno di pesantezza, e la
pesantezza fa parte della irriducibile limitatezza della
persona umana.
Bernhard ha scritto a più riprese sul problema del male
congiungendolo al cammino dell'individuazione: più ci si
inoltra sul cammino dell'individuazione, più si ricerca il
proprio volto autentico, più aspro diventa il confronto con
l'Ombra. Tutto ciò che riceviamo in eredità dalla vita, per
il semplice fatto di essere stati «gettati» nell'esistenza,
necessita di essere elaborato e poi abbandonato, come
fosse un involucro che, assolta la sua funzione, dovesse
essere lasciato alle spalle, per una nuova nascita. Tale
involucro o karma corrisponde, dice Bernhard, «al passa-
to, alle nascite precedenti, rappresentate dalle immagini
archetipe dei genitori e proiettate sui genitori reali (..)
Essa è l'eredità da elaborare, la disposizione dei compiti,
a cui l'individualità deve dare forma» (13).
Se c'è un pensiero di Bernhard che è rimasto in me come
eredità del nostro incontro, è proprio questa riflessione
sul destino dell'Ombra nell'individuazione. Nei miei
numerosi anni di lavoro sul problema dell'individuo
creativo, non ho mai incontrato artista che non abbia
vissuto con lacerazione il dramma della propria diversità.
Diversità sempre doppia, cioè riconosciuta come tale dal
soggetto e rinviatagli come immagine in negativo dalla
collettività che, come sappiamo, non ama chi non sa
adeguarsi alle sue leggi. Dobbiamo ammettere che il
mondo esterno, il collettivo, è molto abile nel riconoscere
il punto debole della soggettività, nel percepire quella
dimensione «Ombra» che è certamente la più discutibile
ma anche la più viva della
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personalità. In qualunque circostanza e rapporto, noi
siamo sempre attaccati nell'Ombra, che è certamente l'a-
spetto meno difendibile del nostro modo di essere.
L'individualità, ci ricorda Bernhard, essendo ciò che ci
distingue dagli «altri», è declinabile proprio per questo in
negativo: in tal senso essa diventa ciò che è «diverso
da», l'anormale, l'insolito. Il primo passo verso
l'individuazione consiste proprio nell'affrontare la propria
diversità senza cadere nel complesso dell'eletto da un
lato (il godimento del crocifisso) ne nella follia (il
godimento dell'isolato). Ecco allora che la parola «male»
viene a coniugarsi alla «limitazione».
Tale limitazione, che nella prima metà della vita sembra
essere solo una possibilità, al passaggio alla seconda
metà dell'esistenza si rivela in tutta la sua drammaticità. Il
momento della espansione viene già ad essere limitato
biologicamente, ed è così che la limitazione diventa un
tema dominante. Siamo limitati tìsicamente, e più il
tempo passa più tali condizionamenti fisici si accentuano
- i piccoli e grandi malanni, l'impossibilità graduale a
utilizzare il corpo per movimenti veloci, leggeri, scattanti;
l'inesorabile mortificazione della capacità riproduttiva e
persino amatoria. Ed è a questo punto che, come
scriveva Bernhard nella sua autobiografia, la limitazione
si rivela non già come scelta arbitraria o dettata dalla
coscienza, ma come espressione dell'individualità avuta
in sorte. Non ci sono più mete infinite, grandi possibilità,
non possiamo più proiettarci in un futuro remoto e
colmare la distanza immaginaria che ancora ci separa
dalle potenziali mete del desiderio con progetti, sogni,
capricci. L'aspirazione alla potenza, al godimento, al
successo, nasconde una ricerca ben più radicale, quella
del superamento del dolore nella vita. Dinanzi a questa
presenza irriducibile, infatti, le soluzioni sembrano essere
due: o la fuga, la negazione, l'illusione, o l'ascesi. La
prima soluzione, la più naturale all'lo, consiste nel
ritenere possibile adempiere ai propri desideri per
sottrarsi alla sofferenza. Si va alla ricerca di soluzioni
concrete, materialistiche - il potere, la ricchezza, la fama
- che veicolano e supportano un'idea magica di
onnipotenza. Rendersi assolutamente autosufficienti,
cioè a dire simili a Dio.
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Ma il tempo ci destina a un radicale ridimensionamento
del desiderio, ed ecco che si apre l'abisso della
depressione, oppure una ristrutturazione della personalità
sulla base di nuove comprensioni, di una umile
sottomissione al compito che il tempo svolge in noi
malgrado la nostra caparbia volontà di potenza e di
espansione. Non ci sono più, dunque, compiti e possibilità
infinite, ma, scrive Bernhard, «ci sono solo via via
contenuti individuali che, seguendosi a catena, formano la
'vena principale della vita'» (14).
Ciò che rimane in me dell'esperienza e della conoscenza
di Bernhard è allora proprio l'invito e la sfida ad accogliere
ogni aspetto dell'esperienza, persino l'inaudito, sia che
provenga dall'inconscio sia dal mondo reale, come
«germe» (termine a lui congeniale) di trasformazione in
attesa di una sua forma compiuta.

(14) E. Bernhard, op. cit., p.
53.



Il mio primo incontro con

Bernhard

Mariella Loriga Combino, Milano

In un caldo pomeriggio estivo, il dottor Bernhard suonò
alla porta della nostra casa a Roma. Non lo avevo mai
visto, quest'uomo di cui tanti mi avevano parlato. Veniva
a vedere mio padre, che, giunto ai sessantenni, era
caduto in una grave crisi depressiva. La medicina
tradizionale, fatta di qualche blando sedativo e di parole
rassicuranti, non aveva dato risultati. Non ne aveva dati
neppure l'elettroshock. Mio padre era stato sedotto
dall'idea di poter risolvere i suoi problemi con un energico
«scossone» terapeutico, che, come gli era stato
garantito, non presentava nessun rischio: come prendere
un'aspirina per il mal di testa, gli fu detto. Naturalmente
non fu così: sdraiato sul suo letto, a mio padre vennero
applicati due elettrodi alle tempie, il suo corpo fu
attraversato da una violenta scossa e cadde in un sonno
profondo. Al momento del risveglio si capì che
l'elettroshock aveva provocato una duplice frattura agli
omeri e a un femore, oltre a uno stato di amnesia che
durò qualche ora. Così, dopo mesi di ridotta autonomia e
di molte sofferenze, qualcuno gli consigliò un incontro col
dottor Bernhard.
Infatti, dopo la fine della guerra, i discorsi sulla psicoanali-
si, fino ad allora quasi clandestini, presero a diffondersi in
Italia sempre di più. Con curiosità e insieme diffidenza, ci
si chiedeva in che cosa consistesse questo nuovo tipo di
terapia, una terapia tanto diversa da quelle fino ad allora
conosciute, che si prestava a tanti dubbi e sospetti, ma
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anche a grandi entusiasmi. La nostra generazione era
cresciuta nel provinciale mondo culturale legato al
fascismo. C'erano, è vero, alcune persone più avvedute
e più sensibili; ma nessuno in Italia, che io sappia, aveva
intuito il grande mutamento che, anche grazie alla
psicoanalisi, stava avvenendo nel mondo. Sembrava una
curiosità culturale per pochi; nessuno poteva immaginare
che si sarebbe trattato di un diverso modo di pensare e
leggere la vita. Ai tempi dell'università, tra noi giovani,
cominciarono a filtrare alcune informazioni su quanto
stava accadendo in Europa. Ma la guerra incalzava, non
solo come dato ideologico, ma anche come realtà
angosciosa. Di fronte ai feriti, ai dispersi, alla mancanza
sempre più pesante di ogni mezzo di sussistenza, c'era
poco spazio per occuparsi di ogni cosa che non fosse
immediata. Poi, la fine della guerra portò con sé un
momento di ubriacante euforia. Era scoppiata in tutti una
fame divorante di qualsiasi informazione culturale.
Passavamo intere serate al cinema, a vedere l'edizione
originale di film - soprattutto francesi, ma anche inglesi,
americani e russi. Discutevamo fino a tarda notte, con la
gioia di poterci finalmente esprimere sinceramente.
Scoprivamo il valore di opinioni diverse, ma non per
questo necessariamente giuste o sbagliate; il valore,
insomma, della dialettica. Fu in questo clima di avida
ricerca culturale che, in Italia, cominciò a diffondersi la
psicoanalisi: all'inizio quella freudiana, poi anche la
psicologia analitica, che traeva le sue origini dal dissidio
tra Freud e Jung. Due uomini non italiani contribuirono a
diffondere lo junghismo in Italia: il triestino, nato
austriaco, Roberto Baz-len, e Ernst Bernhard. Scappato
dalla Germania a causa delle prime persecuzioni
antisemitiche e internato in Italia per breve tempo, dopo
la guerra Bernhard scelse come sua dimora Roma, dove
diede inizio a una scuola di psicologia analitica.
Ma torniamo al primo incontro con Bernhard, che
sarebbe stato poi così importante per la mia vita. Lui e
mio padre si guardarono con gentilezza e anche con una
certa reciproca curiosità. Era davvero l'incontro tra due
culture, tra due mondi molto distanti. Era un incontro
impossibile, uno scontro tra due mentalità opposte:
quella di mio padre tutta tesa alla logica, alla volontà, alla
ragione; quella di
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Bernhard che, pur essendo stato comunista in gioventù,
aveva col tempo sempre più valorizzato il filone mistico-
orientale in cui era dato grande spazio al Tao (e, infatti,
L'abbandono alla provvidenza divina del pére de Caussa-
de, che in quegli anni su sua richiesta io tradussi in italia-
no, era quasi un suo breviario di vita). Tra mio padre e
Bernhard non ci furono altri incontri, lo, invece, fui indotta
a fare una visita a Bernhard, soltanto qualche giorno
prima del mio matrimonio. Non fu un incontro piacevole:
guardò il libretto delle Effemeridi che aveva sempre sul
tavolo e disse, con tono severo, che quello sarebbe stato
un giorno sbagliato e che avrei dovuto rinviare le nozze.
Mi fece capire che la mia insistenza su quella data
sarebbe stata pericolosa. Ma come avrei potuto mai
rinviare quella data? Ormai era tutto fissato: la chiesa, gli
inviti, il pranzo di nozze... Sarebbe stato un vero
scandalo. E, naturalmente, non rinviai.
Era il febbraio del 1948. Sei mesi più tardi iniziai l'analisi
con Bernhard. Il nostro rapporto procedette tra alti e
bassi, l'idea di poter un giorno lavorare come analista mi
attirava, ma volevo caparbiamente affermare le mie
scelte, i miei bisogni. Forse anche per questo, non mi
sentii mai pienamente accettata da quel gruppo di
persone che chiamava Bernhard il «guru» e che si
rivolgeva a lui per ogni minima difficoltà. Per mia scelta, il
mio training passò attraverso esperienze diverse. Dopo
poco tempo l'inizio dell'analisi, Bernhard dovette partire e
mi propose di incontrare, se ne avessi avuto bisogno,
sua moglie Dora, che nel frattempo aveva ultimato il suo
training a Zurigo con Toni Wolff. In effetti, ne avevo
bisogno. Fu un incontro fondamentale per la mia vita,
forse perché avevo perso mia madre alcuni anni prima,
forse anche perché Dora Bernhard era lontana da certi
atteggiamenti mistici che avevano invece disturbato il mio
rapporto con Bernhard.
Delle numerose luci e ombre del rapporto con Bernhard,
vorrei ricordare due episodi, due momenti significativi. Il
primo fu quando, nel 1949, venne a Roma, per una breve
tournée, una famosa ballerina giamaicana, Kathrine
Dunham, e Bernhard, come un un buon padre, guidò a
teatro un gruppo di suoi allievi. L'altro quando,
attendendo io la mia prima bambina, mi presentò il dottor
Lenhard, un
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medico ungherese emigrato in Italia per sperimentare
una terapia contro il dolore, basata su infiltrazioni di
novocaina:
da entrambi fui indotta a sperimentare questo metodo di
parto indolore che, in realtà, durò quarantotto ore!
Passarono gli anni, ebbi due figlie, mi recai a studiare a
Londra, a Zurigo e a Berna, dove ultimai il mio training
con Cari Meier e Walter Zublin. Col tempo i rapporti con
Bernhard divennero distesi e io potei seguire la strada
che credevo giusta, diventare analista. Quando mi
separai da mio marito e decisi di lasciare definitivamente
Roma, molto affettuosamente Bernhard mi mise in
contatto con Adriano Olivetti: sei mesi dopo mi trasferii a
Ivrea, con le mie figlie, a dirigere l'asilo nido Olivetti.
Rividi Bernhard sul letto di morte: avvolto nel taied, era
una figura ieratica che emanava religiosità e rispetto.
Davvero un guru.
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Sogno ricorrente dopo terapie

antiblastiche

Claudio Modiglioni, Roma

Dal 1984 al 1996 ho avuto in psicoterapia, individuale e
protratta per anni, cinque pazienti che erano state curate
per tumori maligni e che mi erano giunte, senza metasta-
si, o qualche tempo dopo le terapie di routine o durante le
chemioterapie.
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Ricordo di Bernhard

Conobbi Bernhard nel 1945. Dapprima ammirai in lui più la personalità
che la dottrina; era uomo che dai grandi patimenti propri aveva tratto
migliore amore per il prossimo; poi ammirai pure l'ex discepolo di Rado
e di Fenichel, che conosceva bene la teoria e la tecnica freudiane,
seguiva Jung e pensava con la testa propria. Bernhard mi onorò per
vent'anni della sua amicizia che fu per me il più prezioso fra i doni che
ebbi dalla vita; mi mise in contatto con il mio inconscio e con quello
altrui, mi aiutò ad accettare e a sopportare le sofferenze che mi deriva-
vano dal praticare psicoterapie di psicotici, mi insegnò a digiunare senza
paure irrazionali, a distruggere pregiudizi miei ed altrui, a trarre lumi
dalle catastrofi, apprendimento dagli errori, fiducia dall'intelligenza.
Bernhard era uno spirito religioso, ma di una religiosità eclettica e filtra ta
da un senso umano fuori dal comune. Il ricordo di lui mi accompagna
come una benedizione (1).
Quarant'anni fa domandai a Bernhard cosa pensasse dei fattori psichici
nella patogenesi del cancro e mi rispose che un fattore poteva essere
l'impossibilità di realizzare un passaggio di fase; Be rnhard intendeva un
mutamento evolutivo nel senso di un processo di individuazione. Quella
risposta fu per me un seme prezioso che iniziò a dare i suoi frutti
vent'anni dopo; lo scritto che segue è, dopo altri vent'anni, il frutto più
recente di quel seme.

(1) A. Carotenuto, Jung e la
cultura italiana, Roma, Astro-
labio, 1977, pp. 69-70.



La prima di queste pazienti aveva subito una mastecto-
mia nel 1982 (T3 N1) e iniziò la psicoterapia il 3.10.84 a
42 anni.
La seconda aveva subito un'isterectomia, seguita un
anno dopo, nel 1984, da ovariotomia, e iniziò la psicote-
rapia il 10.12.85 a 35 anni.
La terza aveva avuto un cancro dell'intestino ed era stata
trattata con chemioterapia e terapia radiante nel 1986.
Iniziò la psicoterapia l'11.11.86 a 47 anni.
La quarta, affetta da un linfoma gastrico con metastasi
vertebrale (T4), era alla sua terza applicazione mensile di
chemioterapia quando iniziò la psicoterapia il 9.12.91 a
48 anni.
La quinta, operata per carcinoma del seno nel 1992 (T1
N1), aveva concluso anche una terapia radiante e aveva
da poco iniziata la chemioterapia. Iniziò la psicoterapia il
12.1.93 a 44 anni.
Tutte e cinque queste pazienti hanno avuto lo stesso
sogno ricorrente, cioè hanno sognato più volte un bambi-
no interpretabile soltanto simbolicamente. Tutte e cinque
non hanno avuto metastasi, ne altre forme di cancro; per
la quinta paziente i controlli a distanza negativi non pos-
sono ancora far testo, ma i bambini simbolici dei suoi
sogni sì.
Nei miei cinquantaquattro anni di pratica cllnica come
psicoterapeuta di nevrotici e di psicotici ho constatato
che i sogni, rari purtroppo, in cui compare un bambino
simbolico possono avere un significato prognostico e
quasi sempre favorevole: se il bambino è integro e vitale
la prognosi è fausta; per lo più il bambino è un neonato di
cui non si conosce la provenienza; questo significa che il
processo di individuazione è iniziato, ma è ancora incon-
scio; con l'ulteriore sviluppo della personalità i pazienti
diventano consci della nascita di una nuova parte del
proprio «lo» che si va gradualmente differenziando; cioè
realizzano che il processo di individuazione è in atto. Dai
miei pazienti psichiatrici che abbiano sognato il bambino
simbolico, pochi in realtà, la prognosi favorevole non è
mai stata smentita; quei pazienti sono tutti guariti.
Tuttavia io ricordo di aver dato ben poco credito, almeno
consciamente, ai sogni di bambino simbolico ricorrenti
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(2) C. G. Jung e K. Kerényi,
Prolegomeni allo studio
scientifico della mitologia,
Torino, Einaudi, 1948, pp.
126-128.

durante le psicoterapie delle prime tré pazienti. Soltanto
dopo più di sette anni, quando la quarta paziente sognò
per la prima volta il suo bambino simbolico, ed erano
appena 72 giorni dall'inizio del trattamento, cominciai a
credere alla potenzialità prognostica di quel sogno perché
nel frattempo, durante quei sette anni, ero stato con-
tinuamente rassicurato dai controlli a distanza negativi
delle prime tré pazienti.
Era il 19 febbraio del '92: quando la paziente mi raccontò
il sogno io ebbi una forte emozione, una sensazione di
gioia che cercai di controllare; però diedi l'interpretazione
del bambino simbolico, inclusa la prognosi fausta. La
paziente, che si era accorta della mia emozione, fu così
intelligente da capire che io ero contento prima per lei e
poi perJung.
Quindi andai a rileggermi i Prolegomeni allo studio scien-
tifico della mitologia (2). In «Psicologia dell'archetipo del
fanciullo» Jung dice:

Un aspetto essenziale del motivo del fanciullo è il suo carattere di avve-
nire. Il fanciullo è un avvenire in potenza. Perciò il presentarsi del motivo
nella psicologia dell'individuo significa normalmente un'anticipazione di
sviluppi futuri. Ciò risponde perfettamente alle esperienze della psico-
logia individuale, esperienze che mostrano come il «bambino» prepari un
prossimo cambiamento della personalità. Esso anticipa nel processo di
individuazione quella forma che deve prodursi dalla sintesi degli elementi
coscienti ed incoscienti della personalità. Esso è dunque un «simbolo
unificatore» dei contrasti, un mediatore, un redentore, vale a dire un
«integratore». Scopo del processo di individuazione è la sintesi del
«Sé». Si tratta di una sintesi della personalità già inconsciamente, quindi
provvisoriamente, compiuta: sintesi che, come in genere i fatti inconsci,
praticamente non significa altro che una possibilità.

Mi resi conto che «l'avvenire in potenza» e la «possibilità»
di individuazione erano già divenuti realtà per le prime tré
pazienti: a distanza di 10, 8 e 7 anni dalle terapie non
avevano avuto metastasi, ne altre forme di cancro, e i loro
processi di individuazione erano in atto. Nei cinque anni
successivi mi accorsi che stavo vivendo in una
pouponnière di bambini simbolici: ai 6 raccolti nei primi
sette anni se ne erano aggiunti ben 33 di cui 16 della
quarta paziente, 12 della quinta, 3 della prima e 2 della
seconda; in totale 39 e quasi tutti con le loro carat-
teristiche illuminanti circa l'andamento del processo di
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individuazione in ognuna delle pazienti: c'è il bambino
che ha bisogno di altri pannolini e la paziente si accinge
a cambiarglieli; c'è quello che non ha mai pannolini, e
neppure abbigliamento sufficiente, e la paziente riesce
faticosamente a procurargli almeno i pannolini; un altro
orina mentre la paziente lo tiene in braccio; un altro più
grandicello ha un episodio regressivo di encopresi; un
altro ancora, di due anni, è assai carino; la paziente lo
veste molto bene e lo abbraccia. Qualche volta i bambini
simbolici sono anche in pericolo e le pazienti li salvano.
Insomma il rapporto che le pazienti hanno con i loro
bambini simbolici esprime l'andamento del loro processo
di individuazione; ed è un rapporto talvolta accidentato e
spesso difficile, perché riflette i problemi che ostacolano i
mutamenti necessari all'individuazione.
Il sogno del bambino simbolico significa una «possibilità»
di individuazione, cioè una capacità potenziale di
diventare consci della propria individualità; si tratta
dell'inizio di un processo possibile che deve essere poi
perseguito con ulteriori elaborazioni introspettive da
parte dell'«lo» conscio.
La maggior parte degli esseri umani transitano per l'esi-
stenza senza sapere chi essi siano, inconsci della
propria individualità. Ne le religioni, ne le ideologie
politiche e filo-sofiche conferiscono loro un'individualità,
ma ne mascherano la mancanza mediante l'elargizione
di identità collettive illusorie e rassicuranti. Il che non
significa che la mancanza di consapevolezza della
propria individualità sia di per sé un fenomeno patologico
e renda particolar-mente infelici; anzi, per lo più serve da
parziale anestetico per le comuni sofferenze della vita ed
aiuta a scansare la fatica di pensare. Tuttavia abbiamo
ragioni per ritenere che la capacità di individuarsi, cioè di
differenziarsi dalla massa, sia potenzialmente presente,
ancorché in quantità variabile, in ogni essere umano e
che sia un valore imprescindibile per l'evoluzione della
civiltà, ma che allo stesso tempo sia stata perennemente
ostacolata da fraintendimenti pedagogici e perfino
psicologici come dimostra la fobia della psicoanalisi.
Eppure il processo di individuazione è certamente un
distaccarsi da una matrice collettiva ed arcaica, ma è un
distaccarsi parziale perché
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nel contempo non può non essere anche un riconosci-
mento, sia pure reattivo, delle proprie radici ed una accet-
tazione di esse con modalità personali. Ma il discorso sul-
l'utilità dell'individuazione e sull'avversione collettiva per
questo argomento sarebbe troppo lungo. Qui dobbiamo
limitarci a constatare come l'esperienza clinica, sia in psi-
chiatria sia in medicina psicosomatica, stia sempre più
evidenziando l'importanza del processo di individuazione
nell'approccio a problemi terapeutici particolarmente
ardui. Il sogno ricorrente di cui ci stiamo occupando
segnala proprio una capacità potenziale di individuazione
in personalità che non sapevano di possederla; l'acquisi-
zione di questa consapevolezza mediante la psicoterapia
è sembrata utile a queste pazienti che hanno scoperto di
poter influire attivamente sul proprio destino.
È possibile che il molto maggior numero di questi sogni
verificatosi nella quarta e nella quinta paziente sia in rela-
zione con la precocità dell'intervento psicoterapeutico;
entrambe le pazienti non avevano ancora concluso le
terapie di routine; per tutte e due era in corso la chemio-
terapia e solo pochi mesi erano passati fra l'accertamento
delle neoplasie e l'inizio della psicoterapia. Si direbbe che
la risposta all'offerta precoce del sostegno sia stata molto
più rapida ed intensa di quella verificatasi nelle prime tré
pazienti, come se il maggior tempo intercorso per quelle
avesse reso più lente le loro capacità di recupero; anche
se poi i loro risultati furono ugualmente soddisfacenti.
È anche possibile che la mia fiducia nella potenzialità
prognostica del sogno, acquisita dopo i sette anni di con-
trolli a distanza negativi delle prime tré pazienti, abbia
favorito la risposta più rapida: 72 giorni nella quarta
paziente e 23 giorni nella quinta, tra la prima seduta di
psicoterapia e il primo sogno di bambino simbolico.
lo credo che lo stato di regressione psichica delle pazien-
ti, da un lato, e la mia disponibilità verso di esse, dall'altro
lato, abbiano determinato un campo molto primitivo di
comunicazione, ben noto a chi si occupi di psicoterapie di
psicotici, analogo alla comunicazione neonato-madre;
questa comunicazione segue la simbiosi prenatale e ne
rappresenta la continuazione psichica necessaria nei
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primi stadi della vita neonatale. Come è noto, si tratta di
fenomeni fisiologici che passano spesso quasi inosservati
e che consistono per lo più in messaggi extrasensoriali.
Poiché nel cancro la regressione psichica di una parte
dell'«lo» è a prima della nascita (3), la comunicazione
extrasensoriale dall'inconscio del paziente al nostro
inconscio, e viceversa, equivale alla funzione di un cordo-
ne ombelicale psichico ricetrasmittente. Attraverso questa
comunicazione noi possiamo trasmettere fiducia nella
guarigione e speranza in una qualità di vita migliore, cioè
le pre-condizioni di una rinascita, purché in noi stessi
convinzioni e sentimenti siano veri; cioè derivino da espe-
rienza personale. In merito al cordone ombelicale ricetra-
smittente, va detto che comporta ovviamente il rischio di
contraccolpi per lo psicoterapeuta; ne sa qualche cosa chi
tratta psicotici; per quanto concerne la mia esperienza
personale con psicotici, già osservai in passato (4) che i
contraccolpi più pesanti, prevalentemente consistenti in
angoscia, erano quelli che definii «a scoppio ritardato»
perché si verificavano a distanza di tempo, causati da un
accumulo di tensioni rimosse, derivanti soprattutto da
pazienti schizofrenici.
Da 17 anni i pazienti con cancro, che sono di gran lunga i
più regrediti, mi hanno dimostrato che i contraccolpi da
loro provenienti possono essere «a scoppio molto più
ritardato»; il che conferma l'ipotesi da me avanzata nel
'64, secondo la quale più i pazienti sono regrediti, più i
contraccolpi da noi risentiti possono essere ritardati e
severi. Nella fattispecie da pazienti con cancro i contrac-
colpi ci possono raggiungere non solo nell'ambito psichico
percepibile, per esempio con stati depressivi consci, ma
anche nell'inconscio con depressioni latenti che possono
anche tradursi in rischi a livello somatico, lo ho sempre
raccomandato a Colleghi e ad allievi di garantirsi nel
comune interesse, proprio e dei pazienti, la consulenza
periodica di uno psicoterapeuta di controllo o supervisore.
Anche Lawrence Le Shan, notoriamente uno dei più
autorevoli esperti in materia, ci ricorda (5) che ogni
psicoterapeuta, indipendentemente dalla propria espe-
rienza e dal training già ricevuto, e di qualunque genere di
pazienti si occupi, deve avere uno psicoterapeuta di

(3) C. Modigliani, «Cancro e
malattie psicosomatiche», in
Psicosomatica da stress, a
cura di F. Antonelli e J. Sha-
non, Roma, Boria, 1981, pp.
87-96.

(4) A Doleystown
Foundation Paper,
Proceedings of thè fir-st
International Congress of
Direct Psychoanalysis: 11-
12 Septem. 1964, Scarizza,
Doleystown, Pennsylvania
1965, pp. 27-28,40-41,56.

(5) Lawrence Le Shan,
Canee/- as a turning point,
New York, Penguin Books
USA Ine., 1994,pp. 158-
160.
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(6) C. B. Bahnson e M. B.
Bahnson, «Rote of thè Ego
defences: denial and repres-
sion in thè etiology of mali-
gnant neoplasms», Ann.
N.Y.Acad. Sci., 125, 1966,
pp. 827-845.

(7) C. Modigliani, «La soffe-
renza psichica oggi: la nevro-
si come modello di salute»,
Medicina Psicosomatica, 28,
Roma, Universo, 1983, pp.
177-185.

controllo o supervisore. Le Shan non indirizza pazienti a
chi non si attenga a questa prassi, lo fui fortunato ad
avere per vent'anni l'aiuto di Bernhard e poi per sempre la
sua presenza in me alla quale rivolgermi nelle difficoltà.
Tuttavia anche adesso io riferisco periodicamente a due
Colleghi e a due Colleghe le vicende dei miei pazienti,
alcuni dei quali sono a loro noti ormai da anni, e li
aggiorno sui miei coinvolgimenti emozionali ricevendone
punti di vista utili sulle situazioni cllniche e comprensione
confortante per le mie reazioni affettive.
Esistono persone, tuttora definite come pazienti «psico-
somatici», che non possono soffrire psichicamente oltre
certi limiti, al di là dei quali rischiano la salute fisica e la
vita. Quando la sofferenza psichica sta per superare la
loro soglia di tollerabilità, intervengono, in loro, due mec-
canismi di difesa dell'«lo», la rimozione e la negazione (6),
che cancellano il dolore psichico agendo come una
anestesia generale di durata imprevedibile. Però il dolore
psichico cancellato nella coscienza si accumula nella
parte inconscia dell'«lo» causando una depressione
occulta e non percepibile che può uccidere con le moda-
lità più varie, dalle malattie di qualsiasi genere agli inci-
denti di ogni tipo. Queste persone non hanno la possibilità
di salvarsi la vita (7) mediante le patologie nevrotiche e
mentali, ne attraverso sindromi equivalenti; la loro
capacità di sofferenza psichica è troppo limitata; la loro
infelicità può essere immensa e restare tuttavia inconscia
fino alla morte. La necessità urgente di un mutamento
radicale nella loro esistenza non è percepibile e perciò è
impossibile per loro realizzare spontaneamente un pro-
cesso evolutivo come l'individuazione. L'unica via prati-
cabile per lanciare un messaggio è quella della alterazio-
ne corporea, via preverbale come nelle malattie psicoso-
matiche in genere e via «prenatale» nel cancro, stante
l'estrema regressione che si verifica in una parte inconscia
dell'«lo» e, in conseguenza, nelle specifiche alterazioni
morfologiche delle cellule; regressione che tende in
genere a peggiorare, così che interpretare il messaggio è
molto più promettente quando la regressione non abbia
ancora raggiunto punti di non ritorno, dove le alterazioni
somatiche non siano più reversibili. La medicina
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del futuro sarà sempre più prevenzione. Già esistono
percentuali crescenti di persone che si occupano della
propria salute stando bene e in giovane età. Quando
avremo tests psicologici abbastanza attendibili che evi-
denzino l'infelicità inconscia nelle persone sane (8), e psi-
cologi in grado di curarla, molte malattie scompariranno e
pure il cancro diminuirà parallelamente.

(8) C. Modigliani, «I tumori
del seno: risvolti psicologici»,
Atti del 3° Corso di Aggiorna-
mento, U.S.L. RM 10, Roma,
-1989,pp. 81-89.



La spiritualità di Ernst
Bernhard nel contesto della
psicologia analitica

Romano Madera, Milano
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(1) Cfr. l'«lntroduzione» di H.
Erba-Tissot a E. Bernhard,
Mitobiografia, Milano,
Adelphi, 1969, p. Vili.
(2) Così M. Trevi che aggiun-
ge: «e su questo davvero ci
sarebbe da scrivere un libro
prima che la memoria di lui si
dissolva nel tempo», in S.
Lagorio, Giobbe e lo scoiatto-
lo, Roma, Boria, 1990, pp. 67.
(3) Che questa sia la sua
caratteristica differenziale lo
riconoscono sia V. Loriga,
che pure ne apprezzava di
più la mondana mercurialità
intuitiva, sia G. Tedeschi,
come pure M. Trevi. Cfr. S.
Lagorio, op. cit., pp. 55-69 e
V. Loriga, «Ritratto di E.
Bernhard», in La ginestra, n.
3 (II corpo e la forma), Milano,
Angeli, 1996. Cfr. peraltro le
dichiarazioni dello stesso
Bernhard, op. cit, pp.
143,200, 222, 231, 233.
(4) Cfr. F. Michelini Tocci,
«Significati e prospettive della
psicologia analitica», in G.
Maschietto (a cura di), Fs/'co-
terapia come, Milano, Unico-
pli, 1989.
(5) Cfr. H. Erba-Tissot, «Intro-
duzione», op. cit., p. IX; G.
Tedeschi, in S. Lagorio, op.
cit., p. 62.

Che cosa rappresenta Ernst Bernhard per la psicologia
analitica? La domanda è inevitabile perché era proprio
Bernhard a interpretare la «psicologia analitica» come
«psicologia del processo di individuazione» (1).
Possiamo allora riformulare così la domanda: dato che la
psicologia analitica ha le sue origini nel pensiero e nell'at-
tività di C. G. Jung, cosa c'è di «bernhardiano in
Bernhard» (2), qual è la sua differenza specifica nei con-
fronti dei fondamenti junghiani della psicologia analitica?
La risposta, quanto a me, è semplice. La spiritualità di
Bernhard (3). Risposta che ha bisogno di molti chiarimen-
ti. Non è forse una delle caratteristiche distintive della psi-
cologia junghiana, quella di aver sottratto sentimenti e
visioni religiose al riduzionismo tipico di Freud, a sua volta
rappresentante eminente delle tendenze, dominanti nella
modernità, che spiegano l'esperienza del sacro come illu-
sione o errore, immaturità o ideologia? Certo che sì (4).
Ma la spiritualità di Bernhard non è solo una variazione
sui grandi temi junghiani. C'è una tensione, e forte. Non
credo riconducibile alla diversità dei temperamenti (5).
O meglio, il temperamento è un complesso armonico che
l'intera esistenza raffina. E nasce in un'atmosfera che lo
nutre, e colora e trasforma il suo ambiente originario,
facendone un mondo. Il suo mondo. Andiamo allora verso
il punto di innesco, dove Bernhard apre la sua
dimensione, allontanandosi dalla corrente della scuola cui
apparteneva.



Per orientarmi scelgo una osservazione messa fra paren-
tesi, un inciso: «la psicologia junghiana è pure, secondo
Jung stesso, un indirizzo del protestantesimo per uscire
dalla sua crisi. (La natura dello spirito ebraico è a lui tutta-
via rimasta estranea)» (6). Come si vede si tratta qui di un
confronto fra due psicologie, come articolazione moderna,
sul terreno delle scienze dell'uomo, del confronto fra due
spiritualità.
Notiamo intanto che questo è l'unico luogo nel quale, pro-
tetta da due parentesi, si indica esplicitamente una distan-
za significativa dal maestro svizzero. Ma anche: questo è
l'ultimo frammento, dettato il 23 Maggio 1965, a poco più
di un mese dalla morte che sapeva vicina (7). In un evi-
dente confronto in parallelo con Jung - confronto biografi-
co che poggia sui mitologemi portanti elaborati da entram-
bi - scrive a margine di Ricordi, sogni, riflessioni (8):
«Quanto ho da dire io al mondo sul problema ebraico! Ma
prima che arrivassi a Jung». E a proposito della pagina
221 e dell'obbligo che la manifestazione delle immagini
impone al singolo: «È lo stesso - la mia mitobiografia ... è
sincronistica (come si esprime Jung) o entelechiale (come
dico io)» (9).
Va sottolineato che, nella pagina che Bernhard ha sott'oc-
chio, Jung parla dell'origine di «tutta» la sua «attività crea-
trice» dalle fantasie e dai sogni del 1912, si tratta quindi di
un passaggio densissimo di quella che può considerarsi la
«mitobiografia» di Jung. E a fianco delle parole sulla meta
e l'opera di Jung, annota: «lo, un ebreo: non può essere
che trovare e comprendere Dio!».
Quasi un effetto di contrappunto. Il Dio dell'ebreo Ernst
Bernhard ha una storia e un destino diversi da quelli del-
l'immagine psichica di Dio in Jung. Forse sono destinati a
incontrarsi, ma guardiamo attentamente secondo quale
processo, seguendo Bernhard. Leggiamo ancora il fram-
mento del 23 Maggio 1965, le righe che immediatamente
seguono la parentesi nella quale ha appena affermato l'e-
straneità a Jung dello spirito ebraico: «Antico e Nuovo
Testamento rappresentano per me un'unità, fin dove il
Nuovo Testamento non si è già allontanato in senso gno-
stico-ellenistico dallo spirito originario ebraico».
Qui cominciamo ad avere una indicazione più chiara,
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(6) E. Bernhard, op. cit., p.
233.

(7) H. Erba-Tissot, «Introdu-
zione», op. cit., p. XIII; e
Tedeschi, in S. Lagorio, op.
cit., p.62.
(8) C. G. Jung (1961), Ricor-
di, sogni, riflessioni, Milano,
Rizzoli, 1981.

(9) H. Erba-Tissot, «Introdu- |
zione», op. cit., p. XII. '



almeno per contrasto, di cosa sia quello spirito ebraico
che, al tentativo junghiano di dar risposta alla crisi del pro-
testantesimo, è rimasto «estraneo». Si tratta di un'opposi-
zione, e dunque di una presa di posizione contraria alla
parte «gnostico-ellenistica» del cristianesimo. E in che

cosa consiste questa parte gnostico-ellenistica e, in oppo-
sizione, la parte ebraica ed ebraico-cristiana? Guardando
simbolicamente ai suoi sogni e al senso del mito ebraico
nella sua biografia, scrive una pagina dopo, pensando «a

una nuova maturazione» della idea ebraica a ripartire dalla
crisi congiunta di ebraismo e cristianesimo: «Viene la con-
ciliazione con Roma, la revoca della crocifissione da parte
degli Ebrei e la conciliazione tra Gesù e Filato. Questo è
ebraico, questo significa la realizzazione del regno di Dio

su questa terra». E ancora: «l'elemento veramente efficace
nel cristianesimo è ebraico... Ebraica è l'introduzione di

questa forma di monoteismo di un Dio del tutto personale,
l'amore di Dio qui in terra. Dove c'è altrove un tale rappor-

to, quel 'Tu': Dio nostro, che determini il nostro giorno,
mattino e sera, quando ci destiamo e quando ci corichia-
mo... qui, sulla terra? Ciò non è venuto nel mondo attra-

verso Osiride o Dioniso, ma attraverso Cristo». Ora vorrei
che si ponesse attenzione all'enfasi, così insistita, sulla

terra, nominata, in queste poche righe finali, tré volte. Rea-
lizzazione del regno di Dio su questa terra, qui in terra l'a-
more di Dio, qui in terra il tu quotidiano di Dio. Questo è
tipicamente ebraico per Bernhard, e questo è l'opposto

dell'elemento gnostico-ellenistico che ha tradito, lascian-
dola incompiuta e incompresa, la parola di Gesù. A Brac-

ciano, nella domenica del 2 di Luglio 1964, Bernhard
aveva annotato una sua immaginazione attiva iniziando
così: «I 'Cristiani' hanno tradito Gesù, il nostro Gesù; è

tempo che gli Ebrei siano 'innestati' per ristabilirlo» (10). È
il tradimento di quel Gesù di Nazareth visto e sentito come
prodotto del «cristianesimo ebraico», come «ultima foglia
di amor Dei che già dopo un secolo fu sopraffatta dall'in-

nesto di rami d'ulivo stranieri». Dunque, ricostruendo i pas-
saggi e volendo schematizzare: un cristianesimo ebraico
che è depositario, per la sua radice ebraica, della vitalità

ormai perduta nel cristianesimo gnostico-ellenistico. Rico-
noscimento dell'ebraicità di Gesù e delle radici ebraiche
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del Cristianesimo per gli ebrei, come processo di rinnova-
mento possibile nella crisi parallela di entrambi. Ma in una
direziono che abbandoni l'ormai sfinita incapacità di
mondo, il difetto di realtà, di comunità e di vita su questa
terra, che ha svuotato il cristianesimo gnostico-ellenistico.
E già qui ci soccorre «una bella storia chassidica in cui
qualcuno domanda se il Messia sia già venuto; il rabbi va
alla finestra, guarda e dice: 'No, il Messia non è ancora
venuto, non può esservi dubbio.' Questo è tipicamente
ebraico. Come può essere venuto il Messia in un mondo
simile!» (11). E proprio questa tipicità dell'ebraismo con-
traddistingue Gesù:

«Quell'immagine interna che Gesù portava in sé era il paradiso in terra e
la filiazione di Dio, l'archetipo del Messia e del regno venturo di Dio sulla
terra - e questo è il Cristo. Il Cristo è infatti il Messia ebraico, identico con
il volere di Dio, colui che annunzia e compie la volontà divina sulla terra,
la quale, dopo un'apocalisse, si ricompone in un ordine nuovo. Se dico
che Cristo è in me è che ho in me quella figura» (12).

Potremmo dire che la pulsazione critica della differenzia-
zione batte sul senso della terra: sì immagine interna,
tanto singolare quanto sopraindividuale, ma portata ente-
lechialmente a realizzarsi in un senso collettivo, come vita
comune sulla terra. Questo mi sembra un accento acuta-
mente diverso da Jung. La sua impostazione gnostico-
dualistica è certo in cerca di compensazione, quando si
ricomprende nella corrente alchemica, che porta con sé la
tensione al ritorno alla madre materia. Seppure inclinato
verso una integrazione del quarto elemento - terrestre e
femminile - Jung rimane però ristretto in una interiorità psi-
chica, certo reale, ma sempre «interna» e solo sincronica-
mente corrispondente con il mondo là fuori, che è poi il
mondo dell'agire nel mondo, della vita comune, della col-
lettività mondana. È questa posizione inquieta che preser-
va Jung, neo-kantianamente, da troppo compromettenti
asserzioni circa la realtà, tanto spirituale quanto mondana,
di ciò che si trova testimoniato nell'esperienza psicologica,
e lo scherma, così, dietro i ripari di una scienza tormenta-
ta dai suoi problematicissimi limiti e dalla sua contradditto-
rietà. Non è uno spostamento solo espressivo reinterpre-
tare, come fa Bernhard, la sincronia esterno-interno come
entelechia, e il processo di individuazione nel singolo

(12) Ibidem, p. 207. Un
motivo molto simile si trova
in Babbi Moshe Teitelbaum,
cfr. M. Buber (1949), /
racconti dei chassidim,
Milano, Garzanti, 1979,p.
513.



135

(13) Alcuni dei passi cui mi
riferisco si trovano alle pp. XII,
126, 182, 189. Maancor più
interessante sarebbe notare
come in Bernhard sia
superato il dualismo episte-
mologico, di impronta neo-
kantiana, di Jung che, inevi-
tabilmente, finisce in una
sorta di metafisica involontaria
di impronta psicologistica. È
esattamente, questa, la
direzione di senso della critica
di Buber a Jung; cfr. il suo
L'eclissi di Dio (1953), Milano,
Mondadori, 1990. In realtà
Buber e Bernhard sono
accomunati profondamente
dalla ispirazione chas-sidica,
dalla sua fede monistica che
incontra Dio, la realtà di Dio,
nelle manifestazioni cosmiche
e psichiche. Non ci sono due
mondi, non c'è parola del
mondo e parola della Torà,
così affermavano, senza
mezzi termini, Rabbi Pinhàs e
Rabbi Hano-ch ( cfr. M.
Buber, / Racconti dei
chassidim, op. cit., pp. 178,
649).

(14) E. Bernhard, op. cit., p.
197.
(•i 5) Ibidem, p. 198. (16)

Ibidem.

(17) Ibidem, p. 187.

come processo di individuazione del collettivo (13). Come
di consueto il diavolo, ma anche il demone creativo, si
nasconde nel dettaglio. Ho anticipato questa tesi interpre-
tativa per aprire la lettura dei frammenti dell'ultima parte
del libro alle risonanze psicologiche e metapsicologiche
che vi sono implicate. E ancora - ma di questo in conclu-
sione - non sono neppure avvistate le conseguenze quan-
to all'arte terapeutica.
Ritorniamo adesso alla immagine del mitologema del mes-
sianismo ebraico teso alla trasformazione del mondo,
dopo aver traversato e patito la sacrificalità della privazio-
ne della realizzazione terrena.

«[Dettato il 20 Giugno 1964] Fino a che l'uomo vive su questa terra è in
qualche modo legato alla materia. Certo, noi ce ne vogliamo continua-
mente liberare per mezzo delle diverse forme di ascesi e via dicendo. Ciò
che possiamo fare è spiritualizzarla, permearla di spirito, renderla tra-
sparente al Senso; più in là, secondo me, non possiamo giungere. E
quando eludiamo il problema e trasferiamo il regno dei cieli in cielo,
inganniamo noi stessi. Regno dei deli si chiama appunto il regno di Dio
qui in terra, e se noi, come ha fatto la Chiesa cristiana, trasferiamo il
regno dei cieli in cielo, allora sulla terra è appunto l'inferno. Gli indiani
l'hanno fatto; si va nella selva, ma nel mondo non c'è nulla da fare. La
grande aspirazione degli Ebrei è di crearlo qui, in questo mondo. Non in
modo che questo piano concreto sia il prevalente. Al contrario, ho sem-
pre sostenuto che il piano prevalente è l'immagine; tutto viene veramente
dall'immagine e l'immagine si materializza. Ma in una considerazione
entelechiale. Ora, nel Cristianesimo la seconda fase non ha avuto svi-
luppo poiché è stata sempre proiettata in cielo, e qui in terra abbiamo l'in-
ferno. Nella nuova fase, la fase dell'Acquario, che io denominerei la fase
ebraico-c ristiana, o come si voglia chiamarla, questo ideale deve essere
ricondotto giù dal cielo sulla terra, se no restiamo in eterno malati e
proiettiamo in eterno l'Ombra sugli altri» (14).

Il kairòs della parusia (15) segna la fine dell'era dei Pesci -
l'era del Messia morente e sacrificale che «termina soltan-
to ora» (16) - e l'inizio dell'era dell'Acquario: il Messia che
torna in altra forma, come rè vincitore, il Messia figlio di
Davide in luogo del Messia figlio di Giuseppe: «immagine
del ricongiungimento del paradiso celeste e di quello ter-
restre». L'irrealtà del paradiso celeste, la sua educazione
al sacrificio - sacrificio che non riguarda l'io e il Sé, ma un
simbolo dell'io nei confronti d» un simbolo del Sé - doveva
compensare l'io pagano, in preda alla caoticità in cui ver-
sava l'etica collettiva precristiana (17). È stata un'irrealtà
sanguinosa che, proiettata sugli avversar! ha odiato e



«ucciso i nemici, ha benedetto e approvato guerre... ha
fatto affari» richiamandosi «al Signore Gesù» (18).
Bernhard non guarda soltanto dentro di sé - i suoi sogni e
le sue immaginazioni mettono in scena la conciliazione fra
ebrei, Gesù e Filato, la crocifissione è revocata (19) - vede
anche nell'«indirizzo della nostra più recente evoluzione
storica» il costellarsi dell'«immagine del paradiso terrestre,
non di quello 'celeste'» (20). Proprio per questo riconosce
all'opera l'immagine entelechiale del mitologema ebraico,
pronto a ridar vita, in forma nuova e in una fase diversa,
all'estenuato e agonizzante Cristo della civiltà cristiano-
ellenistica. Un Cristo rimasto senza un popolo e senza una
terra, cioè senza realtà, realtà esteriore, mondo (21). Un
mitologema della biografia, potremmo dire, il cristianesimo,
con il suo culto dell'individuo Gesù di Nazareth, che deve
superarsi, entrare davvero nel mondo, e per questo deve
riconoscere il mitologema ebraico, il mitologema del mito
che si vuole e si fa storia di popolo e di terra. L'implicita,
ma non troppo implicita, diagnosi di Bernhard sulla nostra
epoca, si può cogliere da questa collocazione entro la
narrazione mitica. È evidente che se la storia recente
viene intuita come inconsapevolmente guidata dall'imma-
gine del paradiso terrestre, cioè dalla realizzazione sulla
terra del Regno di Dio, tutta la critica e la rivolta antireli-
giosa moderna assume un altro senso. Il deserto svela
una pista segreta. Confermiamo intanto questo punto,
citando la conclusione del frammento dell'otto luglio del
1964: «II mito originario è la realizzazione del paradiso ter-
restre, dunque il ritorno nel paradiso. La realizzazione
puramente interna è un fraintendimento delle parole di
Gesù, ma del tutto comprensibile, poiché fuori non era
affatto realizzabile; fuori è rimasta la desolazione. Questa
realizzazione, per così dire endopsichica, del Cristo corri-
sponde anche alla rimozione dello strato istintivo e anche,
in certo senso, politicamente alla rimozione delle classi
inferiori; in genere a un equilibrio turbato fra sopra e sotto.
Noi siamo evidentemente entrati in una fase in cui la rea-
lizzazione concreta dell'idea ebraica del regno messianico
in terra è diventata in qualche modo un nuovo problema e
ha fatto un passo avanti tanto nel singolo quanto nella
comunità» (22). Non ci sono dubbi che qui Freud e Marx,
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(18) Ibidem.

(19) Ibidem, pp. 4, 165, 187,
208.

(20) Ibidem, p. 187.

(21) Cfr. M. Buber,
L'eclissici! Dio, op. cit., p.
109: impressionante è
l'identità di diagnosi: il
cristianesimo è «ellenistico»
proprio perché abbandona
«la concezione del 'popolo
santo' e conosce soltanto
una santità di tipo
personale». La stessa dire-
ziono di senso della mitobio-
grafia di Bernhard mi
sembra tesa a reintegrare il
mitologema della «elezione-
del popolo», cioè della
presa di coscienza
collettiva, nell'uni-
versalmente umano,
attraverso biografie
coscienti del mito collettivo
che impersonano e che
devono compiere respon-
sabilmente: in concreto, per
Bernhard, si tratta del
reinnesto della interiorità
cristiana sul vecchio ulivo
ebraico, proteso verso
l'attesa di un regno di Dio
che sia anche di questo
mondo. Che sia vita di un
popolo, del popolo degli

(22) E. Bernhard,
Mitobiogra-fia, op. cit, p.
210.
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(23) Ibidem, p. 208.

(24) Ibidem, p. 181.

(25) Per queste notizie con-
fronta p. VII dell'« Introduzio-
ne» di H. Erba-Tissot a Mito-
biografia; il testo di A.
Carotenuto, Jung e la cultura
italiana, Roma, Astrolabio
Ubaldini, 1977, che rimane il
riferimento essenziale per la
storia della psicologia analiti-
ca italiana; il lavoro già citato
di S. Lagorio su H. Erba-Tis-
sot e il saggio di C. Cardona,
«Ernst Bernhard e la ricerca
del senso», in Psicologia ana-
litica contemporanea (a cura
di C. Trombetta), Milano,
Bompiani, 1989.
(26) E. Bernhard, Mitobiogra-
fia, op. cit., p. 222.

due maestri del sospetto, sono ricollocati in una nuova
mitoteologia della storia. Nello stesso frammento, due
pagine prima, aveva scritto:

«Se, pensando a Paolo (Lettera ai Romani, 11,1 -25), diciamo ora che
gli Ebrei vengono innestati, possiamo anche comprendere che Freud,
Marx, Einstein, ecc., si sono veramente innestati, anche, naturalmente,
se inconsapevoli. Ma la partecipazione alla civiltà e alla crisi della civiltà
del momento, l'interesse rivolto proprio in quella direzione, è così carat-
teristicamente ebraico che potrebbe essere la preparazione di una vera
grande realizzazione anche in concreto» (23).

Dunque non c'è dubbio che l'innesto ebraico tende, anche
se inconsapevolmente, a correggere la realizzazione uni-
lateralmente endopsichica del Cristo, dando voce alla
rimozione politica delle classi inferiori (Marx) (24), e a
quella dello strato istintivo (Freud). Giunto alla fine del suo
percorso Bernhard rivede così, in uno scenario immensa-
mente dilatato, due esperienze della sua vita: la militanza
sionista-socialista della sua gioventù e la analisi freudiana
con Fenichel e Rado (25).
Questi tipici ebrei (Marx, Freud, Einstein), tuttavia, «non
hanno mediato... una rinascita della vera sostanza religio-
sa ebraica» che appare invece, nei sogni di Bernhard,
come in procinto di realizzarsi «nuovamente», «sciolta da
formule esterne», senza avere però «ancora una figura
precisa» (26). E con una certa precisione si potrebbero
ricavare dalle pagine di questo libro segreto e portentoso -
segreto proprio perché i suoi bagliori sembrano casuali,
un po' disordinati, approssimativi e non argomentati - i ter-
mini di un serrato confronto con Nietzsche, il terzo grande
maestro di molti nostri sospetti. Bernhard accetta la
necessità di una drammatica svolta, di un «capovolgimen-
to dei valori». Lo abbiamo già sottolineato in relazione a
Marx e a Freud, e che Nietzsche possa affiancarsi, in
molti aspetti, a questi altri due critici del «mondo cristiano-
borghese» non lo affermava solo Loewith, o, più vicino a
noi, Ricoeur, ma proprio Buber. Bernhard considerava
Buber un maestro e ne seguiva i passi, anche in relazione
al confronto con la figura di Gesù, quindi non avrà certo
mancato di leggere il libro che include le obiezioni e le
risposte di Buber a Jung. È in effetti ne L'eclissi di Dio che
Buber rubrica la critica della morale da parte di Nietzsche,
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almeno «finché... rimane nella sfera storica» come «modi-
ficazione - naturalmente non voluta coscientemente da
Nietzsche - della dottrina della ideologia di Marx» (27).
Questo rimane però un dettaglio. Bernhard, dicevo, empa-
tizza con i tentativi eroici di trovare una nuova strada nel
labirinto. Condivide la necessità di un «rivolgimento dei
valori», liberato dall'ombra proiettata dalla vecchia morale
morente (28). Pensa però, sente e sogna, che la strada
verso la vita, verso un nuovo senso della terra, verso un
nuovo senso di Dio legato alla terra, non proviene affatto
da un anticristianesimo che, secondo un intellettualistico
salto indietro, si vuole greco, di una grecita più antica
della Grecia platonica: al contrario, tutto questo
appartiene, come abbiamo detto, all'originario mitologema
ebraico del Messia. È la derivazione ellenizzata, che ha
perso il mondo, ad essere perduta perii mondo (29).
Certo, anche nel solco di Jung (che peraltro diede in effetti
una interpretazione di Nietzsche come estremo eretico cri-
stiano, inconsapevole di sé) (30), Bernhard abbandona la
unilateralità, secondo lui infantile - ma potremmo dire
anche, molto cristiana - del Dio soltanto buono (31). Tutti
gli strati dell'essere, in una santificazione della vita
quotidiana e del concreto (32), possono essere vissuti in
onore di Dio. Ogni moralismo - anche quello chassidico,
ed è l'unica critica che Bernhard muove al chassidismo -
va superato (ma non fa eccezione neppure il moralismo
della non-mora-le)(33). Dio diventa la «realtà» (34), valore
e senso della realtà. Dio non è altro dal mondo quando
esso sia colto nella quarta dimensione «che sempre si
muta», come immagine, eppure sempre «resta lo stesso»
(35). Potremmo arrischiare che Bernhard accetta per
intero la sfida di Marx, Freud e Nietzsche, anzi ne
valorizza il coraggio creativo. Ma coglie il messaggio
immanentista, la denuncia dell'ai di là metafisico, come
una sintomatologia dell'ombra, della parte oscura della
nostra vita psicosociale. Perciò procede a una
reintegrazione che produce una trasformazione del
simbolo e del mito cristiano-ebraico, in grado di parlare
alla «nevrosi generale», alla «crisi di civiltà» del moderno
(36). In una singolare intuizione propone una visione che
assorbe e supera, in una immagine-realtà del divino come
quarta dimensione del mondo tridimensionale,

(27) M. Buber, L'eclissi di
Dio, op. cit., p. 112.

(28) Cfr. E. Bernhard, Mito-
biografia, op. cit, p. 206.

(29) Cfr. anche Ibidem, p. 222.
(30) Cfr. Ibidem, pp. 91-92; e il mio
saggio «Jung e Nietzsche», in
Trattato di psicologia analitica
(diretto da A. Carotenuto) Torino,
Utet, 1992.
(31) Cfr. E. Bernhard, Mito-
biografia, op. cit,pp. 22-23.
(32) Ibidem, p. 211. Troppo
numerosi, per citarli qui, i rimandi
all'ethos e alla mistica chassidica -
anche questo, dunque, luogo
eminente dell'incontro di Bernhard
con la «protesta profetica» di
Martin Buber.
(33) Ibidem, pp. 195,207, 215,231.
(34) /b/ctem,p.211.
(35) Ibidem, p. 215 (e cfr. p. 98).
Qui l'impronta chassidica è in
evidenza: «Rabbi Mano-eh diceva:
"Anche i popoli della terra credono
che ci siano due mondi; 'in quel
mondo', dicono. La differenza sta
in :
questo: essi credono che i due
mondi siano distinti e divisi l'uno
dall'altro, Israele invece riconosce
che i due mondi sono in fondo uno
solo e devono diventare uno
solo"». «Rabbi Pinhàs disse: 'Chi
dice che le parole della Torà sono
una cosa e le parole del mondo
un'altra cosa, sarà chiamato un
negatore di Dio'» (M. Buber, /
racconti dei chassi-dim, op. cit.,
pp. 649 e 178, (36) Cfr. E.
Bernhard, Mito-biografia, op. cit.,
pp. 120,;
127,181,219,230. .
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(37) Ibidem, p. 97. Cfr. pp.
79-80.

(38) Cfr. Ibidem, p. 120. Per
la dottrina chassidica cfr. M.
Buber, / racconti dei chassi-
dim, op. cit., pp. 121, 152,
172,188,288,301-302,431.
Su Bultmann cfr. S. Lagorio,
op. cit., p. 18.
(39) Cfr. E. Bernhard, Mito-
biografia, op. cit., pp. XXXV,
138-9.
(40) Ibidem, pp. 200-201.
(41) Ibidem, pp. 98, 200. Cfr.
M. Buber, / racconti dei chas-
sidim, op. cit, p. 437.

la critica ottonovecentesca alla religione. Bernhard era un
maestro degli innesti: in fondo egli propone di innestare,
come grande eresia rinnovatrice, i tentativi di Marx, Freud
e Nietzsche di fare a meno del vecchio Dio metafisico,
sull'esausto tronco cristiano, rinvigorito dalla originaria
linfa ebraica.

«Così diventa anche chiaro come la materia proceda dalle immagini.
Questo è solo il nostro modo di percepire (categorie di Kant). L'uomo in
fondo è per costituzione un essere tridimensionale. Perciò vede solo tré
dimensioni. Se dunque, in qualche modo, giunge ad avere un vago rap-
porto con la realtà quadridimensionale, questa gli appare quasi fosse
'dietro' al mondo tridimensionale. Nel migliore dei casi arriva a 'ricono-
scere' - come mi è avvenuto finora - che sono le immagini che formano la
materia, oppure - se egli osa procedere oltre - che esse la creano (così
come Dio ha creato il mondo!). Ma ora si fa chiaro che 'Dio' e il mondo
sono realmente una cosa sola e che il 'mondo' si vede appunto come
terza dimensione quando si fa astrazione dal 'mondo' quadridimensiona-
le = Dio = entelechia = mondo delle immagini» (37).

Non si tratta di innesti e di assimilazioni acritiche. La vec-
chia radice ebraico-cristiana rimane salda contro l'assalto
della ubris moderna - l'eroismo prometeico adorato da
Marx e da Freud, e la volontà di potenza inflazionata di
Nietzsche. Solo a questa condizione è possibile l'innesto
dei trasgressori e la fioritura del nuovo ramo cristiano-
ebraico (il rovesciamento degli aggettivi non è per niente
casuale), capace di unirsi fecondamente alla terra ricon-
quistata. Ma è questo stesso senso della terra a insegnare
l'umiltà, e a consentire al vecchio rè morente di risanare
con i medicamenti di chi lo voleva uccidere. Se l'unico
peccato è l'orgoglio - massima che aveva appreso dal
chassi-dismo e da Bultmann (38) - si può intendere bene
perché il viatico di Bernhard stia nella benedizione del
signor Broh, la benedizione di un «umile ebreo», «quanto
più semplice, tanto meglio» (39). È questo abbandono al
divenire del Senso - che Bernhard chiama Tao,
provvidenza divina, esperienza del Sé - questo lasciare
che le cose avvengano (40), a fargli sentire l'avvento del
Messia come personalità corporativa (41) che compendia
il divenire del mondo, integrando nel Senso anche le
atrocità estreme che, proprio nella storia ebraica e nella
biografia del rabbi di Nazareth, trovano il simbolo del male
inaccettabile. L'assoluta fiducia nell'amore di Dio, al di là di
ogni moralismo e
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di ogni divieto (42), è l'assoluta fiducia nella «terra pro-
messa». È paradossale, ma significativa al massimo
grado, la citazione che Bernhard fa della formula nietz-
scheana «libero in amorosa necessità» (43), usandola per
esprimere la coincidenza di libertà e necessità nell'amore
di Dio. La sua significatività sta appunto nella lettura apo-
calittica (rivelativa) e profetica (di ricordo e ammonimento),
della secolarizzazione e del disincantamento moderni,
come reintegratori di una perduta immagine unitaria del
divino e del suo awenire.
Possiamo adesso ritornare al nostro punto di partenza e
chiederci: ma non è tutto questo una più o meno grande
variazione, una eterodossia ebraicizzante, dell'opus jun-
ghiano? Una ulteriore deviazione ci porterà maggior chia-
rezza. Ci soccorrerà adesso il rapporto con Buber. Proprio
nell'ultimo frammento, quello dal quale ho iniziato, rintrac-
ciandovi l'estraneità di Jung allo spirito ebraico, è detto,
poche righe sopra: «Quando durante la prima guerra mon-
diale, al fronte occidentale, lessi negli scritti di Buber che
Gesù era un tipico ebreo, ne ricevetti un grande impulso
ad approfondire la sua figura. Una delle ultime cose di cui
mi sono occupato è stato il libro di Bultmann Gesù, in cui
anche egli rappresenta Gesù come un rabbi ebraico» (44).
Dunque l'arco della vita adulta di Bernhard si tende fra
Buber e Bultmann, e il centro di tensione si addensa sul-
l'ebraicità di Gesù. Già qui, si potrebbe dire, si situa una
differenziazione imponente, poiché, poche righe più sotto,
si afferma che a Jung, visto come rappresentante della
crisi del protestantesimo, è rimasto estraneo lo spirito
ebraico. Se ne potrebbe concludere: gli è rimasta estranea
la ebraicità di Gesù, quindi il suo è un simbolo cristiano
privo della radice ebraica, cioè: gnostico-ellenistico! Un
salvatore dell'interiorità, non il messia della terra, non la
promessa come nuova terra e nuovi cieli. Ancora. Buber
compare prima di Jung e, nella stessa ricostruzione di
Erba-Tissot (45), l'incontro con lui gli fece prendere
«coscienza del proprio temperamento chassidico». È
impo'-tante notare che la stessa Tissot, che pure mi sem-
bra propensa a sfumare le differenze e i contrasti con
Jung, scrive, solo due pagine dopo: «II suo rapporto con
Jung, nelle cui scoperte nel campo della psicologia egli

(42) Ibidem, p. 607 e E.
Bernhard, Mitobiografia, op.
cit., p. 201.

(43) Ibidem, p. 195.

(44) Ibidem, p. 233.

(45) Ibidem, p. VII.



riconosceva la grande scoperta del nostro secolo, non fu
però facile. Il suo temperamento chassidico e tutta la sua
tipologia erano troppo diversi da quelli del grande psicolo-
go svizzero per rendere possìbile una stretta
coUaborazìo-ne». Si può capire che nel 1969, a quattro
anni dalla morte di Bernhard, nella stretta delle difficoltà
di consolidamento dei primi nuclei junghiani, già divisi fra
loro, non fosse opportuno approfondire la forte autonomia
del pensiero di Bernhard rispetto a Jung. Eppure
l'ammissione c'è lo stesso. Bastano le concordanze
testuali: quel «temperamento chassidico» riguarda
l'incontro con Buber e le difficoltà con Jung, e Buber
rappresenta la scoperta dell'ebraicità di Gesù... Dunque il
senso dell'«archetipo del Messia» come «paradiso in
terra» e «filiazione di Dio». «Un archetipo umano ma in
una struttura spirituale ebraica» (46). È questa stessa
divergenza ad essere messa a tema negli incontri dei due
e nel rapporto con le loro immagini guida. Un sogno del
novembre 1935, commentato nel giugno 1965 (47), porta
Bernhard nell'«angolo di forza» dove siede lo stregone
primitivo Jung e lì, anche nella realtà, Jung gli mostra una
diapositiva della Sindone di Torino. È questo confronto,
questo dialogo a distanza, ad essere ripreso nel
mandala, nato da una immaginazione attiva, che
Bernhard porta a Zurigo per mostrarlo a Jung, «dopo
qualche anno» (48). Eccone la descrizione:

«Sul cerchio esterno i segni dello Zodiaco, con l'Ascendente in Sagitta-
rio, corrispondente all'oroscopo di Bernhard. All'interno di questo
cerchio una croce a bracci uguali, di legno, e al centro di essa un
secondo medaglione circondato dall'uroboros, il serpente che si morde
la coda. Il medaglione centrale contiene l'essenza dell'immaginazione
attiva, la prima e l'ultima lettera dell'alfabeto greco e di quello ebraico, in
modo che lette cominciando dal taw ebraico, in ambedue i sensi si
forma la parola Tao'. Sul braccio verticale della croce, sopra il
medaglione interno, la colomba. Questo mandala ricopre una fotografia
molto buona del Volto della Santa Sindone» (49).

Commenta Bernhard:

«Ho posto questo mandala sopra la Santa Sindone, quale mio atteggia-
mento personale di fronte alla crocifissione, alla catastrofe del Golgota,
atteggiamento che si è profilato nei miei sogni, dove la crocifissione
viene interrotta e impedita» (50).
Certo il mandala di Bernhard va molto al di là del suo rap-
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(46) Ibidem, p. 207.

(47) Ibidem, pp. 11-12.

(48) /ù/ctem, p. 146.

(49) Ibidem, p. XVI.

(50) Ibidem, p. 146.
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porto con Jung e con Buber. Direi che qui il suo cristiano-
ebraismo fa da sfondo, da contenitore - insomma la «strut-
tura spirituale ebraica» del Messia è il tronco su cui nasce
un particolare sincretismo, un sincretismo che vorrei chia-
mare biografico, per designare la nascita di un nuovo
atteggiamento religioso. Ma, di questo, più tardi.
Dicevo: Buber come riferimento di un discostarsi essen-
ziale da Jung e su un terreno decisivo, quello dei rapporti
fra psicologia e religione. Proprio perché è vero che la
specificità junghiana sta nel non interpretare riduttivamen-
te l'esperienza religiosa, anzi di riconoscerne l'importante
valenza terapeutica come potenzialità sempre a disposi-
zione se presa in accurata considerazione, proprio perché
questo è vero, fondamentale diventa la discussione fra
Buber e Jung. È impossibile che Bernhard non abbia letto
con estrema attenzione la critica di Buber, la risposta di
Jung e la replica di Buber (51). La contestazione di Buber
si poggia soprattutto su una ricostruzione del rapporto psi-
cologia e religione in Jung come tipicamente gnostico.
Dove gnosi «non è da intendere come una categoria stori-
ca, bensì come una categoria umana generale» (52).
Nella sua forma moderna la gnosi, secondo Buber, è una
riduzione della alterità del Tu divino alla psicologia.
Potremmo perciò dire che la spiritualità, o la religiosità,
sarebbero dimensioni «soltanto» psicologiche, o, meglio,
che noi possiamo affermare che la «realtà di Dio» non può
essere indipendente da quanto sperimentiamo psicologi-
camente. È evidente che qui è in atto una disputa filosofi-
ca e teologica sui limiti della psicologia.
La prima mossa di Buber è quella di trascinare Jung su
questo terreno, a dispetto dei ripetuti dinieghi dello
psicologo. Direi che Buber è un maestro in filosofia e Jung
un dilettante, preoccupato di «stare all'empirico», dietro il
quale ama trincerarsi - forse anche per evitare di portar
legna al rogo antioccultista e antimisterico al quale lo vole-
vano legare Freud e i suoi seguaci, scientisti appassionati.
Buber ha buon gioco nel mostrare che le affermazioni di
Jung sulla realtà di Dio, relativa alla testimonianza psicolo-
gica umana, e non assoluta, sono, volens-nolens, tesi sul
trascendente: «si dichiara che Dio non esiste separato
dall'uomo. Ma questa è una dichiarazione sul
trascendente,

(51) Cfr. in questo stesso
numero della rivista il saggio
di A. Petterlini. Il libro di
Buber cui si fa riferimento è
il già citato L'eclissi di Dio, la
risposta di Jung è contenuta
nel voi. 11 delle Opere,
Torino, Borin-ghieri, 1969.
(52) M. Buber, L'eclissi di
Dio, op. cit., p. 131.
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(53) Ibidem, p. 86.

(54) Ibidem, p. 94. Ma con-
fronta anche le pp. 19, 28,86,
89, 90,95.
(55) Ibidem, p. 38.
(56) Anche, o proprio quando,
Bernhard sembra seguire
Jung, il contesto ci rivela la
distanza che separa una psi-
cologia nei limiti (artificiosi)
della scienza, da una psico-
logia che testimonia, con
l'esperienza, l'identità, nella
concordanza di differenti pro-
spettive, del mondo tridimen-
sionale e della «quarta dimen-
sione», o forma entelechiale
del Senso, o mondo delle
immagini, o nomi di Dio.
Bernhard usa perciò in senso
opposto l'espressione jun-
ghiana di «realtà psichica»:
essa gli serve per sostituire le
prove metafisiche dell'esi-
stenza di Dio e per evitare di
confinare Dio in una trascen-
denza pura, distaccata dalla
realtà del mondo, che è inve-
ce anch'essa avvolta nel
dispiegarsi della divina imma-
nenza. Mi sto riferendo al pas-
so: «La psicologia junghiana,
col concetto della realtà psi-
chica, pone questa come esi-
stenza quadridimensionale. -
Se Dio esista metafisicamente
è indifferente. Egli è una
realtà psichica!». Ma il passo
si deve leggere nel contesto,
allora si scopre che tutte le
precauzioni di Jung, di evitare
affermazioni sulla realtà
corrispondente alle immagini
psichiche, sono travolte:
poche righe prima si dice che
poiché il mondo tridimensio-
nale è contenuto nelle imma-
gini, e poiché esse sono la

su ciò che non è e di conseguenza su ciò che è» (53).
Anche il rapporto della psicologia con la realtà - al di là del
debole neo-kantismo professato - finisce per essere, epi-
stemologicamente, una specie di panpsicologismo che
non può che psicologizzare anche il contenuto di fede.
Sentiamo Buber:
«Jung afferma che il Sé può essere tanto l'altro o gli altri quanto l'Io, e
l'individuazione 'non esclude il mondo, bensì lo comprende'. È
necessario vedere in che senso ciò awiene e in quale no ... 'gli altri' sono
sì compresi, ma soltanto come contenuti dell'anima individuale che,
attraverso l'individuazione, deve giungere alla sua perfezione proprio
come anima individuale. Questo altro, che mi viene incontro in modo tale
che la mia anima tocchi la sua, come un qualcosa che la mia non è ne
potrà mai diventare, che non include ne può includere, col quale però
può ciononostante entrare in un contatto realissimo, questo altro è e
rimane l'altro anche di fronte al Sé, quale che sia la completezza che
questo può raggiungere» (54).

È noto che Buber non è il bardo di un ritorno alla trascen-
denza senza relazione, tutt'altro: «chi si rifiuta di limitare o
circoscrivere Dio nel mondo trascendente, lo concepisce
più grande di colui che ve lo limita; ma chi lo limita nell'im-
manenza, intende altro da lui» (55).
Bene, penso che Bernhard concordi su questa posizione
fondamentale, inserisca cioè concetti e figure junghiane,
corretti in questa direziono, su un impianto religioso di
base, filosoficamente, epistemologicamente aperto alla
realtà, al di là del dualismo gnoseologico neokantiano,
che in Jung funziona da baluardo della autolimitazione
scientifica della psicologia analitica (56).
Bernhard inaugura così una strada - ancora quasi solitària
- che ricolloca il sapere psicologico in una visione aper-
tamente religiosa. Rovescia cioè l'impostazione junghia-
na. Non si tratta, in lui, di una religiosità psicologica ma di
una psicologia religiosa. La psiche non è un mondo sepa-
rato, che può solo ipotizzare una esteriorità e una alterila
a sé, ma la via regia - il «metodo» nella sua piena parola -
per incontrare l'altro e il divino, rintracciandone le orme
nel più intimo sé. Con ciò intuisce una via d'uscita, forse,
al contradditorio oscillare di Jung: per un verso impigliato
nello gnoseologismo dualista di molte filosofie delle scien-
ze, il che colora ogni contenuto religioso di «gnosi psico-
logica»; per un altro, sul piano delle immagini e dei riferi-
menti all'alchimia, alla integrazione del femminile e del
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terrestre nell' imago Dei, incline a un radicale incarnazioni-
smo. Bernhard sviluppa questo filo di storia che riconosce
come mitologema del moderno e vede, in controluce, pro-
filarsi la promessa del regno di Dio sulla terra. Scrutando
la psiche collettiva e individuale indovina, nel cono d'om-
bra dell'eclissi di Dio, i gesti dell'incontro di Dio e del
tempo che viene. Questa sarà, nell'immaginazione astro-
logica di Bernhard, l'età dell'Acquario. Potremmo dire che
la sintesi di Bernhard parte dalla fede, dalla fede come
fiducia, da un amen alla vita del mondo, pronunciato
abbandonando a Dio il senso finale delle proprie scelte
(57). Un amen, come direbbe Carlo Enzo (58), che è tanto
lo stare sicuro del bambino nelle braccia della madre,
quanto il credere e l'essere veri. Questa fede è la prima
apertura del diventar uomo, è simile a quell'innatismo della
relazione affermato da Buber filosoficamente e teologica-
mente, ma che, psicologicamente, potremmo ritrovare
nella teoria dell'attaccamento di Bowlby e nel suo subordi-
nare il modello pulsionale al modello relazionale. Diversa-
mente dal maestro svizzero, Bernhard prende le mosse
nell'apertura di mondo che è da subito la relazione, lega-
me che trascende esteriormente, oltre che interiormente, il
singolo. Qui l'attenzione alle immagini dell'anima, come
quarta dimensione del mondo, può allora legittimamente
essere sentita come pulsazione, in interiore, del comples-
so avvenire comune e del dispiegarsi del senso. Con ciò
Bernhard coglie anche, in Jung, quello che Buber non
capisce (59): l'oltrepassamento - e si potrebbe dire il tra-
scendimento - dell'anima singola, e tanto più del soggetto
empirico titolare di volontà e consapevolezza, si ha nella
direzione dell'inconscio collettivo e delle corrispondenze
sincronistiche nella ipotetica realtà psicoide (dove psiche e
materia si ordinano allo stesso senso) o, immaginalmen-
te, nell'L/ni/s Mundus. Così il processo di individuazione,
già in Jung, non ha un senso limitato atomisticamente, ma
è carico di un destino comune. Bernhard libera questo
contenuto dalle catene interioristiche e antimaterialistiche,
simboleggiate dalle genealogie gnostiche evocate da
Jung. Il pervenire di Bernhard alla chiarezza del fonda-
mento religioso della sua psicologia (60) gli fa vedere il
processo di individuazione come punto di innesco di una

quarta dimensione, l'uomo
concreto è contenuto nell'A-
dam Kadmon, e quindi in
Dio! Proprio il contrario di ciò
che Buber rimprovera a
Jung: d'aver ridotto Dio a
contenuto della psiche
umana. E Bernhard
aggiunge che l'esperienza
mistica è l'esperienza di
accesso al mondo della
quarta dimensione «che
annulla le particolari catego-
rie a cui l'uomo è dapprima
legato» (p. 99). Dunque oltre
le categorie kantiane e
neokantiane che consentiva-
no a Jung di evitare di com-
promettersi circa la «realtà»
che l'esperienza religiosa
vorrebbe attestare.
Chiarissime in questo senso
sono peraltro le pagine
filosofiche sul superamento
dei limiti della ragion pura
(cfr. pp. 79-80). Bernhard
non cerca di comprendere
l'esperienza religiosa nei
limiti della psicologia, ma usa
l'esperienza della psicologia
del profondo per affermare la
verità dell'«ampliamento di
coscienza» nel ricompren-
dersi nell'incondizionato -
insegnata, per esempio, dal
buddhismo (cfr. p. 97). Che il
contrasto con Jung nascesse
da questo atteggiamento di
pensiero è confermato anche
dalle testimonianze (cfr. le
pagine di G. Tedeschi e la
discussione sulla realtà, o
sulla consistenza solo di velo
di Maya, di una florida
betulla, riportata da V.
Loriga, nei testi che ho già
citato).
(57) Ibidem, p. 162 e M.
Buber, / racconti dei chassi-
dim, op. cit., p. 363.
(58) Dalle lezioni su Figure
apocalittiche nell'Evangelo
secondo Matteo, tenute
presso la Facoltà di Lettere e
Filosofia dell'Università degli
studi di Venezia nell'a.a.
1995-6. Cfr. anche M. Buber,
/ racconti dei chassidim, op.
cit., p. 451,
(59) Cfr. M. Buber, L'eclissidi
Dio, op. cit., pp. 88 e sgg.
(60) Cfr. E. Bernhard, op.
cit., pp.200,233, 222,231 e
143.
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(61) Sull'immagine della
valanga cfr. ibidem, pp. 95 e
231.

(62) Ibidem, p. 167.

(63) Ibidem, p. 181.
(64) M. Buber (1947), Sentieri
in utopia, Milano, Edizioni di
Comunità, 1981.
(65) E. Bernhard, op. cit., p.
225.
(66) Ibidem, pp. 117, 207 e
233. Sarebbe qui da meditare
come l'unico vero divieto
posto da Freud circa la for-
mazione degli analisti, sia
quello di prendere il ruolo del
sacerdote: è certo tollerata la
provenienza «religiosa», ma
come puro accidente che
rientra nel fatto che non è
necessario essere medici.
(Cfr. S. Freud, «II problema
dell'analisi condotta da non
medici», 1926, in Opere di S.
Freud, voi. X, Torino, Borin-
ghieri, 1967-79). Mi sembra
molto plausibile dire, invece,
che per Bernhard l'analista e
il paziente entrano in una
relazione di tipo religioso,
hanno a che fare con il sacro
o, meglio, con la dimensione
sacra che può rivelarsi in ogni
aspetto dell'esperienza quoti-
diana. L'analista diventa così,
nell'intenzione bernhardiana,
un «consigliere spirituale».

valanga, metafora della presa di coscienza collettiva (61).
Non casualmente - quanto alla psicologia ebraica - questo
tema ricorre anche, come «ricollettivizzazione», in uno dei
più importanti continuatori di Jung, E. Neumann.
Bernhard si distingue ancora una volta perché concepisce
«il problema della presa di coscienza collettiva, indipen-
dentemente dall'azione indiretta che può avere su di essa
la presa di coscienza del singolo» (62). La presa di
coscienza del «sostrato psicologico-mitologico avrebbe
condotto a una trasparenza dell'attuale situazione sociolo-
gica, politica e culturale». È chiaro che, di nuovo, ritorna
prepotentemente in scena la rielaborazione dell'impegno
giovanile nel movimento sionista-socialista e, forse, anche
qualche affinità di sensibilità sociale col suo primo
analista, Fenichel, freudiano «impegnato» a sinistra.
Apprezzando come «degne di nota le opinioni dei
marxisti, che sostengono che le condizioni sociali creino
particolari premesse per la formazione di nevrosi» (e qui
credo possano esser-ci riferimenti anche a Fenichel e a
Reich), Bernhard conclude: «questo significherebbe un
trattamento collettivo delle nevrosi generali, e anche
singole, attraverso una trasformazione politica» (63). Il
colpo d'occhio d'insieme suggerirebbe però di guardare la
visione di Bernhard sullo sfondo del socialismo utopistico-
messianico di Buber (64). La presa di coscienza collettiva
non rimane estranea alla terapia individuale, pur non
esaurendosi in essa.

«Come in questo mio materiale è racchiuso un fondamentale compito di
presa di coscienza per tutti gli Ebrei o per il mito ebraico, così in ogni
analisi, in ogni situazione di presa di coscienza, deve sempre venire
insieme elaborato il collettivo, e si dovrebbe sempre fare il tentativo di
una presa di coscienza collettiva, poiché questa risparmia una fatica
immensa al singolo... Naturalmente i singoli influenzano per così dire il
collettivo, ma ciò che awiene nel singolo è già il collettivo» (65).

Muove da questa connessione una religiosità dell'amore
per il mondo che diventa sorgente di psicologia come cura
d'anime (66).

«Nel lavoro psicologico pratico le conoscenze così acquisite
rappresentano un mutamento rivoluzionario della prassi introdotta da
Freud e ampliata dai suoi allievi. L'inclusione della vita esterna, anzi il
riconoscimento che essa ha lo stesso valore del materiale psichico
prodotto durante il processo psicologico, esige che durante il trattamento
anche la vita esterna
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acquisti una importanza plasmatrice nello stesso tempo in cui essa vuole
essere plasmata. La ben nota 'astinenza', imposta non solo al paziente,
ma a cui è impegnato anche l'analista, al quale solo in casi che mettono
in pericolo la vita è permesso di occuparsi della vita esterna del paziente,
così cade e diventa assurda. Con ciò sorge per il medico e il paziente
una responsabilità nuova e reciproca, una nuova forma di rapporto, che
pone esigenze di cui la tecnica freudiana non si sognava. Chi potrebbe
portare tale peso se allo stesso tempo non ne venisse sollevato da quella
istanza che sta sopra il paziente e il medico? Riconoscerla rappresenta il
vero contenuto di un lavoro di presa di coscienza, un compito che in ogni
caso e in ogni momento può fare appello alle possibilità ultime spirituali,
psichi-che e morali e concrete così del medico come del paziente» (67).

Non si tratta perciò di involontarie e casuali trasgressioni
del setting ortodosso, ma di «tentativi rivoluzionar!» che
raccolgono responsabilmente le conseguenze di una radi-
cata, e altra, esperienza e meditazione della vita psichica
e spirituale. Forse anche per questo Bernhard è rimasto
fino ad oggi una specie di «maestro segreto». Nasce qui
quello che Bernhard chiama «il mio principio della psicolo-
gia educatrice» (68).
Subito "dopo il mandala del Tao è annotato il sogno della
melagrana dal «sapore soprannaturale, mai prima cono-
sciuto». Bernhard lo amplia associandolo al nuovo periodo
di vita, al rapporto con l'Italia e con la Grande Madre,
simbolicamente, quindi, alla fine della sua esistenza di
nomade, dopo l'espulsione dalla patria tedesca. Ma la
melagrana, annota, era italiana, non palestinese.
Segue allora il sogno con l'italiano sporco e.stracciato,
Bernhard lo porta a bere un «bicchiere di vino rosso nel
segno della fraternità... In Italia ho ritrovato la radice ebrai-
ca mediterranea. In Germania mi era stato inculcato di non
parlare con le mani, di non mangiare le cipolle, di essere
ordinato, il controllo su me stesso... Nel contatto coi napo-
letani la mia anima mediterranea, rimossa dalla civiltà
patriarcale, ha ripreso a vivere» (69).
Discutendo «problemi e possibilità della psicologia analiti-
ca in Italia» Bernhard pubblica su Tempo presente il suo
unico, breve saggio non postumo, non casualmente dedi-
cato, per l'Italia e per la sua nuova psicologia educatrice,
al «complesso della Grande Madre». Lo sviluppo tipico
della civiltà italiana dovrebbe consistere nell'approfondi-
mento del mitologema della Grande Madre mediterranea,
nella sua elevazione e nella sua compensazione.

(67) E. Bernhard, op. cit., p.
137.

(68) Ibidem, p. 95. Cfr.
anche lepp.99, 100, 141,
118.

(69) Ibidem, pp. 147-148.



In questo senso il «carico della vita esterna» comporta,
psicologicamente, «l'accettazione umana da parte del
terapeuta» come qualcosa di determinante e di più
intenso nel transfert e nel controtransfert di quanto
avvenga abitualmente (70). Attraverso il suo destino
italiano Bernhard tocca qui una vena immensa della
storia della psiche e della civiltà: il superamento del
patriarcato e la necessaria relazione al simbolo e al
codice materno. Intuisce cioè, in un lampo, un processo
che nella storia della psicologia dinamica conduce da
Freud, attraverso M. Klein e Fair-bairn, a Bowlby, ma che
già aveva anticipato Jung, proprio nel 1912, nel momento
del suo distacco da Freud: che cultura e formazione
originaria di psiche si radicano insieme, nella relazione
con la madre, preformando il successivo rapporto col
padre. Quel che accadrà poi anche in etologia, nel
passaggio da Lorenz a Eibl-Eibesfeldt. Quel che, in
definitiva, rispecchia un enorme sovvertimento, di portata
plurisecolare, agente nel novecento e nella ultima
modernità: il nascere della emancipazione e dell'autono-
mia simbolica femminile.
Il tema ebraico qui si completa: «il comandamento d'amo-
re per il padre, amore del padre, amore tra i figli del padre
-... poiché nel deserto non c'è una terra madre amorosa,
nutrice e protettrice» (71) trova la sua compensazione
nella melagrana italiana, terra promessa e
raggiungimento della Grande Madre mediterranea.
Si presenta un problema a questo punto, e infine, un
ostacolo colossale. Come è possibile conciliare la
profondità e la passione di questa religiosità, così
singolare, con la convinzione che ogni dedizione
terapeutica - e persino sociale e politica - debba
applicarsi ad una psicologia educatrice all'individuazione?
Il rispetto per l'individualità dell'altro non esige una
rigorosa neutralità del rapporto da parte dell'analista?
Non è questo principio alla base persino delle libertà
giuridiche individuali, sul piano sociopo-litico? Non si
rischia un altro sottile fondamentalismo e, nel migliore dei
casi, missionarismo, accentuato dalla presa in carico
simbolica, materna, della «vita esterna» dei pazienti?
Scrive appunto Bernhard: «Meta della terapia è
insegnare a colui che cerca aiuto e consiglio come si
lavora alla presa di coscienza... fino a che egli, vivendo,

147

(70) Ibidem, p. 178.

(71) Ibidem, p. 175.



indipendente, la propria vita, sappia tendere cosciente-
mente alla maturazione della personalità» (72).
Come può, allora, l'uomo religioso Bernhard rispettare fino
in fondo l'indipendenza dell'altro, se è peraltro convinto
che solo un atteggiamento religioso significa vera guari-
gione? (73). Risponderò intanto che tutto quanto abbiamo
detto finora sul suo «cristiano-ebraismo» è il solido tronco
di un nuovo innesto, inscritto, entelechialmente, nel desti-
no universalistico del mitologema ebraico, votato alla
terra, alla terra promessa, alla terra promessa che è la
vera «grande madre» ed elezione di Dio per ogni uomo,
così com'è (74). Dove anche il male radicale è redento
nella luce del Senso (75). Perciò Bernhard può dire che
l'idea che Dio sia «buono» è infantile. Dio è il Senso, al di
là del bene e del male.
Qual è il nuovo innesto, il nuovo messaggio religioso di
Bernhard? Nonostante il pregiudizio negativo che di solito
l'accoglie, si deve riconoscere che il suo messaggio è un
messaggio «sincretista». Ciò non significa «di tutto un po'
e niente bene», ma quella conquista della dimensione
mondiale dello spirito universalista che chiama a sé diver-
se tradizioni e culture, esigendo però una sintesi, volta a
volta singolarissima, e cioè biografica. La stessa indivi-
dualità moderna peraltro, è rimasta solo un principio
astratto, giuridico, invalidato nell'esperienza quotidiana
dall'asservimenlo alla produzione-consumo di cose e
all'accumulazione di denaro. All'individuo concreto non
corrisponde nessuna realtà individualmente segnata dalla
sua singolare capacità di dare e di accogliere un senso. Si
tratta allora di ripartire dal diventare universale del nostro
mondo e della nostra cultura per ripercorrerla in un senso
proprio ad ogni individuo, facendo della sua biografia il cri-
terio di selezione, di composizione e di verifica di ogni
incontro. Questo è richiesto perché oggi riviva il senso del
tutto, questo è richiesto anche ad ogni ortodossia, quando
senta il suo centro, la sua pietra di paragone e la sua
fedeltà, nella viva testimonianza biografica, piuttosto che
nel cattivo spirito di potenza d'organizzazione o nella dife-
sa garantita dalla tradizione: in questo far centro nella bio-
grafia l'ortodossia si conserva, e però si apre al sincreti-
smo delle altre biografie.
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(72) Ibidem, p. 118.

(73) Ibidem, p. 200.

(74) Ibidem, pp. 200-201.
(75) Cfr. M. Buber, /
racconti dei chassidim, op.
cit., pp. 485, 440-441, 363;
e E. Bernhard, op. cit., pp.
162, 145,43,22.



(76) Ibidem, p. 166.

(77) Cfr. l'«lntroduzione» e le
pp. 97, 90, 158, 40, 117,56-
57 di Mitobiografia, op. cit.

(78) Ibidem, p. 40.

La professione della nuova fede di Bernhard ha un tono
enfatico, ma l'enfasi mi suggerisce di ascoltare l'emozione
intensa che vi è compressa:

«La mia evoluzione sfocia qui in una sintesi di ebraismo e protestantesi-
mo, di Chiesa Cattolica e ortodossa, e delle religioni dell'Estremo Orien-
te. Questo processo che ha luogo nella mia psiche, è allo stesso tempo
il processo di evoluzione dell'umanità » (76).

Sul rapporto di Bernhard con l'Oriente, sul suo buddhismo
e taoismo ha già scritto H. Erba-Tissot (77). I temi della
non-identificazione, come abbandono al Senso, sperimen-
tabile nell'attimo e nella vita quotidiana come quarta
dimensione (sospensione cioè delle forme trascendentali
di spazio e tempo e della categoria di causa), rileggono il
non-io della tradizione buddhista e taoista. Vi è poi un
apprezzamento della pratica meditativa che si potrebbe
vedere come ulteriore ampliamento cui conduce la psico-
logia educatrice di Bernhard. Si noterà tuttavia come la
«liberazione dal terrestre» sia qui tappa di un ritrovamento
in un «essere cosmico» (non è, allora, ancora suggerita
l'immagine «nuovi cieli, nuova terra»?).

«Il volgersi della nostra coscienza in direziono di questo 'operante' pro-
voca in noi uno spostamento della coscienza, che viene sperimentato
come liberazione dal terrestre e che è il vero e proprio fine della presa di
coscienza, a cui potrebbe seguire soltanto un ampliamento della mede-
sima neir'essere' cosmico di cui il 'nostro' essere è una parte.
Questo spostamento della coscienza ha inizio nella nostra vita
attraverso il riconoscimento del Senso (esperienza del Tao) ma va
condotto avanti con la 'meditazione'. Non è il pensiero che ci può
trasmettere tale 'conoscenza'. Si tratta di una 'esperienza', di una visione
intuitiva che può essere animata solo da un particolare spostamento di
energia psichica in questo campo. Per raggiungere tale presa di
coscienza è necessaria - oltre a un irriducibile, assoluto, impulso
conoscitivo sul piano del conscio - una sorta di concentrazione
estremamente intensa, alla quale in Oriente corrispondono il nome e la
tecnica dello yoga (cfr. l'illuminazione del Buddha)» (78).

La differenza dalla concezione buddhista - una volta
distinta l'individualità dall'lo come complesso e dalla
identificazione con l'Io, identificazione alla quale il
riconoscimento del Senso chiede di rinunciare - rimane
nel mistero dell'individualità, nella valorizzazione della sua
unicità e irripetibilità. Bernhard ha di fronte la modernità e
la sua crisi - e con essa, partendo da essa e
dall'esperienza che ne abbiamo, dobbiamo rapportarci e
misurare le risposte di
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una nuova religiosità, di una nuova sapienza sincretica e
biografica (79).

«Il taoismo, che ha come esperienza centrale delle sue iniziazioni il cam-
mino della vita percorso coscientemente, presenta in modo particolare
tale atteggiamento, che però si ritrova in ogni via che segua Dio o il desti-
no invece che i propri appetiti e desideri. Ma di là da esso non deve
esserci altro contenuto. Questa è l'etica acontenutistica della realizzazio-
ne di se stessi» (80).

E come nesso tra sincresi e biografia:
«Dietro al dualismo 'entelechia individuale e entelechia karmica' è da
porre un'unità entelechiale superiore (Tao). In via generale vale questo:
dietro a ogni dualità, ad esempio bene e male, sta il senso (Tao) che per
realizzarsi nel mondo dei fenomeni si serve del principio degli opposti. La
dinamica della contrapposizione è da porre come dato di fatto, come
essere, così che attraverso il concetto di entelechia essere e divenire non
sono contrapposti e neppure lati o aspetti diversi della stessa cosa, ma la
stessa cosa. In questo senso, spirito e materia non sono contrapposti, ma
neppure punti di vista diversi di una cosa unica o un parallelismo o
sincroni-smo o cose in qualche modo diverse tra loro, bensì la stessa
cosa» (81).

Dunque un sincretismo, come si può dedurre da quell'«o
sincronismo», di nuovo diverso da quello junghiano, sia
come atteggiamento psicologico e religioso, sia come
come concezione filosofica, ispirata alle tendenze eno-
panteistiche di molti maestri chassidici (oltre che in dialogo
evidente con Spinoza). Qui è da rimarcare la coniunctio fra
l'ala variabile di un sincretismo universalista e la via
biografica, come «metodo» per operare sintesi singolaris-
sime di valori guida verso un'«etica acontenutistica della
realizzazione di se stessi». Motivi sincretistici che, secondo
Bernhard, «riemergono oggi... tra Occidente e Oriente»,
ricordando, «sotto un nuovo aspetto... l'origine del cri-
stianesimo... E così avviene nei miei sogni, in cui devo .
ritornare alla crocifissione di Cristo, e proprio là, a quella
origine, s'inizia la trasformazione del mito..» (82).
Nella sintesi di sincresi e biografia, di apertura universali-
stica del mito a ogni percorso individuato, contro ogni
dogma come inaccettabile castrazione (83), sta la possibi-
lità di un nuovo fondamento della convivenza e della
comunicazione, e quindi della psicologia formatrice:

«II principio dell'individualità, che fa dell'individualità qualcosa di unico,
irripetibile per definizione, e di incomparabile, è la base teoretica della
simultanea legittimità di due opinioni diverse» (84).

150

(79) Ibidem, pp. 62, 21, 209.

(80) Ibidem, p. 62. Cfr.
anche G. Tedeschi, // Tao
nella psicologia, Napoli,
Guida, 1993.

(81} Ibidem, pp.21-22.Cfr.
M. Buber, / racconti dei
chassi-dim, op. cit., pp. 503
e 649.

(82) E. Bernhard, op. cit., p.
209.

(83) Ibidem, p. 92.

(84) Ibidem, p. 226.
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Bernhard è stato sepolto, per sua volontà, nel suo mantel-
lo di preghiera ebraico. La sua differenza da Jung si espli-
ca facendo centro attorno alla reinterpretazione dello
spirito ebraico. È allora giusto e necessario chiederci: in
che cosa consiste la fedeltà allo spirito ebraico in questa
aurorale intuizione di una nuova sapienza, nella
concezione sia spirituale che terapeutica di quello che
chiamo «sincretismo biografico»? Più di qualsiasi
argomentazione varrà il racconto:

Rabbi Abramo Giacobbe diceva: «Ogni popolo ha la propria melodia,
nessuno canta quella di un altro. Ma Israele le canta tutte insieme per
offrirle a Dio. Così nel 'capitolo del canto' cantano tutti gli animali
terrestri e tutti gli uccelli, ciascuno la sua melodia, ma Israele fa un
canto di tutti i loro canti, per offrirli a Dio» (85).

(85) M. Buber, / racconti dei
chassidim, op. cit., p. 390.



Dedico questo film a
Ernst Bernhard

Maria Fiorentino, Roma

Spesso i libri hanno una dedica, molto raramente i film ne
posseggono una. Come se l'opera filmica, in quanto frutto
di molti e differenti apporti, non potesse essere dedicata -
non possiede infatti l'unicità creativa del libro - o come se
vi fosse una sorta di pudore, da parte dell'autore-regista,
nell'esprimere quella particolare forma di scelta che è la
dedica. Il film di Vittorio De Seta Un uomo a metà rappre-
senta dunque un'eccezione. Dopo i titoli di testa - da cui
si vede come quest'opera sia frutto di un intenso
investimento da parte dell'autore che ne ha curato il
soggetto, la sceneggiatura in collaborazione con altre due
persone, la regia e la produzione - mentre la macchina da
presa già si centra sul protagonista, si legge in
sovraimpressione una frase che in un certo senso
anticipa e sintetizza la vicenda:
«Non nascondere le tue piaghe agli occhi tuoi e degli altri
poiché verranno a cancrena e sarà la morte, esponile
piuttosto alla luce del sole e sarà la salute». Poi, mentre
la storia inizia con le inquadrature del protagonista
disteso sull'erba in un parco pubblico, appare la dedica a
Ernst Bernhard. Un inizio singolare dunque - una dedica
ad un analista e studioso di tematiche analitiche era
qualcosa di assolutamente nuovo - che lascia intravedere
temi e motivi che il cinema italiano di quegli anni non era
aduso a trattare: su un piano storico-culturale la
psicoanalisi non aveva ancora quell'ampia diffusione che
avrebbe conosciuto più tardi, mentre da un punto di vista
cinematografico le teorie
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e situazioni psicoanalitiche ancora non rappresentavano
un riferimento e un motivo ispiratore come sarebbe acca-
duto negli anni successivi, e come già da molto tempo
avveniva nel cinema americano. In quegli stessi anni Felli-
ni inseriva suggestioni e temi analitici nei suoi film, e noi
sappiamo quale profondo legame egli avesse stabilito con
Ernst Bernhard. Negli anni sessanta, dunque, attraverso il
contributo di questi due autori, Fellini e De Seta, la psico-
logia analitica dava un apporto stimolante alla cinemato-
grafia italiana, favorendo il costituirsi di quell'humus cultu-
rale all'interno del quale si sarebbero sviluppati complessi
e fecondi rapporti tra arte e psicologia del profondo.
Raramente la cinematografia italiana aveva preso in con-
siderazione il disagio psichico come oggetto di storia e di
riflessione. Questo era un fatto ancora nuovo per la
coscienza collettiva di quegli anni, anche se nel frattempo
stavano maturando i fermenti suscitati dal lavoro di Basa-
glia, lavoro che sarebbe stato portato sullo schermo da
Bellocchio nel 1975 con Matti da slegare.
Il film di De Seta è del 1966, si pone quindi all'interno e
agli esordi di quel filone cinematografico sensibile alle
tematiche analitiche che avrebbe avuto una vasta eco
negli anni successivi.
Se è vera l'affermazione di Janine Chasseguet-Smirgel
secondo cui la creazione artistica è una seconda via regia
all'inconscio (1), possiamo avvicinare questo film attraver-
so un'indagine analitica che ne metta in luce le costella-
zioni inconsce:

«Sembra proprio che, in ragione della loro prossimità all'inconscio, i con-
tenuti dell'opera d'arte permettano di cogliere le caratteristiche più segre-
te dell'anima in maniera quasi immediata, e senza riferimento alle condi-
zioni nelle quali l'opera è nata, che si tratti del contesto storico o della
storia personale dell'artista. Le verità psicologiche racchiuse in un'opera
sono indipendenti dallo spazio e dal tempo, per quanto personale sia
quell'opera. Perciò lo psicoanalista vi cerca delle rivelazioni dell'inconscio
piuttosto che delle informazioni sull'artista o sui rapporti che questi intrat-
tiene con la sua opera» (2).

Percorrendo le tappe dell'esistenza di Michele, il giovane
protagonista del film, avremo modo anche di individuare
alcuni temi cari a Bernhard, ripensati ed elaborati attraver-
so il linguaggio cinematografico.

154

(1) J. Chasseguet-Smirgel, Per
una psicoanalisi dell'arte e della
creatività, Milano, Cortina, 1989.

(2) Ibidem, p. 49.



Michele è un giovane intellettuale che sta attraversando
un momento di profonda crisi esistenziale e psicologica.
È un uomo che vive rinchiuso nella propria solitudine: nel
parco, in cui si svolge la prima parte della vicenda, le per-
sone sono figure lontane che il protagonista osserva a
volte con distacco, a volte con curiosità morbosa. Ad un
certo punto viene scambiato per un voyeur e picchiato,
ma Michele non è un voyeur. La sua nevrosi - come
vedremo nella seconda parte del film - lo spinge a
riprodurre un'esperienza fatta all'età di sedici anni,
quando fu spettatore del rapporto amoroso tra il fratello e
la donna da lui amata. Allora, come ora nel parco,
Michele non si nasconde ma si avvicina alla coppia come
colpito da un doloroso stupore. La regressione opera
così fortemente che il giovane non percepisce la
differenza tra la coppia di allora e quella che ha davanti a
sé nel presente. Il protagonista è un uomo tormentato e
oppresso dai ricordi, dalla incomunicabilità, dal mal di
vivere. Temi, questi, cari al cinema di quegli anni.
Michele viene colto nel momento in cui i suoi legami con
la realtà incominciano a vacillare. La sofferenza viene
espressa attraverso immagini suggestive: il suo volto
viene spesso ripreso in primo piano dal basso, in un'in-
quadratura viene visto attraverso i tasti della sua
macchina da scrivere - la macchina da presa è posta
sotto la tastiera - oppure viene stretto e delimitato da
linee scure. L'effetto estetico di queste immagini ricorda
certi quadri di Kandinsky, simbolicamente rappresenta la
strettoia della situazione complessuale, l'impossibilità di
avere un orizzonte ampio. Il corpo del protagonista
subisce un'analoga collocazione: spesso è chiuso da
elementi paesaggistici o architettonici come tronchi
d'albero, palizzate o colonne, elementi che circoscrivono
pesantemente il suo spazio. L'unica presenza viva
nell'esistenza del giovane è l'amico Ugo. Questi
percepisce l'acuirsi del disagio psichico di Michele e
cerca di stargli vicino, ma il protagonista vive questo
interessamento in modo persecutorio, egli non può avere
rapporti equilibrati: è talmente sprofondato nelle sue
memorie e nelle sue dinamiche interne che ogni
relazione è segnata da massicce proiezioni: su Ugo
proietta la relazione e la rivalità con il fratello. E d'altro
canto Michele è
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troppo impegnato dai suoi ricordi per interessarsi ad un
rapporto presente, è come risucchiato all'indietro. Egli è
in parte consapevole del suo stato: «lo non esisto, mi
sembra di sognare» dirà ad Ugo.
Michele ha intenzione di scrivere un libro, forse questo
potrebbe liberarlo dal peso della memoria, ma scrivere
significa sprofondare in se stessi e l'uomo cade preda
delle sue paure, dei suoi conflitti, di una tempesta
emotiva che lo travolge. La dimensione creativa sembra
inabissarsi ed emerge una sofferenza senza temenos.
La storia si svolge attraverso tutta una serie di flash
back, che portano sempre più indietro, una vertigine del
passato, un gorgo che assorbe il protagonista nella sua
spirale; ma tutto ciò si configura anche come un percorso
analitico, una rappresentazione per immagini
dell'esperienza analitica. La vicenda con la donna amata,
Elena, viene rievocata da scene molto belle che si
svolgono sullo sfondo del mare, poi il rapporto assume
una cadenza drammatica quando si inserisce l'uomo che
la ragazza dice di amare in modo «diverso» e culmina
nella scena in cui il protagonista si ferisce al piede con
un arpione. Per Michele il rapporto d'amore passa
attraverso una ferita, le donne da lui amate lo hanno tutte
ferito, gli strumenti affilati che spesso compaiono nella
scena - forbici, coltelli - alludono non solo ad una
tematica di castrazione, ma anche ad una ferita mortale.
Nel film ricorrono spesso immagini di uccelli feriti, mentre
cadono a terra colpiti a morte. Più avanti si vedrà che la
madre e il fratello amavano andare a caccia. Michele
identifica il suo essere nel mondo con una ferita. Ma la
sua non è la ferita de le roi magagne, feconda di vitalità,
è piuttosto una ferita mortale che lo sta conducendo
verso l'autodistruzione. L'immagine del piede trafitto
dall'arpione evoca una condizione di blocco, di fissità
dolorosa, di impotenza. Dopo questo episodio Elena,
turbata e spaventata, rompe il rapporto.
La vicenda torna al presente e il protagonista si trova di
nuovo nel parco, la crisi esistenziale assume la cadenza
allucinata del delirio: l'uomo si sente seguito da figure
nere, impersonali; viene ricoverato in una cllnica psichia-
trica e lì subisce i trattamenti che all'epoca venivano
riservati a questo tipo di crisi, elettroshock e contenzione.
Ugo
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va a trovare l'amico, ma tra loro non c'è possibilità di
comunicare. Michele fugge dalla clinica e decide di
tornare nei luoghi della sua adolescenza, la casa
materna. Il ritorno ha un impatto emotivo molto forte: è la
prima volta che torna in quei posti. I ricordi prendono
subito corpo e vengono rappresentati come un eterno
presente, con la vivezza allucinata del sogno. Il
protagonista rievoca il tempo di guerra, quando il fratello
maggiore era al fronte e lui, che all'epoca aveva sedici
anni, viveva nella grande casa con la madre, un gruppo
di bambini sfollati con la loro governante tedesca e Rina,
la ragazza che diviene il suo primo amore. La giovane
donna è dominante nei suoi confronti, si diverte a
tiranneggiarlo. Un giorno in cui non c'è nessuno in casa
Rina attira Michele nella stanza da letto della madre del
ragazzo. Lì si crea una situazione sedutti-va, a cui il
giovane reagisce con imbarazzo ma che non ha il
coraggio di interrompere. L'inaspettato arrivo della
madre sorprende i due sul letto. La madre reagisce fru-
stando Michele di fronte a Rina, che rimane immobile sul
letto, osservando la scena con morbosa curiosità. Più
tardi la madre rimprovera Michele, mentre la figura del
ragazzo si profila su uno sfondo dove sono posti due
quadri con soggetto religioso. In questi accenni si
delinea l'atmosfera di cultura autoritaria, cattolica e
fascista che fa da sfondo alla vicenda.
Nella storia c'è una delicata figura infantile, una
ragazzina di dodici anni che elegge Michele come suo
primo amore ed ha verso di lui un atteggiamento di
tenerezza e protezione. Questi sentimenti verranno poi
recuperati nel rapporto con Elena che rappresenta, in un
certo senso, il doppio adulto della ragazzina.
Qualche tempo dopo torna in licenza il fratello maggiore,
che intreccia subito una relazione amorosa con Rina,
sotto gli occhi compiaciuti della madre e lo sguardo
atterrito e umiliato di Michele. La madre ha nei confronti
del figlio maggiore un atteggiamento profondamente
diverso:
amore incondizionato, ammirazione, complicità. La
madre e il fratello appaiono come tipici rappresentanti
della cultura e dell'ideologia fascista, vivono nel mito del
superuomo, nel culto della virilità, nel disprezzo verso la
debolezza. Michele è diverso da loro, esce sconfitto dal
paragone che
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la donna fa tra i suoi due figli, e la sua sconfitta diviene
ancora più umiliante nel momento in cui anche Rina gli
preferisce il fratello.
Il giovane non sa rassegnarsi a questo ennesimo fallimen-
to e segue il fratello e Rina, osservandoli mentre amoreg-
giano. Egli non li spia - come non spia le coppie nel parco
- in lui c'è solo una grande disperazione: seguirli è in fondo
la concretizzazione della domanda che una voce femmini-
le fuori campo pone lungo tutta la storia: «Perché, per-
ché?». Il fratello muore insieme a Rina in un incidente con
la moto. I desideri di Michele trovano un inaspettato esau-
dimento, ma il ragazzo è travolto dai sensi di colpa: «Non
provavo pena, solo rimorso».
Le ultime immagini del film mostrano il tormento del prota-
gonista, la nigredo in cui si trova, la sua figura è ancora
stretta tra linee scure, come schiacciata. Il film termina con
le parole del protagonista: «Non bastava ricordare, ho
dovuto rivivere la sofferenza di allora per tornare a vivere
una seconda volta». È un percorso doloroso - come dolo-
rosa è l'analisi - compiuto in solitudine, scendendo negli
abissi della memoria. Ma la solitudine è una condizione
indispensabile per guarire, come afferma Bernhard:

«La nevrosi generale, in mezzo a cui siamo costretti a vivere, ci ha
infettati e ci infetta continuamente. [...] Ciò che dovremmo fare sarebbe:
riconoscere [...] che siamo malati, quindi isolamento, per sfuggire alle
continue nuove infezioni e risanare interamente in solitudine. In questo
tempo si dovrebbe anche acquistare una efficace immunità - una
delimitazione, a modo di mandala, della personalità, che ci permetta una
specie di continuo isolamento, nonostante il rinnovato rapporto col
mondo nevrotico» (3).

In questa vicenda c'è una figura importante che ha una
funzione di tipo analitico, Ugo. Egli è l'unico interlocutore
di Michele nel presente, l'unico aggancio con la realtà, il
resto della storia si dipana attraverso una serie di flash
back. Quando Ugo compare la sua presenza è associata
ad una presa di coscienza da parte di Michele. Questo
personaggio rappresenta la possibilità di evocare il passa-
to senza esserne travolti, la coscienza che cerca di stabi-
lire un rapporto ed un'integrazione con il polo inconscio.
Michele è tormentato dai ricordi: «I ricordi sono vivi in me,
contro di me», ma Ugo lo spinge a rievocare il periodo tra-
scorso con Elena e lo fa andare in casa della donna. Lì
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invita l'amico a riposare, chiude le imposte per farlo dor-
mire. Una scena analoga si ripete quando Ugo va a
trovare Michele in cllnica: fa buio nella stanza tirando giù
le tapparelle, e il protagonista viene così indotto ad una
sorta di incubazione, che ha un profondo valore
terapeutico. È Ugo che ad un certo punto, di fronte alla
disperazione di Michele che teme di impazzire, gli
propone di andare da uno specialista. Le parole analisi,
analista non vengono pronunciate: c'è una sorta di
pudore che impedisce riferimenti più espliciti. Su Ugo il
protagonista proietta la rivalità vissuta con il fratello,
pensa che tra Elena e l'amico ci sia qualcosa. Ugo
accoglie queste proiezioni e le rimanda filtrate; in realtà
egli si pone in modo molto diverso rispetto al fratello,
come Elena è una donna molto diversa dalla madre e da
Rina. Elena ha un altro uomo, e su questo si aggancia il
complesso del protagonista, ma ama Michele con grande
dolcezza e tenerezza e i ricordi dei momenti trascorsi
con lei sono le uniche immagini belle e serene della
vicenda.
Nella storia possiamo individuare dei personaggi che per
la loro configurazione psicologica e il loro ruolo si
pongono come doppio di qualcuno: Ugo e il fratello di
Michele, Rina e la bambina, Rina e la madre, Elena e la
bambina. Sono immagini che rappresentano la scissione
interiore del protagonista, una scissione arcaica e
profonda, ma alcuni di questi personaggi, come Ugo, la
bambina ed Elena, rappresentano la parte sana del
protagonista, la possibilità di essere amato e accettato.
Michele ha un rapporto conflittuale anche con loro, ma
da essi non riceve umiliazioni e non sente negata la sua
individualità.
Il rapporto che il protagonista ha con il femminile è
profondamente conflittuale. Una relazione di dominanza
su uno sfondo masochista. In una delle prime scene nel
parco il giovane è picchiato davanti ad una donna, come
era avvenuto anni addietro, quando la madre lo aveva
frustato davanti alla sua innamorata. La madre di
Michele è una donna dominata dal proprio animus, la
sua figura è ricca di simboli fallici: il frustino - che non
lascia mai, neanche quando il figlio maggiore nel
salutarla la prende in braccio - il fucile con cui va a
caccia. È un tipo di donna identificato con un'immagine
maschile, capelli corti, abito lungo che
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copre le forme femminili, atteggiamento di tipo
militaresco. La madre è stata una donna abbandonata
dal marito, ha reagito all'abbandono potenziando le sue
componenti maschili e divenendo una donna amazzone; i
simboli fallici di cui si circonda hanno la funzione di
esorcizzare la sua paura della passività. In due occasioni
la madre rievoca la figura del marito di fronte a Michele
ed è per svalutare entrambi: «Quando ti ho visto,
entrando in camera, avevi
10 stesso sguardo di sporca libidine di tuo padre» (qui la
madre si riferisce al momento in cui ha sorpreso nella
propria stanza da letto Michele e Rina) e ancora, mentre
si festeggia il ritorno dal fronte del fratello: «Hai lo stesso
orgoglio di tuo padre, lui diceva di amarti, di preferirti, ma
poi se ne è andato, ti ha abbandonato». Passività è
uguale ad abbandono, Michele rappresenta la parte
passiva della madre, quella che lei ha esorcizzato
identificandosi con un'immagine fallica. I due figli
rappresentano entrambi parti della donna. Il maggiore
incarna l'ideale dell'Io, l'immagine maschile invidiata,
l'uomo forte e coraggioso che ha successo in tutto ciò
che fa, Michele personifica la parte femminile e dolente,
la sua passività, la disperazione rimossa, lo spettro del
fallimento. Attaccando il figlio minore, la madre
aggredisce una propria parte, la parte debole, quella che
indulge ancora verso i sentimenti. È necessario ferire e
colpire per sentirsi forti, per esorcizzare la paura.
11 rapporto con la madre si gioca su due livelli. Su un
piano di superficie la donna ha un atteggiamento
persecutorio nei confronti di Michele, ma su un piano
profondo è intensamente attratta da lui, in quanto egli è
simile all'uomo che l'ha abbandonata e che ha ferito il
suo narcisismo; colpendo il figlio colpisce l'uomo a cui è
ancora legata da una dinamica sado-masochista. La
madre ferita ferisce il figlio e, perseguitandolo, diviene
parte attiva nell'ambito di quella stessa dinamica che l'ha
vista passiva nel rapporto con il marito. L'ambiguità della
relazione madre-figlio si esprime compiutamente nelle
parole che la donna rivolge a Michele dopo la terribile
scena delle frustate: «Se avevi dei problemi per così dire
sentimentali, potevi rivolgerti a me, ti avrei dato il mio
aiuto, il mio consiglio». Questa frase possiede un doppio
registro: seguendo la sua identifica-
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zione con una figura maschile forte la madre si pone
come un padre che indirizza il figlio nella sua iniziazione
sessuale con consigli e suggerimenti. Ma su un piano
profondo vi è un elemento seduttivo in questa frase,
come se la madre potesse essere lei quella che lo inizia
sessualmente. Questo aspetto di eros si era già
costellato nella scena con Rina, quando la ragazza
interpreta, inconsciamente, il ruolo della madre seduttiva
nella stanza materna, sul suo letto. Allora la reazione
brutale della madre di Michele si configura come una
forma estrema di gelosia, non ha un gesto ne una parola
per la ragazza, ma umilia il figlio davanti a lei. Questo è
un modo per sconfiggere colei che si era posta come
rivale: «Michele è mio e ne faccio quel che voglio»
sembra voler dire il comportamento violento della donna,
evidenziando così il ruolo di una figura materna negativa
che considera il figlio una proprietà privata. Il dipanarsi
della vicenda è scandito da immagini di uccelli feriti in
volo che cadono a terra. Il tema della ferita costella tutta
la vicenda: uccelli feriti, il piede di Michele ferito da un
arpione, il corpo del fratello dopo l'incidente. Accanto a
questo vi è un altro tema, quello degli oggetti che
feriscono: spesso la madre e Rina giocano con coltelli o
forbici; i fucili sparano uccidendo gli uccelli. C'è molto
sangue in questa storia: le ferite degli uccelli, il piede
sanguinante, forse anche le frustate hanno lasciato una
traccia di sangue sul ragazzo. L'angoscia di castrazione
si intreccia con il dolore del narcisismo ferito. Michele
non può costituirsi con un'identità virile, perché egli si
identifica con la proiezione materna di passività. La ferita
del giovane sanguina ancora, al punto da farlo
ammalare; egli si sente simile all'uccello che cade, ferito
a morte, ma c'è un'altra ferita che lo tormenta, anch'essa
mortale: il corpo del fratello lacerato dall'incidente.
Michele si sente colpevole, i suoi desideri di morte nei
confronti del rivale sono stati realizzati. La possibilità di
un confronto con il fratello è stata spezzata. Questi è
morto da vincitore - aveva Rina accanto a sé - e tale è
rimasto nell'immaginario di Michele. Se ci soffermiamo
sulla figura del fratello ci rendiamo conto che non
conosciamo il suo nome, è l'unico personaggio che non
viene mai chiamato per nome, egli è /'/ fratello. Se
questo accentua la situazione di rivalità e il peso
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della primogenitura, ciò d'altro canto pone questa figura
in una sorta di limbo dell'individualità. Il nome definisce e
circoscrive l'individualità e l'unicità di ciascuno. Se nella
storia nessuno sente l'esigenza di chiamare quest'uomo
per nome, questo vuoi dire che la componente psichica
collettiva presente in lui è molto più ampia e forte della
componente individuale. Tutto questo si lega con
l'adesione all'ideologia e alla politica fascista da parte di
madre e figlio:
«Tuo fratello combatte per salvare quel po' di onore che
ci è rimasto» dice la madre a Michele, una formula in cui
si rivela un consenso acritico. Nell'ideologia totalitaria
l'esaltazione di certi valori individuali serve solo per
appiattire le differenze e annientare le diversità, la
dimensione collettiva dunque prevale. Il fratello sembra
configurarsi come la parte ombra di Michele, anche
l'Ombra non ha nome. In questo senso il confronto con il
fratello assume una valenza particolare: il rapporto con
quello che Bernhard definisce come Ombra collettiva.
Con questo termine egli intende riferirsi a tutte quelle
dimensioni psichiche che non hanno una connotazione
individuale: il karma, i contenuti degli archetipi dei
genitori, l'Ombra di famiglia, di sfera di civiltà, di razza.
Queste costellazioni rappresentano quel substrato
collettivo da cui poi si differenzia l'essere umano:
«l'individuo vive e plasma questa sua individualità
partendo dall'Ombra. 'Ombra di famiglia'» (4). Su un
piano simbolico, dunque, l'energia di Michele non è
impegnata tanto nella rivalità fraterna, ma nella ricerca di
una propria individualità, nel distacco dai valori collettivi
di cui i suoi familiari sono interpreti. E qui si innesta un
altro tema caro a Bernhard, la dialettica tra destino
collettivo e destino individuale. Ogni essere umano è
iscritto in un destino comune, e vi partecipa insieme agli
individui della sua epoca, della sua cultura, della sua
famiglia. Si tratta di una eredità comune, che viene
trasmessa attraverso i genitori e che ha un'influenza
determinante sullo sviluppo, ma a questa forza se ne
contrappone un'altra, la spinta determinata dal destino
individuale: l'essere umano porta in sé un'altra tendenza,
quella a differenziarsi dai propri simili fino a divenire
unico. Il percorso dell'individuazione parte dal destino
collettivo per differenziarsi sempre di più fino a rinvenire
le tracce e la fisionomia del destino individuale. Il
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problema di Michele, se analizziamo la vicenda tenendo
presenti le riflessioni di Bernhard, è quello di trovare la
sua individualità, di avere il coraggio di contrapporsi alla
dimensione collettiva della famiglia per scoprire il proprio
destino:
«Se si definisce l'individualità partendo dal negativo, essa è ciò che ci
distingue da 'gli altri'. In questo senso essa è anche l'anormale', l'insoli-
to, il mostruoso. Così - da questo punto di vista - l'individualità diventa
un valore negativo. Ma questo è realmente uno stadio di trapasso nello
sviluppo di una 'personalità'. È la grande pietra di paragone posta dalla
morale collettiva tanto interna quanto esterna. È la fuga nel deserto, il
viaggio verso l'isola, l'isolamento (da ogni riconoscimento e apprezza-
mento interno ed esterno). I due grandi pericoli in agguato sono qui la
crocifissione da parte della 'moltitudine' o la follia. Solo chi si espone a
questi due pericoli e vince, ha in sorte 'l'individuazione'» (5).

Questi temi li rintracciamo non soltanto nella vicenda di
Michele, ma anche e soprattutto nel linguaggio cinemato-
grafico; esso segue una linea che diviene decifrabile se
si tengono presenti le considerazioni di Bernhard sul
destino collettivo e sul destino individuale. Gli sfondi su
cui si muovono i personaggi della vicenda sono rivelatori:
i volti in primo piano spesso hanno come sfondo altri
volti, come se non ci fosse una differenziazione. Il primo
piano del viso di Michele, nella seconda parte della
vicenda, è sempre affiancato e contrapposto ai primi
piani di altri volti: Michele, la madre e il fratello, Michele, il
fratello e Rina, triangolazioni schiaccianti che non
permettono una via di uscita. Il protagonista non ha uno
spazio proprio, la sua fisionomia sembra in procinto di
confondersi con quella dei familiari. Queste immagini di
volti contrapposti o sfumati tra loro in primissimo piano
sono incredibilmente simili a quelle di un altro film, uscito
anch'esso nel 1966, Persona di Ingmar Bergman. I due
film, pur così lontani tra loro, pongono entrambi al centro
della vicenda il problema della individualità, letto in modi
diversi come profondamente diversi sono i due registi.
Tuttavia è interessante notare come il linguaggio delle
immagini in alcune sequenze di entrambe le opere
presenti delle analogie impressionanti e riesca a cogliere
nella sua essenzialità idee e concetti estremamente
complessi.
Il conflitto di Michele adolescente, la sua difficoltà ad
essere, la negazione della sua individualità sono resi con
immagini dense di suggestioni. Nella scena in cui viene
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frustato dalla madre, il volto di Michele è inquadrato attra-
verso le gambe accavallate di Rina, che formano una
sorta di triangolo all'interno del quale è come iscritto il
volto del ragazzo. Il complesso materno negativo del gio-
vane lo chiude al proprio interno e blocca ogni tentativo di
costituirsi con un'identità autonoma.
Il linguaggio cinematografico rivela che Michele, nella vita
adulta, è riuscito a conquistare una propria individualità,
ma pagando un prezzo assai elevato. Le linee scure che
delimitano la sua figura e il suo volto nella prima parte del
film non sono soltanto il segno dell'ostacolo, del blocco,
ma denotano anche una ricerca di separazione, di uno
spazio per così dire individuale. Il protagonista è riuscito a
conquistare un suo spazio, ma la sua individualità è
fragile, egli ha dunque bisogno di confini massicci per
difenderla, ma questo significa anche impossibilità di
contatto. I confini tra dentro e fuori sono segnati in modo
troppo marcato e questo significa una condizione di
solitudine e di conflitto:

«Sembra proprio che nei momenti decisivi del suo destino l'uomo venga
regolarmente esposto a un conflitto morale, affinchè egli, opponendosi a
una posizione etica precedente, passi a un ethos più individuale. Non
sono pochi coloro che per tutta la vita rimangono presi nelle maglie di un
tale conflitto» (6).

Da questa posizione Michele intraprende il suo cammino
di ricerca ed elaborazione, di sofferenza e di paura, di
disperazione e colpa. La storia si svolge all'interno di una
dimensione formale nitida e raffinata. Nelle immagini pos-
siamo rintracciare molte citazioni di grandi quadri, da Kan-
dinsky a Magritte, ai paesaggisti dell'Ottocento. Il rimando
ai pittori, la qualità della fotografia rappresentano una
dimensione formale che contiene il fluire magmatico delle
emozioni. L'estetica diviene un temenos e crea la possibi-
lità della trasformazione. Il film si chiude con una citazione
di Jung:

«Ciò che prima dava origine a feroci conflitti e a paurose tempeste affet-
tive, appare ora come una tempesta nella valle, vista dalla cima di un'alta
montagna. Non per questo la tempesta è meno reale, ma si è sopra, non
dentro di essa» (7).

Appare evidente una contraddizione tra le parole di Jung,
che alludono ad un superamento della prova, e le ultime

(6) Ibidem,?. 152.

(7) C. G. Jung (1929-
1957), «Commento al
"Segreto del fiore d'oro"»,
in Opere, Voi. XIII, Torino,
Boringhieri, 1988, pp.26-
27.



immagini del protagonista, che appare tormentato e
come schiacciato dalle linee nere che lo circondano.
Michele è ancora nel pieno della nigredo, il suo stato non
corrisponde a quello descritto da Jung. Perché questo
contrasto così marcato? La nostra analisi inserisce a
questo punto un elemento di realtà per cercare di dare
un'interpretazio-ne: nel 1965 Ernst Bernhard era morto, il
film a lui dedicato è uscito sugli schermi nel 1966. Forse
il maestro è morto nelle ultime fasi di lavorazione del
film, in questo caso la nigredo in cui si trova il
protagonista è anche una rappresentazione del lutto. Il
dolore della perdita si esprime nella cristallizzazione
della sofferenza di Michele. Nel momento
dell'elaborazione del lutto le immagini non possono
ancora dare un indizio di trasformazione, torna dunque il
valore della parola, quella parola che nel corso del-
l'analisi può avere una funzione analoga all'immagine. Le
parole di Jung rappresentano allora una linea di
continuità con l'insegnamento di Ernst Bernhard, il
contenimento del dolore, la possibilità di evocare
immagini che debbono ancora essere create.
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