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Di recente mi sono imbattuto nell'espressione francese
mise en abîme, un'espressione che finalmente ha dato
nome a un fenomeno che, fin dall'infanzia, mi ha sempre
affascinato.
Avevo letto una storia nella quale un personaggio narra
una storia nella quale un personaggio narra una storia
nella quale un personaggio narra una storia, nella quale...
Vedo il ritratto di qualcuno che tiene in mano il ritratto di
qualcuno che tiene in mano il ritratto di qualcuno... Ho tro-
vato una bambola dentro una bambola dentro una
bambola... Afferro il significato di una parola attraverso il
suo contesto in una frase il cui significato deriva proprio
dalle parole di cui è composta, e capisco il significato
delle parole attraverso il loro contesto nella frase il cui
significato... Guardo il mio riflesso in uno specchio che si
riflette in uno specchio che si riflette in uno specchio che
si riflette in uno specchio...
La mia mente infantile non aveva mai cessato di doman-
darsi se una sequenza simile potesse continuare per
sempre, oppure se non ci fosse alla fine qualcosa di
stabile e di definitivo. Domanda che si pone anche
adesso la mia mente adulta, e non solo la mia. Ritengo
che l'espressione mise en abîme possa essere applicata
in tutta la cultura occidentale contemporanea, e quindi
nelle scienze e nella matematica nonché nelle arti e nella
letteratura, nella pubblicità televisiva, nel video-rock della
cultura di massa
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così come negli scritti di coloro che questa cultura si sfor-
zano di analizzare. Quando provo a riflettere sulla connes-
sione tra la teoria degli archetipi e quella che è stata defi-
nita la condizione postmoderna, mi ritrovo nel paradosso e
nella circolarità proprio di questa mise en abîme.
Sono numerosi gli scritti che trattano del concetto di post-
moderno e di come esso si applichi alla cultura del tardo
capitalismo. Chiunque abbia familiarità con questi scritti e
con quelli di psicologia archetipica, sarà probabilmente
d'accordo nell'ammettere che quest'ultima, specialmente
se si considera il pensiero di James Hillman (con il suo
relativismo radicale, la sua molteplicità di prospettive, il
suo concentrarsi sull'immagine, la complessificazione ed il
costante processo di auto-destrutturazione), può essere
classificata come facente parte del pensiero postmoderno.
Gli stessi teorici degli archetipi sembrano abbastanza
soddisfatti di tale classificazione (1). Ad ogni modo, le
sequenze non finiscono qui. Infatti, l'insieme «pensiero
postmoderno» comprende il sottoinsieme «teoria degli
archetipi» e fornisce una struttura per analizzarla, nell'e-
saminare la «teoria degli archetipi» ci accorgiamo che
essa include «il pensiero postmoderno» all'interno della
sua stessa struttura.
La teoria degli archetipi vuole mostrarci come vanno
osservate le nostre esperienze personali e culturali e come
si devono discernere le immagini archetipiche retrostanti a
tali esperienze. Dall'interno di questo punto di vista risulta
in modo assiomatico che la condizione postmoderna,
come ogni altra espressione della nostra psicologia
personale e collettiva, è archetipicamente costellata. In
questo mio scritto vorrei proporre l'idea che l'immagine e
l'energia che modellano la condizione postmoderna con-
tengono, o meglio sono in effetti un'immagine e un'energia
archetipica specifica, e cioè quella di Ermes, dio dei viag-
giatori, dei ladri e degli studiosi. Forse il verbo «proporre»
non è il più adatto da usare qui. Le discussioni circa la
verità o la falsità delle asserzioni appartengono ad Apollo
e alla sua assertività, ed io devo riconoscere che la pro-
spettiva della teoria archetipica che guida il mio pensiero è
essa stessa (come ho già suggerito) una manifestazione
dell'archetipo di Ermes, la cui tendenza, e quindi il cui stile,

(1) Vedere in particolare
David R. Griffen (a cura di)
(1989), Archetypal Process:
Selfand the Divine in
Whitehead, Jung and
Hillman, Northwestern
University Press.



è quello di elaborare immagini piuttosto che sviluppare
argomentazioni logiche. Infatti il concetto di verità che
appartiene ad Ermes è molto diverso da quello di Apollo.
Ma prima di parlare ulteriormente dell'immagine di
Ermes, è forse opportuno porre la nozione di condizione
postmoderna in un contesto. Se guardiamo al nostro
recente passato, possiamo facilmente intravedere un
repentino e decisivo cambiamento di consapevolezza
intorno alla fine degli anni '60. I commentatori francesi
collegano ovviamente questo cambiamento alla loro
esperienza di gioia, eccitamento e delusione connessi
agli eventi del maggio '68, che è stato decisivo nel loro
sviluppo ideologico. Da un altro punto di vista che parte
invece dal 1991, saremmo più inclini a riconoscere nel
viaggio sulla luna del 1967 (o nella primavera di Praga
del 1968 o nell'offensiva del Tet in Vietnam dello stesso
anno) il segno determinante che annuncia la fine dell'era
moderna e delle sue ortodossie. Un certo tipo di
pensatore postmoderno, e non accademico, potrebbe
anche osservare che il '68 ha segnato la nascita dell'era
dell'Acquario.
Personalmente vorrei considerare tutto ciò da un punto
di vista più ampio e vedere il postmodernismo come una
condizione nella quale la nostra cultura è incappata (o
verso la quale si è evoluta), ora che il tempo dell'Illumini-
smo è definitivamente terminato. Cartesio, Newton,
Voltaire, Locke e gli altri ci hanno lasciato una cultura
basata sulla premessa che la razionalità ci avrebbe
fornito la conoscenza esatta di come funziona l'universo
e ci avrebbe quindi offerto un significato adeguato,
corretto, dell'esistenza umana e le soluzioni appropriate
ai problemi degli esseri umani. Molti testi contemporanei
mostrano però che la razionalità, il Cristianesimo, il
Marxismo, sono stati sperimentati ma sono poi
praticamente falliti. S'intravede invece, oggi, una corrente
di pensiero che, attraverso Kant, Schopenhauer e
Nietzsche, si diffonde in numerosi sentieri paralleli nel
nostro secolo (Jung, Whitehead, Lyotard, Foucault,
Heisenberg, Hillman, Maturana, Derrida, Rogers, Godei),
una corrente che sfida la supremazia della ragione e la
logica del materialismo, e che punta in ogni campo al
paradosso e all'ambiguità caratteristici del pensiero post-
razionalista.
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Comunque, mentre la sensibilità intellettuale della cultura
europea alla fine del XX secolo potrebbe essere conside-
rata del tutto differente da quella delle generazioni imme-
diatamente precedenti, essa non è, a ben pensarci, del
tutto nuova. A mio avviso, quel modo di percepire e com-
prendere che noi chiamiamo postmoderno esisteva già nei
Greci antichi, ed era rappresentato in maniera specifica
nel mito di Ermes.
Se prendiamo come testo dj base La condizione postmo-
derna (2) di Lyotard, saremmo portati a considerare il post-
modernismo una inevitabile conseguenza della rivoluzione
occorsa all'informazione nel XX secolo. Secondo l'analisi
svolta da Lyotard, la trasmissione dell'informazione è
diventata un problema ben più significativo del contenuto
stesso dell'informazione. L'informazione è giunta a un
punto tale da non aver bisogno di fonti o legittimazioni
alcune salvo di se stessa. La nostra società è
caratterizzata da un flusso costante di informazioni tanto
da diventare essenziali al mantenimento di questa stessa
società, a prescindere dal contenuto dell'informazione in
sé. Questo frenetico scambio di informazioni viene
veicolato dalla tecnologia sempre più estesa dei computer,
che sembra dirigersi verso una totale esteriorizzazione
della conoscenza. La conoscenza, il sapere, sembrano
dipendere sempre meno dall'esistenza di qualcuno che sa.
Il concetto che l'acquisizione della conoscenza sia in
qualche modo collegata all'esercizio della mente è
pittorescamente obsoleto.
La società dell'informazione segue una fantasia di mercato
globale nel quale lo scambio è fine a se stesso - una
fantasia di deregolazione, di libero scambio; la commer-
cializzazione della conoscenza, l'eliminazione di voci e
illazioni della comunicazione, e la sostituzione delle rela-
zioni sociali basate sui legami familiari o di lealtà con rela-
zioni sociali non molto strette, provvisorie e liberamente
negoziate. In questo mercato globale il contratto a breve
scadenza sta rapidamente prendendo il posto delle istitu-
zioni permanenti. I contratti, le relazioni diventano più
importanti delle persone, che sono considerate, dopotutto,
intercambiabili. La coscienza del mercato globale permea
tutti gli spazi della vita. E questa è la cultura dei beni e dei
servizi, e del consumismo quale l'aveva prevista Marx:

(2) Jean-Francois Lyotard, La
condizione postmoderna,
Milano, Idee/Feltrinelli, 1981.
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(3) Karl Marx, The Poverty of
Philosophy, citato in G. Gill
(1984), «Post-structuralism as
ideology», Arena, 69, pp. 60-
96.

Le uniche cose che in realtà sono state fino ad ora comunicate, ma mai
scambiate; date ma mai vendute; acquisite ma mai comperate - la virtù,
l'amore, le convinzioni, la conoscenza, la coscienza, ecc. - quando tutto,
per farla breve, è passato nel dominio de! commercio. Questa è un'epo-
ca di generale corruzione, di universale venalità, o per parlare in termini
di economia politica, il tempo in cui qualsiasi cosa, morale o fisica che
sia, essendo diventato un valore vendibile, viene offerta sul mercato
affinché le si attribuisca il suo reale valore (3).

Un'ulteriore caratteristica della condizione postmoderna,
che a parere di Lyotard è un'altra conseguenza della rivo-
luzione dell'informazione, è il declino della ortodossia. I
«grandi racconti» dell'era moderna e industriale, il Marxi-
smo, il Razionalismo, il Cristianesimo, non sono più legitti-
mati e devono essere rimpiazzati, secondo Lyotard, da
«racconti locali». La possibilità che, a lungo termine, que-
sta promessa di diversità, molteplicità ed eterogeneità rie-
sca a realizzarsi, può anche essere messa in discussione,
tuttavia, negli ultimi 40 anni si è assistito ad una relativiz-
zazione sempre più marcata dei valori, la quale permette
una diversità di credenze e di comportamenti nella corren-
te primaria della cultura, in aperto contrasto con l'epoca
precedente. Indubbiamente, anche la fantasia di Lyotard
circa i «racconti locali» è in se stessa un «grande raccon-
to». I pensatori postmoderni non evitano la circolarità ed il
paradosso, ne vengono guidati dalla fantasia apollinea di
costruire una struttura teorica coerente e consistente.
Appartiene inoltre al pensiero postmoderno l'abbandono
dell'ideale eroico di controllare o vincere la natura. La
scienza positivistica, fallito il progetto di costruire un para-
diso in terra, sta per essere soppiantata da una scienza
postmoderna, caratterizzata da informazioni incomplete,
dal caos e dal catastrofismo, dall'indeterminatezza, dal
paradosso, dalla discontinuità e da una tendenza a porre
in luce nuove domande piuttosto che a trovare nuove
risposte. Una caratteristica della scienza di questo secolo
è stata quella di staccarsi sempre più dal meccanicismo di
Newton e dal dualismo di Cartesio. Il modo postmoderno
che ha la mente di trattare con la realtà tende verso
l'estetico piuttosto che verso il razionale, e si trova più a
suo agio con le immagini che con le idee, ed è inoltre
incline a dare all'esperienza diretta, soggettiva (persino
mistica), una validità che sembrava molto tempo fa
sparita.
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Nella coscienza postmoderna, il significato inferiore dell'im-
magine è talmente ingigantito che la «cosa-in-sé» effettiva-
mente scompare. Baudrillard (4) suggerisce che se prima
l'immagine rifletteva una realtà di base, ora noi ci siamo
mossi verso una prospettiva in cui l'immagine maschera o
distorce la realtà, fino a non avere più alcuna connessione
con qualsivoglia tipo di realtà. Stiamo fluttuando in un mare
di immagini dalle quali non ci aspettiamo più rappresenta-
zioni di realtà o di verità. La nozione di significati comuni o
significati condivisi sembra in via di sparizione, ed il pasti-
che dell'arte e dell'architettura postmoderna riflette un
mondo nel quale tutto va bene, tutto è accettato. Qualun-
que sistema di significati culturali può essere «de-costrui-
to» (Derrida) e «visto in trasparenza» (Hillman), e noi pos-
siamo de-costruire le nostre de-costruzioni finché sia
dissolta ogni parvenza di sostanzialità. Non rimane allora
più alcun significato, ma solo interpretazioni. La concretez-
za delle relazioni sociali, della famiglia, del clan, della clas-
se, ha lasciato il posto all'astrazione, coadiuvata dalla tec-
nologia dell'informazione. Ciò che è essenziale della verità
ha lasciato il posto a ciò che Derrida definisce

l'affermazione gioiosa del gioco del mondo e dell'innocenza del divenire,
l'affermazione di un mondo di segni senza difetti, senza verità e senza
origine, che viene offerto ad un'interpretazione attiva (5).

Quanto a lungo questa affermazione potrà essere consi-
derata gioiosa è ancora da vedere. La forma di arte più
caratteristica della coscienza postmoderna è il video-rock,
dove l'immagine è tutto e la sostanza niente. Le
discontinuità, le ambiguità, le riflessioni su se stessi degli
artefatti della cultura più corrente, sono altrettanto
rappresentative della condizione postmoderna di quanto lo
siano le speculazioni di una élite intellettuale
autocosciente, che ritiene di essere la punta di diamante
alla guida della coscienza umana.

OK. PRONTI per la prima ripresa di questo nuovo programma di cultura
pop. Tecnici montaggio OK? Tutti OK? Bene, cominciamo. Cinque,
quattro, tre, due... e BATTUTA d'entrata dello spezzone di pellicola più il
titolo. INQUADRATURA VELOCE per visionare spezzoni che mostrano
come il programma descrive la gente, le culture e la musica nel mondo.
Musica più forte.

(4) Jean Baudrillard (1983),
Simulations, New York,
Semiotexte, p. 11.

(5) Jacques Derrida (1978),
Writing and Difference, Lon-
don, Routiedge & Kegan
Paul, p. 292.
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(6) Jim Schembri (1991),
«Life is just a sandwich»,
Green Guide, Melbourne, 14
February.

Andare al pezzo sonoro sul vivere insieme. Andare al pezzo sonoro sulla
terra che scoppia. Più primi piani di occhi e labbra in questi pezzi. Va
bene? Andare al sonoro sulla libertà. Andare al sonoro sul futuro. Anda-
re al pezzo sonoro della vita su un altro pianeta. Andare al pezzo sonoro
di Terence Treni d'Arby che parla dei pezzi sonori. E ora, statistiche
comparative tra l'età dell'americano medio e quella del Rolling Stone
medio (47, 46), e quanto costa mummificare il corpo a Sali Lake City
($7.700).
Inquadrare l'imitatore di uccelli. Inquadrare la pubblicità contro la cocai-
na. Andare a un montaggio di interviste sulla filosofia del campionamen-
to e sulla musica rap. SPEZZONE. SPEZZONE. SPEZZONE. Andate
avanti a ripetere il pezzo sonoro di Malcoim McLaren che dice «tutti
copiano tutti gli altri». E questo è quanto... (6).

Non accade però soltanto nella cultura pop che tutti
copino tutti. Questo stesso mio scritto rappresenta uno
stile di pensiero ben lontano dalla cultura oggi affermatasi,
nonché dall'ossessione della veridicità oggettiva e dalla
razionalità lineare, le quali costituivano le giuste pietre di
costruzione dell'Accademia Apollinea. Come per tanti altri
miei colleghi, mi è congeniale attraversare i confini delle
varie discipline, cercare connessioni ovunque si possano
trovare, nonché pensare in modo analogico. In un mondo
sovraccarico di informazione, non posso affermare con
certezza che qualunque idea io esprima sia esclusiva-
mente mia. Ne posso, nella maggioranza dei casi, affer-
mare con certezza dove ho trovato, rubato o preso a pre-
stito le mie idee, ivi compresa l'idea che sto esprimendo in
questo momento. È probabile che io trovi più stimolo intel-
lettuale nelle connessioni che scopro o che costruisco tra
immagini apparentemente prive di connessioni, piuttosto
che nell'accumulare prove, o nel saldo e sistematico svi-
luppo di un argomento logico. Non parto dal presupposto
che il significato sia qualcosa che posso scoprire e comu-
nicare ai miei lettori o ascoltatori, e nemmeno che possa
esistere un significato indipendente, qualcosa che ho
costruito mentre scrivevo. Si tratta semmai di qualcosa
che il lettore o l'ascoltatore costruisce nell'atto di leggere o
di ascoltare. Quando qualcuno vuole «prendermi in casta-
gna» e mi chiede di spiegare esattamente quello che
voglio dire, è probabile che offrirò, anziché un chiarimen-
to, un ulteriore punto di vista alla loro domanda. Se mi si
dice che il mio discorso manca di sostanza e di coerenza,
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potrei ribattere che sto solo giocando con le idee. Il mio
scopo in questo articolo non è lo sviluppo di una teoria
sistematica, che a mio avviso corrisponde ad una fantasia
Apollinea, ma piuttosto l'amplificazione di un'immagine. E,
in questo caso, l'immagine che appare in trasparenza è
quella di Ermes, e la lente per osservarla è la psicologia
archetipica.
Sia Jung che Hillman sono consapevoli che essi stessi
scrivono dal punto di vista di Ermes. Per Jung, Ermes è il
messaggero degli dei, la guida delle anime nel mondo
infero. Per Hillman, Ermes è inoltre l'immagine più
calzante della molteplicità di prospettive, del «vedere in
trasparenza», dell'aver- cura soprattutto di se stessi,
nonché del relativismo radicale che si esprime del resto
attraverso i suoi scritti. Il lettore di Hillman troverà in
Ermes/Mercurio anche l'immagine più appropriata
dell'ambiguità concettuale che, negli scritti di questo
autore e di altri della stessa tendenza, sembra essere
sempre associata alla sensibilità postmoderna. Hillman,
come Lyotard, frustra continuamente il suo lettore
lasciando impliciti i propri argomenti. Il lettore, fermo e
bloccato nella fantasia apollinea di raggiungere la chia-
rezza assoluta, pensa di continuo: «ora ho capito quello
che sta dicendo». Hillman sembra voler dimostrare che la
sua analisi è realmente di gran lunga più complessa e
ambigua di quanto non appaia, e che la sua complessità,
come in un «insieme di Mandeibrot», non ha mai fine.
L'Inno omerico ad Ermes (7) ci racconta come, per evitare
l'ira degli dei, Maia, la ninfa amante di Zeus, scelse a sua
dimora una caverna profonda, dove diede alla luce un
figlio di Zeus, «dalle molte arti, dalla mente sottile, predo-
ne, ladro di bovini, ispiratore di sogni».
L'Inno descrive Ermes come un bimbo molto precoce,
tanto che lascia la caverna il giorno stesso della sua
nascita. Incontra una tartaruga e all'inizio gioca con essa,
come farebbe qualsiasi bambino, poi l'uccide e costruisce
con il guscio una lira, si accompagna con questo
strumento e compone così la prima canzone, una canzone
che canta i suoi genitori che fanno l'amore.
Dopo aver piacevolmente ed ironicamente cantato dei
suoi genitori, passa ad altro. Gli viene una gran voglia di
mangiare carne, lascia la lira nella culla e se ne va in
cerca di

(7) Inni Omerici, a cura di
Filippo Cassola, Fondazione
Lorenzo Valla, Milano, A.
Mondadori Editore, 1975, pp.
179-225.



carne. Per un briccone come Ermes, c'è un modo del
tutto ovvio per ottenere ciò che vuole: rubarlo. Con il
favore delle tenebre si mette a cercare le mucche di
Apollo che sono al pascolo; ne sceglie dalla mandria
cinquanta. Per ingannare Apollo, Ermes le fa camminare
all'indietro. Con delle foglie crea per loro il primo paio di
sandali, allo scopo di nasconderne le orme.
Dopo aver inventato lo strumento a corda e i sandali,
inventa adesso anche i fiammiferi e accende un fuoco. E
così inventa anche la cottura e il sacrificio religioso. Infatti
sgozza due delle mucche rubate, e le arrostisce. A quel
punto, dimentico della sua fame, invece di prepararsi un
bei pranzo, le offre in sacrificio agli dei, gli stessi dei ai
quali le aveva rubate. Con molta attenzione ne taglia
dodici parti uguali, in onore degli undici dei dell'Olimpo,
più una parte per sé. Dopo di che Ermes torna alla sua
culla e vi si stende frignando e giocando come un
bambino. La madre
10 rimprovera per il furto commesso, e lui dichiara allora
vigorosamente l'intenzione di diventare il Principe dei
ladri, e quindi essere in grado di mantenere sia lei che se
stesso in modo adeguato al loro rango.
11 giorno dopo, Apollo giunge alla caverna avendo
saputo che erano lì le sue mucche rubate. Affronta il
bambino, che è anche suo fratello. Ermes, però,
spudoratamente nega il furto, anzi afferma di essere nato
solo il giorno prima, il che è anche vero, e continua a
difendersi, giurando sulla testa di Zeus di non avere mai
visto una mucca in vita sua. Apollo non può accettare
una cosa simile, afferra il bambino per portarlo al
cospetto del loro padre Zeus, affinché venga emesso un
giudizio sulla situazione. A quel punto le viscere di Ermes
si mettono a rumoreggiare vigorosamente tanto che
Apollo lo lascia cadere disgustato. Davanti al trono di
Zeus, Ermes continua a mentire, pur sapendo che
nessuno gli crederà. Riesce, tuttavia, a trovare una via di
scampo provocando l'ilarità di Zeus. Questi esige però da
Ermes una promessa: quella cioè di non mentire mai più,
anche se non dovrà necessariamente dire sempre la
verità. Zeus rimanda poi i suoi due figli a recuperare le
mucche. Apollo si rende conto di quanto Ermes sia
astuto e tenta quindi di legargli le mani, ma Ermes l'il-
lusionista è troppo sfuggente per lasciarsele legare e si
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mette allora a suonare la lira, lo strumento che aveva
inventato, incantando Apollo con la sua musica.
A questo punto Apollo è ben contento di scambiare la sua
mandria con la lira di Ermes. E così Apollo si assunse il
dominio e la responsabilità della musica, mentre Ermes
quella delle mandrie e dei pastori, e anche dei ladri di
bestiame, nonché del baratto e delle negoziazioni, del furto
e dell'inganno. I due fratelli divennero ottimi amici, ed
Ermes promise di non rubare mai più nulla che apparte-
nesse ad Apollo. Quest'ultimo dona in cambio al fratello la
sua bacchetta magica, il caduceo, perché è giusto che
vada a lui il dominio dell'illusione e della magia. Ermes
viene infine designato messaggero degli dei e guida delle
anime nel mondo infero.

Ed ora egli si accompagna a tutti, mortali e immortali:
di rado soccorre, infinite volte inganna
nella notte oscura, le stirpi degli uomini mortali (8).

Questo narra l'Inno omerico ad Ermes. Ma se guardiamo
con più attenzione nella mitologia greca potremo trovare
molti altri riferimenti ad Ermes. Possiamo vedere come
Ermes riesce ad ingraziarsi Era, la moglie di Zeus, che
aveva l'abitudine di perseguitare i figli di suo marito gene-
rati con numerose amanti. Vediamo inoltre Ermes inseguire
con molta assiduità le ninfe e, le ali ai piedi e in testa
l'elmetto alato, trasportare messaggi da un dio all'altro, e
dai vari dei agli esseri umani. Quando Efesto creò Pando-
ra, Ermes le conferì un dono speciale, una qualità a lui affi-
ne, la persuasione. E quando Efesto tese una trappola alla
moglie Afrodite e all'amante di lei Ares, dio della guerra,
avendoli sorpresi mentre facevano l'amore, Ermes dichiara
senza il minimo imbarazzo quanto sarebbe stato felice di
prendere il posto di Ares. Possiamo seguirlo mentre
affascina tanto i mortali quanto gli dei. Egli è, infatti, aman-
te di Afrodite e nel contempo persino di Artemide, la vergi-
ne dea per eccellenza. Egli nella vita prende una posizione
decisamente anti-eroica, evitando sempre ogni conflitto.
La figura ambigua, sfuggente, ingannatrice, seducente, mai
eroica, di Ermes, sembra essere stata la più amata tra gli
dei greci, la divinità più di ogni altra amica dei mortali. Il
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messaggero degli Dei ha molti nomi ed assume svariate
forme: dio dei viaggiatori e dei pastori, dio dei mercanti e
del commercio, dio della persuasione, dio della menzogna
e dell'inganno, dei giocatori, degli imbroglioni e dei ladri,
dio delle illusioni, della medicina sciamanica, dio dei cro-
cicchi e delle connessioni, dell'argento vivo, della velocità,
dell'oratoria suadente, dio delle frontiere e, in definitiva, un
truffaldino, un briccone. Egli è il divino imprenditore, un
mediatore, un intermediario senza etica e senza malizia.
Non ha valori propri, ne è interessato alla sostanza delle
cose. Gli piace concludere affari, condurre il gioco,
mostrarsi intelligente. È l'araldo degli dei, il corriere delle
notizie, colui che crea i contatti. Non fa ne costruisce nulla
manualmente, al contrario di Efesto; ne controlla
alcunché, come invece fa Zeus, ne ci guida verso la
conoscenza come fa Apollo, non assicura il regolare e
costante funzionamento della società come fa Era, ne si
cura di far provviste e immagazzinare il grano come fa
Crono. Egli non lotta, come Ares, non nutre come
Demetra, ne protegge i deboli, i cuccioli ed i bambini
come Artemide. Ama il procedere e il paradosso, i trucchi
e i rischi. Egli ha molte facce, è ambiguo, è l'amico di tutti.
Non viene associato ad un luogo in particolare, non ha un
tempio ne ha sacerdoti come gli altri dei, ma viene invece
onorato ad ogni crocicchio.
Una conseguenza affascinante quando si adotta una pro-
spettiva archetipica è che questa prospettiva ci consente
di collegare analogicamente, in un unico modello, elemen-
ti di una situazione (sia che si tratti di un movimento cultu-
rale oppure di un disturbo della personalità) che sembra
non abbiano connessione logica tra loro.

Gilbert Durand (9) ha rilevato come la vita intellettuale del
XVII secolo e dell'inizio del XVIII fosse dominata dall'im-
magine della luce, espressa sia dal Re Sole che dal mola-
tore di lenti Spinoza. Quest'epoca apparve alla cultura di
allora, così come appare oggi anche a noi, come l'epoca di
Apollo. Nella Francia del XVII secolo, il mito di Apollo fu il
più forte nelle dispute ideologiche che contraddistinsero
quei tempi. Durand sostiene che anche se Bossuet e
Fénelon, Boileau e Perrault, Descartes e Gassendi si
opponevano implacabilmente ciascuno alle idee degli altri,
erano tutti pur sempre fortemente uniti dalla fede nella
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ragione, dal linguaggio della luce e della vista, della diffe-
renziazione, della chiarezza, dell' evidenza, dell’illumina-
zione.
Lyotard sostiene ugualmente (10) che il pensiero e l'azione
del XIX secolo e di gran parte del XX sono stati dominati
da una grande Idea: l'idea dell'emancipazione. (Lyotard ha
adottato la nozione kantiana di Idea il che in questo
contesto lo porta molto vicino al pensiero di Jung e di Hill-
man). I teologi cristiani, i marxisti, i capitalisti, gli umanisti, i
razionalisti, i romantici, gli psicoanalisti hanno avuto tutti
fantasie diverse su ciò da cui ci si deve emancipare (il pec-
cato, lo sfruttamento, l'ignoranza, la religione, la miseria,
l'inconscio) ed hanno avuto opinioni molto differenti su
come l'emancipazione dovesse essere ottenuta, ma tutti
sono stati guidati dalla fantasia di poter raggiungere la
libertà. Il mito di Prometeo, con le sue immagini di autono-
mia, di sfida eroica al patriarcato, di liberazione dalle tene-
bre e dall'ignoranza, di tecnologia, di controllo della natura,
di progresso e di salvezza, potrebbe manifestarsi in ideo-
logie del XIX e XX secolo che, a prima vista, parrebbero
inesorabilmente opposte le une alle altre. Immagini pro-
meteiche di emancipazione e tecnologia sembrano essere
ugualmente presenti sia nel Motore Marxista della Storia,
che nella psicologia comportamentale di una umanità
robotica, negli edifici e nelle città simili a macchine dalle
architetture modernistiche, nelle visioni dei nostri ingegneri
sociali, nelle unità di energia umana che vengono inserite
nella creazione di questo «magnifico mondo sconosciuto»
voluto dal capitalismo, e nelle fantasie meccanicistiche del
razionalismo economico.
Si direbbe che la fantasia capitalista del XIX secolo, ossia
il raggiungere l'affrancamento dalla povertà attraverso lo
sviluppo ed il controllo della tecnologia, sia quella che sta
durando più a lungo. A metà di quello che potrebbe defi-
nirsi l'ultimo spasmo di agonia dell'era industriale, troviamo
gli adoratori di Prometeo che continuano a promuovere
una fantasia di salvezza da ottenersi tramite la tecnologia
e la produttività che, a loro avviso, dovrebbe conseguirne,
e tentano di organizzare la società intorno a queste loro
visioni eroiche e limitate.
Ma l'Epoca di Prometeo forse è finita mentre l'Epoca di

(10) J.-F. Lyotard (1989),
«Universal history and cultu-
ral differences», in A. Benja-
min (a cura di), Thè Lyotard
Reader, Oxford, Blackwell.



Ermes potrebbe essere agli inizi. Durante gli anni '80, la
devozione a Ermes si è estrinsecata nel culto
dell'imprenditoria, ma non più secondo il modo
prometeico di produrre beni a mezzo della tecnologia,
bensì nel modo ermetico, quello cioè di interessarsi
soltanto agli scambi commerciali e al baratto. Vediamo
l'importanza del «procedere» soppiantare a tutti i costi la
sostanza. Vediamo la massiccia bellezza del lingotto
d'oro e la frusciante tattilità della banconota sostituite,
grazie ai tasti di un computer, dallo spostarsi di alcune
molecole su di un nastro magnetico. Vediamo
l'istruzione, la cura della salute, la terapia, la legge e le
arti convenite in beni di consumo il cui unico valore è il
loro valore di mercato. Osserviamo che l'evangelismo
prometeico, la fede nelle ricette tecniche e le fantasie di
progresso trovano sempre minor spazio in una cul-tura
sempre più dominata da nozioni di pluralismo e
relativismo, dallo sradicamento, dallo scetticismo, dal
Know-how e dal paradosso.
Nelle immagini del mito di Ermes possiamo trovare le
connessioni essenziali tra ideologie del XX secolo, così
diverse l'un l'altra, come ad esempio il razionalismo
economico e la teologia del Know-how. I seguaci di
queste ideologie del XX secolo rifiuterebbero con sdegno
di essere considerati espressione di sensibilità
postmoderna. Sempre in queste immagini, troviamo non
pochi legami tra queste ideologie e la cultura popolare.
La logica di Lyotard potrebbe metterci in grado di
percepire nell'«informazione» il collegamento esistente
tra molti elementi che costituiscono ciò che egli chiama
la condizione postmoderna, ma il mito di Ermes sembra
racchiuderli tutti almeno altrettanto bene se non di più.
Potrebbe risultare difficile stabilire connessioni logiche,
ad esempio, tra la velocità sorprendente della tecnologia
dell'informazione, l'impatto della psicologia junghiana e
della metafisica, l'immagine onnipervasiva del mercato,
l'ambiguità del burocrate postmoderno, il passaggio
nell'educazione dal contenuto al Know-how, la calamità
dei leader politici che non rappresentano niente,
l'importanza politica, culturale ed economica del turista e
del profugo, il riemergere di un tipo di religiosità esotica o
esoterica, il pensiero New Age, la de-costruzione, la
crescita del mercato della psiche, il
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fascino che esercitano i media sugli imprenditori di punta,
la scomparsa dell'eroe dalla narrativa del XX secolo, il
dis-solversi della distinzione tra narrativa e saggistica,
l'emergere della teoria del caos, e la patologia personale
dei produttori di film; eppure tutti questi aspetti trovano
chiari punti di riferimento nel mito di Ermes, che porta
messaggi con i suoi piedi alati, che baratta, inganna e fa
magie, che inventa rituali, Ermes che il risplendente
Apollo non può ne legare ne costringere, Ermes che è
interessato solo a creare connessioni, che riesce con la
parola a districarsi dalle liti, e che passa una buona parte
del proprio tempo a rincorrere le ninfe.
I Greci non avevano il senso del conflitto cosmico tra
bene e male. Non c'è niente nella loro mitologia che
possa somigliare a Satana. I lati distruttivi, negativi, o
patologici del comportamento appartenevano anche a
tutti gli dei. Le immagini archetipiche hanno aspetti sia
positivi che negativi, e ciò appare chiaramente dalla
personalità degli dei. Ermes non fa eccezione. Tuttavia,
dobbiamo osservare che se si vuole fare una distinzione
tra positivo e negativo, tra sano e patologico, occorre
adottare la prospettiva di Apollo. Ermes invece, per
quanto lo riguarda, queste distinzioni non le fa.
Non c'è niente di straordinario nell'applicare l'immagine di
Ermes alla nostra epoca attuale. Jung stesso, per esem-
pio, era consapevole della qualità ermetica dei propri
scritti. I pensatori New Age, soprattutto quelli con
tendenze gnostiche, sono molto inclini al culto acritico di
Ermes. Voglio comunque suggerire che si può ritrovare il
mito di Ermes nelle astrazioni degli analisti cosiddetti
postmoderni dell'attuale cultura, e nelle fantasie di
mercati finanziari, così come lo si può ritrovare nella
turgida ricchezza degli scritti alchemici di Jung. Vorrei
suggerire che non è una coincidenza che Lyotard e
Foucault siano affascinati dai sogni quanto lo sono Jung,
Lacan e Hillman, e che questa fascinazione sia da loro
condivisa con i mass media. Vorrei suggerire che la
nostra cultura, per quanto mi è possibile osservare, è
rinserrata, stretta dalla morsa dovuta all'inflazione
dell'archetipo di Ermes.
Secondo l'idea sviluppata da Jung, nell'inflazione psicolo-
gica la personalità cade sotto il predominio di un unico
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modello archetipico. Le percezioni, i valori, nonché il
comportamento di un individuo sono guidati da un'unica
immagine la cui fonte si trova al di fuori dell'individuo
stesso, nella psiche collettiva o nella psiche oggettiva.
L'identità personale è così totalmente inglobata
dall'archetipo. Le proprie percezioni del mondo, i propri
pensieri sul mondo, i propri valori, sono modellati da
un'unica immagine. Tale processo spesso è mosso non
solo dall'energia dell'archetipo, secondo l'esperienza
vissuta dall'individuo, ma anche dall'immagine
archetipica riflessa su di lui dagli altri. Allo stesso modo,
noi possiamo parlare di un'inflazione culturale, nella
quale una nazione o una società, o almeno una parte
considerevole di essa, viene sopraffatta da un archetipo,
in modo tale che le percezioni del gruppo, l'immagine di
sé e la propria esistenza vengono plasmati secondo un
unico modello di comportamento, e quindi un modo
«unico di essere», che deriva dall'energia specifica di
quel particolare archetipo.
Secondo la prospettiva archetipica, ogni cultura e ogni
comportamento sono necessariamente costellati da più
archetipi. In genere sperimentiamo gli archetipi come un
insieme di modelli di comportamento. Il predominio di un
unico modello con l'esclusione di tutti gli altri può essere
ritenuto una forma di patologia, personale oppure
sociale, anche se alcune patologie (ad esempio certe
forme di innamoramento) possono essere ovviamente
più benigne di altre.
Dunque, quando sostengo che la nostra società soffre di
un'inflazione di Ermes, implicitamente scorgo in essa una
patologia. In un contesto di terapia individuale l'inflazione
può essere trattata individuando il mito dominante del
quale si sta facendo esperienza: se ne esplorano per
cominciare gli aspetti positivi, affinché l'energia archetipi-
ca positiva possa esprimersi attraverso di essi. Rimane
però da stabilire se sia possibile lavorare nello stesso
modo a livello della società e della sua organizzazione.
Oggi sembra evidente che da tempo stiamo seguendo
monoteisticamente questo dio dei mercati. Abbiamo con-
statato un'infatuazione per l'aspetto magico del mercato,
infatuazione sostenuta peraltro con entusiasmo dai lea-
ders politici i quali, a seconda dei paesi, si sono
presentati come socialisti o conservatori (Ermes è infatti
il dio della
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dissimulazione e dell'inganno, ed è del tutto indifferente
all'ideologia). Abbiamo visto imprenditori dell'editoria
diventare eroi culturali, agenti di cambio poco più che
ventenni (selezionati per il loro istinto di giocatori
d'azzardo) diventare scandalosamente ricchi, ed abbiamo
visto ancora istituti di istruzione sfornare a fiumi economisti
e ragionieri, ed in modo analogo aziende agricole o
fabbriche portate poi sull'orlo del fallimento dai loro
amministratori che «giocavano» pericolosamente con gli
introiti delle aziende medesime. Le conseguenze sono
state catastrofiche per le economie nazionali, per la
morale pubblica, per la disoccupazione dilagante e per
tutto il sistema politico in generale.
I vari economisti e moralisti avranno di certo delle spiega-
zioni sul perché l'infatuazione per un mercato sregolato
abbia avuto tali conseguenze, ma torniamo adesso al mito,
e precisamente al mito di Zeus che s'impegna a tenere
sotto controllo il comportamento infantile di Ermes
imponendo al giovane ladro di rispettare i patti stabiliti con
Apollo. Nutro il sospetto che le uniche società in grado di
evitare le drammatiche conseguenze di un'inflazione,
meglio di un'identificazione con Ermes, siano quelle in cui
la cultura degli affari è sottoposta al rigido controllo del
Senex, e in cui le caratteristiche di Ermes vengono contro-
bilanciate da quelle di suo fratello Apollo, vale a dire da
ragione e moderazione (I miti rappresentano la vita così
com'è e non come dovrebbe essere) (11). I Greci erano
ben consapevoli dei pericoli del monoteismo e avrebbero
potuto avvertirci del fatto che Ermes, l'inventore e il mer-
cante, non è interessato ne alla manifattura, ne al raccolto
ne all'accumulo, e neanche all'etica. Se c'interessa l'etica
dobbiamo cercarla altrove: presso Zeus/Senex, per l'etica
della legge morale assoluta e per l'etica dei valori tradizio-
nali; presso Era, per l'etica delle istituzioni sociali e della
loro stabilità; presso Demetra, per l'etica del nutrimento e
del prendersi cura; presso Eros per l'etica delle relazioni. E
dovremo rivolgerci ad Atena per il buon senso e l'etica dei
cittadini e della città.
Ermes è riuscito a infiltrarsi in zone che un tempo apparte-
nevano ad altre divinità. Abbiamo visto l'ideale, o meglio
ancora, la fantasia dell'educazione, come trasmissione di
cultura (una fantasia senex) e la ricerca del significato

(11) «Myths are statement of
lite, not as it will be or as it
should be, not as it was or as
it never will be, but as it /'s, in
depth, in process, here and
now, inside and out» (Joseph
Campbell, 1968, The Masks
of God: Creative Mythology,
New York, Viking, p. 6).



(una fantasia apollinea) resistere con successo alla
fantasia dell'educazione intesa come contesto per
resistere anche alla crescita e all'evolversi delle relazioni
(Demetra, Eros) e alla sfida ancora più potente che
proviene da una fantasia di educazione come capacità
produttiva (Prometeo), per poi soggiacere al fascino di
Ermes. Le istituzioni deputate all'educazione mettono
allegramente in piazza le loro merci, al mercato, e le
vendono a chiunque le voglia comprare. Il sapere e la
perizia professionale non vengono più insegnati per la
conoscenza che possono apportare, per le soddisfazioni
che possono procurare o per i beni che possono
produrre, bensì per il prezzo che possono ottenere sul
mercato. I dibattiti su ciò che è meglio insegnare
vengono sostituiti dai dibattiti su ciò che si ritiene più
vendibile.
Il concetto stesso che alcune cose più di altre meritino di
essere studiate viene minacciato. Dato che il dio della
«piazza del mercato» è nel contempo araldo e
messaggero e presiede allo scambio di informazioni, la
comunicazione assume la massima importanza mentre,
d'importanza, non ne ha quasi più alcuna ciò che
realmente vale di essere comunicato. Sostanza e
continuità cedono il passo all'andare avanti comunque e
allo scambio. Date queste premesse, alla Storia non
viene più lasciato molto spazio nei curricula.
Il dio dell'inganno e dell'illusione non prova in nessun
caso interesse per la sostanza; osserviamo quindi che le
nozioni di sostanza e di essenza scompaiono dai discorsi
e dalle dissertazioni, così come scompaiono dalla fisica.
Le vediamo sparire anche dalle arti, un campo in cui
vengono spesi considerevoli sforzi e altrettanta abilità
per creare opere d'arte che dimostrano soltanto
l'insulsaggine nella creazione di opere d'arte. Vediamo gli
analisti postmoderni della nostra cultura impegnati in
discussioni sull'inutilità delle discussioni, avvalendosi di
una logica astratta, astru-sa e pseudo-apollinea per
nascondere il fatto che non stanno dicendo niente di
niente. Dopotutto, Ermes è il Truffaldino, il dio della
dissimulazione. Seguendo questi analisti nelle
circonvoluzioni del loro pensiero, potrebbe venirci alla
mente Apollo, personificazione della chiarezza e della
razionalità, mentre insegue su per i monti il suo
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bestiame che cammina all'indietro, per poi trovarsi di
fronte non alla sua mandria, bensì a un bimbette che
gioca in una caverna nell'oscurità.
Un'altra immagine di Ermes è il gioco, un'immagine che
viene utilizzata da alcuni scrittori postmoderni (per esem-
pio Derrida) per esprimere (giustificare? romanticizzare?
mascherare? esplorare? nascondere?) la perdita di
fondamento a cui il loro pensiero conduce. Ermes si trova
a proprio agio nell'infondatezza, sia essa de-costruzione
o teoria dell'inizializzazione o teoria del Vuoto. I suoi piedi
alati non toccano mai il suolo.
Se accettiamo l'idea che stiamo vivendo un'esperienza
particolarmente intensa del mito di Ermes, allora non ci
sorprenderà incontrare questo linguaggio del gioco e del
giocare d'azzardo in una cultura impegnata nell'adulazio-
ne acritica dell'imprenditore. La patologia di Ermes si
manifesta nell'imprenditore della carta, il quale non
coltiva ne produce nulla, ma gioca con abilità e audacia
al gioco del commercio, senza fare distinzione tra affari
onesti e disonesti, e crea e perde vere fortune di carta
senza minimamente preoccuparsi (ne minimamente
rendersi conto) della distruzione delle speranze umane e
delle vite umane che il gioco comporta. Tale patologia si
manifesta anche nell'agente di pubblicità, attorniato da
immagini ermetiche di mobilità, comunicazione e
fuggevoli soddisfazioni, a bordo di un jet privato o di una
macchina sportiva, mentre imposta affari con accanto
due ninfe compagne di giochi, una a braccetto e l'altra al
telefono.
La sostanza sembra sparire persino dalla personalità. Ci
imbattiamo in questa nozione tanto nell'analisi di Lyotard
quanto nelle teorie della personalità post-junghiane, neo-
freudiane o anche umanistiche, che hanno abbandonato
la fantasia eroica dell'Io. Il fatto che teorici quali Assagioli,
Hillman e Samueis abbiano detronizzato l'Io e abbiano
apprezzato la molteplicità nella personalità rappresenta
uno sviluppo stimolante. Ugualmente può dirsi dello spo-
stamento dal contenuto al procedere sia nella Gestalt
che in altre terapie esistenziali. Desidero soltanto far
notare che tutto ciò, nonché il trasformarsi dell'amicizia e
della saggezza in un bene di consumo chiamato terapia,
appartiene alla condizione postmoderna.
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Possiamo riscontrare un analogo allontanamento dalla
sostanza nelle organizzazioni postmoderne e nelle
personalità ermetiche che ne fanno parte. Un gruppo,
un'organizzazione di tipo ermetico, non si impegna in
nulla fuorché nel combinare affari e guadagnare soldi.
Anzi, spesso esse vengono costituite solo a questo
scopo, se non addirittura per sovvertire quelle il cui fine è
di produrre beni e servizi, a meno che beni e servizi non
siano eventualmente barat-tabili. Ermes infatti, pur
amando la musica (era stato lui, del resto, che
inventando la lira le aveva dato origine) la baratta
allegramente con una mandria di bestiame. Persino al di
fuori del mondo dei media e della borsa, dove il culto
monoteistico di Ermes briccone e bugiardo è
maggiormente diffuso, si possono incontrare
organizzatori, a vari livelli, il cui intento non è quello di
produrre, bensì quello di scambiarsi informazioni (o
disinformazioni). Per chi lavora, a prescindere dall'ambito
in cui lavora, è doveroso non impegnarsi specificamente
in quello che fa, bensì conoscere come agevolare quello
che fa tramite ciò che viene definito una «conduzione
senza contenuti». Ed è Ermes il facilone, colui che rende
facili le cose, l'accattivante parlatore, che è presente sia
nell'agevolare le situazioni, nel caso migliore, sia nel
manipolarle, nel caso peggiore. Una delle ragioni per cui
le persone inflazionate da Ermes non mettono il minimo
impegno nella sostanza di ciò che fanno risiede, in realtà,
nel fatto che stanno già andando in altre direzioni.
Dopotutto, Ermes è il dio dei viaggiatori. Oggigiorno noi
tendiamo ad accettare questa situazione. Eppure non è
passato molto tempo da quando nelle organizzazioni i
criteri di promozione o di preferenza erano dettati
dall'anzianità (nelle istituzioni di tipo Senex) o dai legami
familiari (nelle istituzioni di tipo Era, la latina Giunone). È
un sollievo, per certi aspetti, essersi allontanati da fanta-
sie di tipo Senex e di tipo Era; tuttavia, la fantasia di tipo
Ermes, nella quale la promozione e la preferenza seguo-
no criteri di consorteria, facilità di parola, capacità di com-
binare affari, di costruire di sé un'immagine, di saper con-
durre e controllare un comitato, è difficilmente più
accettabile.
Una caratteristica comune a molti uomini politici,
professori e amministratori postmoderni è l'evasività.
Spesso si
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tratta di persone affascinanti che mascherano con abilità
la loro mancanza di interesse per le questioni sostanziali.
Dato che non credono in nulla, è per loro facile evitare
conflitti e rimanere amici di tutti. Evitano abilmente di
prendere decisioni in campi che non coinvolgono
direttamente il loro interesse personale; evitano di
rispondere a domande dirette, o di assumersi qualsiasi
responsabilità, come fa l'infantile Ermes. Tali individui,
anche se definiti bricconi e bugiardi, possono essere
molto inventivi e attraenti.
Ciononostante, i bricconi ed i bugiardi hanno una loro
idea della verità. Nel caso di personalità inflazionate dalla
fantasia Senex, la verità è data, proviene da Dio o dallo
Stato o dal Direttore Generale. Nel caso di una
personalità di tipo Apollineo, la verità si manifesta
attraverso la chiara luce dell'intelletto. Nel caso di
personalità di tipo prometeico è necessario scoprire
come funzionano le cose. Per una personalità di tipo
ermetico, la verità è un lampo di bellezza che brilla per il
breve volgere di un attimo, sempre incantevolmente
elusiva, alla pari di quelle ninfe che i viaggiatori
dell'antica Grecia intravedevano per un attimo nelle
foreste, le inseguivano e le perdevano, mai del tutto
sicuri di avere veramente visto qualcosa di reale. È
frequente per una personalità di tipo Ermes, maschio o
femmina che sia, perseguire la stessa fantasia anche nei
rapporti personali.
Un'altra caratteristica delle persone di questo tipo e delle
organizzazioni che controllano è quella di preferire
l'immagine alla realtà sostanziale. Sono di certo più
propensi a spendere il danaro delle organizzazioni per
creare l'illusione che si sta facendo qualcosa che a
spenderne per fare effettivamente qualcosa. In caso di
difficoltà, concentrano tutta l'energia di cui dispongono
per salvare l'apparenza e mostrare che tutto va bene
anziché per porre rimedi o prevenire i guai. Quando
arriva la catastrofe appaiono sinceramente sorpresi se
qualcuno suppone che ne siano stati in qualche modo
responsabili. Per quanto li concerne, si tratta soltanto di
un destino avverso che si è abbattuto su di loro. Ermes,
alla pari di Eros o di Dioniso, è un dio giovane. Ed i
giovani nella mitologia greca sono pieni di gioia e di entu-
siasmo ma hanno uno scarso potere di stabilità. Ho il
sospetto che l'attuale inflazione di Ermes non avrà vita
più lunga di quanto non ne abbiano avuta le inflazioni di
Eros
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(12) Vedere Ginette Paris
(1990), Pagan Grace, Dallas,
Spring Publications, e Jean
Bolen (1989), Gods in Every
Man, New York, Harper &
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Lopez-Pedraza (1977), Her-
mesandhis Children, Dallas,
Spring Publications, trad. ita-
liana Ermes e / suo/ figli,
Milano, Edizioni di Comunità,
1983.

e di Dioniso in passato. Ermes si stanca di commerci in
mucche, e si stanca persino di dire bugie. Preferisce tor-
narsene alla sua culla o ai suoi crocicchi. Coloro che par-
lano di postmoderno come di una moda intellettuale pas-
seggera potrebbero proprio aver ragione.
Purtroppo non abbiamo molta familiarità con il politeismo;
quando una divinità ci abbandona tendiamo a rivolgere ad
un'altra divinità la nostra devozione. Una delle risposte al
crollo dell'etica degli affari nelle economie del capitalismo
avanzato, durante la rivoluzione imprenditoriale degli anni
'80, è stata quella di tentare di ristabilire mediante leggi i
valori patriarcali di controllo, gerarchia, tradizione e rego-
lamenti. Constatiamo come attualmente una stessa rea-
zione si stia verificando nei confronti della patologia di tipo
ermetico, e questo in molti campi: nell'arte, ad esempio,
nell'educazione, nella religione. Eppure sostituire la man-
canza di certezze e di fondamento, propri della nostra
odierna patologia ermetica, con il fondamentalismo di una
patologia di tipo Senex non è di certo la soluzione dei
nostri problemi. È meglio di gran lunga imparare da
Ermes, il messaggero degli dei, che essi vengano in egual
misura, o quasi, tutti onorati.
Abbiamo un bisogno disperato di coscienza ermetica poli-
teistica. Essa rappresenta una protezione indispensabile
contro l'oppressione di vecchie e nuove ortodossie. Nella
mia ricerca sull'inflazione di tipo ermetico ho focalizzato il
mio interesse soprattutto sugli aspetti negativi e patologici
della figura di Ermes; rimane però ancora molto da esplo-
rare intorno a questo argomento, anche se ci limitiamo
soltanto al campo dell'educazione e della terapia. Altri
studiosi (12) hanno esplorato con molto interesse gli
aspetti positivi dell'immagine di Ermes, ma qui non
abbiamo ne il tempo ne lo spazio per farlo.
Che si sia sviluppata una coscienza di Ermes nel nostro
secolo ci ha permesso un sospiro di sollievo dal dominio
di Apollo e di Prometeo, sollievo atteso da lungo tempo.
Per la prima volta grazie all'Illuminismo il genere umano
aveva potuto guardare il mondo con chiarezza. La
rivoluzione tecnologica poi ci ha invitato a liberarci dal
dominio degli dei e ad acquisire il controllo del nostro
mondo. Il suggerimento che Ermes ci da è quello di
onorare tutte le divinità



alla stessa stregua, e consentire all'anima, alla psiche, di
ritornare nel mondo. Sostenere che l'insorgere di questo
Ermes negativo sia dovuto all'averlo prima soppresso è
coerente con la teoria junghiana, così come è ad essa
coerente che il modo migliore per contrapporsi alla negati-
vità di Ermes sta nel riconoscere e rivalutare le manifesta-
zioni positive della sua figura: immaginazione, flessibilità,
intuizione, senso del sacro, senso ludico, ironia, amore del
paradosso, grazia, eterogeneità, complessità, cura, tra-
sformazione.
Il pensiero postmoderno spesso cade nelle sabbie mobili
del nichilismo. Se non si può dare a nulla un valore che sia
al di sopra di tutto, allora non si può dare nessun valore a
niente. Hillman evita questo nichilismo insistendo sul fatto
che occorre dare un valore a tutte le prospettive, come del
resto Ermes dimostra: occorre onorare ogni singola divi-
nità, nessuna esclusa, e quindi anche Ermes ovviamente.
Si può osservare lo stesso politeismo psicologico in Lyo-
tard quando celebra l'eterogeneità, oppure nella convin-
zione di Cari Rogers che il mondo dell'allievo o del pazien-
te vada esaminato e capito empaticamente anziché
adoprarsi a correggerlo o demolirlo, nonché nella riflessio-
ne di Thomas Kuhn sulla competizione fra paradigmi nella
scienza, o nella visione di una società multiculturale, e nel-
l'assunto contemporaneo che una persona civile deve tol-
lerare la diversità. Tuttavia, il punto di vista di relativismo
radicale espresso sia da Lyotard che da Hillman ci porta
inevitabilmente verso la mise en abîme, in quanto lo stes-
so punto di vista va relativizzato dato che si tratta di una
prospettiva fra le tante altre.
Il pensiero di Lyotard, di Hillman e di altri pensatori ed
autori postmoderni non deve necessariamente essere
considerato «vero» o «falso» in senso apollineo. Questo
pensiero si è formato nell'ambito di una fantasia diversa.
Nel commentare un suo proprio scritto Lyotard mette in
evidenza questo aspetto:

non è vero che l'istanza teorica sia puramente e semplicemente assente.
Direi piuttosto che è deviata, si è infiltrata in qualcos'altro... Questo libro è
stato scritto in modo scandaloso e lo scandalo sta nel suo essere com-
pletamente retorico, e che agisce quindi soltanto a livello di persuasione
(13).
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In altre parole, possiamo affermare che il pensiero di
Lyotard proviene non da Apollo, bensì da Ermes.
Ne si può dire, d'altronde, che questo mio articolo
riguardi la verità o la falsità apollinea, nonostante alcune
affermazioni pseudo-apollinee che contiene. Vi è semmai
in esso una sorta di verità, la verità di Ermes, la verità
dell'immagine, dell'illusione e del paradosso, che non è
meno potente della verità dei fatti. Essa non pretende di
avere una base più solida della mise en abîme che la
contiene. Si tratta quindi anche qui del punto di vista di
Ermes del punto di vista di Ermes del punto di vista di
Ermes...
Tutti gli dei dell'Olimpo sono complessi nelle loro manife-
stazioni, ma nessuno lo è quanto il dio della complessità.
Ermes, dunque, il portatore di sogni, da a questo scritto
la sua prospettiva. È Ermes che insiste nel dire che
Zeus, Apollo e tutti gli altri dei devono essere onorati, ed
è lui stesso che ci invita a metterci anche nell'ottica di
Apollo per criticare la fraudolenza della logica di Ermes,
come nell'ottica di Zeus per deplorare la mancanza di
etica così tipica di Ermes. Se siamo afferrati, soffocati da
un'inflazione di tipo Ermes, se siamo totalmente
identificati con lui, questo scritto allora ne è una
manifestazione. Ed il fatto che qualcuno possa prenderlo
abbastanza sul serio al punto da pubblicarlo potrebbe
essere, ancora una volta, la prova della stessa
inflazione. E questo, almeno, è un punto di vista!

(Traduzione di Bianca Garufi)
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Note sull’inflazione di
Ermes

James Hillman., Thompson

Nonostante la nostra sofisticazione psicoanalitica, post-
moderna, polisemiotica, ironica, di avanguardia, e de-
costruita, rimane sempre molto difficile per noi superare il
nostro monoteismo storico. Una volta a Zurigo ho sentito
Karl Kerényi, mio insegnante di mitologia quasi 50 anni
fa, dire che era impossibile ritornare allo stile di pensiero
dei Greci; non si può sfuggire a 2000 anni di cristianesi-
mo e alla sua diffusa psicologia monoteistica, che favori-
sce un punto di vista astratto, coesivo, unificante e orga-
nizzato centralmente - in altri termini, ciò che la psicolo-
gia ha battezzato lo. Sembriamo incapaci di sottrarci
all'ubbidienza all'«unilateralità» (per inciso, Jung usa pro-
prio lo stesso concetto per definire la nevrosi), ed è que-
sta unilateralità che innalza una prospettiva al di sopra di
tutte le altre. Non è quindi Ermes ad aver catturato la psi-
cologia dei nostri tempi, ma il perdurare del monoteismo.
Ermes con il suo computer non è altro che un elegante
prestanome.
L'avvicendarsi delle immagini archetipiche che hanno
influenzato la psicologia del ventesimo secolo non sta ad
indicare un'autentica sostituzione del modello monoteisti-
co a favore di una coscienza politeistica. Una divinità
appare in primo piano, ha il sopravvento su tutte le altre
e poi declina. Per qualche tempo l'immagine dominante è
stata la Grande Madre; Neumann, Bowlby e i kleiniani
hanno preso possesso dell'intero pantheon; prima della
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Grande Madre esisteva il dominio dell'Io eroico: «dove era
l'Es deve subentrare l'Io» (1), che prosciugherà lo
Zuyderzee, grande impresa come quella di Èrcole che
puliva le stalle di Augias, e che resisterà ai mostri regres-
sivi e alle sirene dell'Es; come Ulisse, legato all'albero
della sua imbarcazione, resiste da bravo marito sulla
strada del ritorno a casa. Abbiamo anche avuto, con il
femminismo da combattimento antifallico, un periodo di
focalizzazione monoculare su Artemide e sulle Amazzoni.
E c'è stato anche un lungo momento di identificazione con
il bambino abbandonato, vittima, violentato, fatto oggetto
di sentimenti di ogni genere.
Il mutare dei modelli mitici che influenzano la teoria psi-
cologica non è dovuto ad altro che a leggeri spostamenti
nel caleidoscopio della stessa visione monoculare.
Ognuno di questi spostamenti diventa un punto di vista,
che interpreta i fenomeni in chiave di un'unica divinità. Che
gli Dei cambino, che cambino di nome, di residenza (dalla
Giudea all'Attica), o di genere (dalla fallica freccia
ascendente, simbolo del maschile, alla croce discendente
sul pube, simbolo del femminile) non incide minimamente
sull'insistenza unificante della coscienza occidentale
cristianizzata - la nostra psiche culturale - e sulla sua fede
nell'unicità. Lo spostarsi verso Ermes è solo l'ultimo
mutamento, come se la psiche contemporanea stesse
disperatamente provando a divincolarsi e liberarsi
dall'uroboros della Storia Occidentale che inghiotte ogni
potenziale emergente e lo reinserisce nello stesso anello
unificante. Ricordiamo ciò che diceva il pensiero
ordinatore dei padri della Chiesa quando discutevano sugli
antichi testi politeistici: «facciamo prigioniero ogni pensiero
in nome di Cristo» (Gregorio Nazanièno).
Anche se Neville espone in maniera eccellente il modo in
cui Ermes è diventato la divinità principale della scena
contemporanea, che domina quindi tutto il nostro mondo,
dall'economia di mercato alla comunicazione di questo
nostro tempo informatizzato, la sua argomentazione
rimane monoteistica, lo si voglia o no. Per esempio,
quando accusa la coscienza ermetica di «relativismo
radicale» non prende in considerazione l'esperienza

(1)S.Freud(1932), «Introdu-
zione alla psicoanalisi (Nuo-
va serie di lezioni)», Opere,
voi. 11, Torino, Boringhieri,
1979,p. 190.
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(2) E. Wind, Pagan
Mysteries of the
Renaissance, Hasu-
mondsworth, 1967, trad. it.
Misteri pagani nel Rinasci-
mento, Milano, Adelphi,
1971.

psicologica del vero coinvolgimento in un conflitto che non
lascia spazio al relativismo. Siamo lacerati da ogni lato,
afferrati, sfidati. Vi è un coinvolgimento emotivo, siamo
immersi e penetrati dall'argomento, lo si chiami problema,
conflitto, ambivalenza, opposti, non ha importanza. Il
momento patologico è sempre radicale e quindi mai
relativo.
È solo quando facciamo un passo indietro e con l'ausilio
della riflessione teorizziamo sulla coscienza politeistica
che possiamo parlare di «relativismo radicale». Solo
quando assumiamo la consueta e vecchia posizione
dell'Io che valuta e sceglie al di fuori del coinvolgimento
del mito nella vita, potranno apparire possibili molte altre
alternative. Ci si sente allora in grado di scegliere un mito
o una divinità. Però anche questo atteggiamento è mitico;
la coscienza riflette Èrcole al bivio o l'illuminato Apollo che
contempla da lontano. In altre parole, soltanto l'«lo» può
parlare della complessità mitica in termini di «relativismo
radicale», piuttosto che di tragedia o di costellazione del
fato.
La soluzione classica e Rinascimentale del problema del-
l'identificazione con un solo Dio, cioè del flagello mono-
teistico, non lo ha risolto con il sincretismo o il «mettere
tutto insieme», ossia onorare tutti gli Dei, come se stes-
sero in cerchio e ci inchinassimo ad ognuno di essi a
turno. Ciò avrebbe mantenuto il vecchio lo al centro, divi-
dendo l'attenzione secondo il principio di equità (Apollo e
la luce; Saturno e le sue bilance; Atena e la giustizia, e
così via). L'idea di un pantheon nasce in epoca romana,
in una cultura che a tutt'oggi ospita l'Unica Vera Chiesa
Universale.
No, la soluzione Greca e Rinascimentale all'identificazio-
ne con un unico Dio, qualunque esso sia, fu la compren-
sione profonda che un Dio non appare mai solo. Gli Dei
non sono unità distinte bensì modelli di comportamento
intrecciati con reciproche implicazioni. Permettetemi qui di
rimandarvi al mio libro Revisione della Psicologia, parte
terza, o meglio ad una delle fonti di quel lavoro, Misteri
pagani nel Rinascimento (2) di Edgar Wind, in modo
particolare il capitolo intitolato «Pan e Proteo». Wind pone
l'accento sulla natura duplice degli Dei e sul



loro coinvolgimento reciproco. Egli scrive «II mutuo impli-
carsi degli Dei è stata una vera lezione platonica», e
ricorda un verso di Schiller: «Nimmer, das glaubt mir,
erscheinen die Getter, Nimmer allein» (Mai, credimi,
appaiono gli dei,/ mai soli).
Nei miti gli Dei sono sempre posti in una sorta di compli-
catio, ossia interiormente necessari l'uno all'altro, e spes-
so espressi come trinità. Ermes, ad esempio, potrebbe
essere associato a Dioniso, a Giove suo padre, ad Apollo
suo fratello, e al proprio aspetto infero. Ed è strettamente
collegato nel contempo con Estia e con Afrodite. Non esi-
steva un Ermes unico, isolato, come una nuda statua di
marmo bianco in disparte. Gli appellativi attribuiti agli Dei
in aggiunta al nome descrivevano e rivelavano le loro
affinità e complessità politematiche.
Notiamo inoltre, e ce lo dice anche Neville, che nei loro
miti gli Dei spesso litigano. Come ben sappiamo dalle
nostre vite, litigare è un modo essenziale di relazionarsi,
di essere coinvolti con gli altri, specialmente laddove i
rapporti sono complessi, come nelle famiglie o tra colle-
ghi di lavoro. Litigare significa anche essere coinvolti,
essere afflitti, persino infettati dall'altro. I miti nel loro
insieme ci mostrano il contagio; infatti gli Dei appaiono
dapprima insieme nei miti e nei rituali, e solo in seguito si
presentano come figure isolate, separate e fissate nei
simboli. Non possiamo quindi trattare Ermes singolar-
mente senza cadere in una coscienza monoteistica che
contraddice proprio la natura e l'origine del cosmo politei-
stico di cui è parte. Quindi, quell'Ermes che stiamo consi-
derando oggi è un Ermes privo di fratellanza, e sorellan-
za, e di qualunque altra parentela. Non fa più parte della
cerchia divina; è diventato ormai profano.
L'antico Ermes, l'Ermes politeistico, non esiste più, c'è
solo una maschera mercuriale che cela lo stesso vecchio
monoteismo della nostra civiltà. Questo Ermes non offre
aiuto al viandante, non è più la guida delle anime, non è
più la connessione tra la vita umana e le profondità del
mondo infero e le sue ombre. Questo Ermes descritto
oggi è un venditore del solito programma salvifico, con la
sua grandiosa speranza e la fede nell'avvento di un
regno futuro, la cui espressione odierna consiste
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in (de-)costruzioni postmoderne, universalità elettronica,
«libero» mercato che gli attori del gioco hanno privato di
ogni regola, ed invisibili ri-assemblaggi molecolari. Ciò
che Neville chiama inflazione (inflation) di Ermes è piut-
tosto la «coniazione» (conflation), la complicità di Ermes
con il monolitico, unilaterale lo occidentale.

A rischio di soffermarmi troppo a lungo su un tema che
ho già trattato ampiamente nel corso di parecchi anni,
desidero mettere bene in rilievo una differenza cruciale
tra la psicologia archetipica e gli scritti con i quali Neville
ha messo a confronto i miei (Lyotard, Foucault,
Baudrillard, Maturana, Derrida), e chiarire così in modo
inequivocabile il mio allineamento con Jung.
Torniamo ai concetti elementari: poiché le immagini rap-
presentano la modalità primaria del pensiero e del senti-
mento propri dei pagani oppositori del monoteismo, la
psicologia ebraica, la musulmana e in misura minore la
cristiana sono sempre state opposte e guardinghe nei
confronti di esse. «L'immagine è psiche», afferma Jung.
Quanto a Freud, egli pose le basi della psicologia del
profondo indagando l'immagine nel sogno. Questa è la
via regia, egli disse, la strada regale per il ritorno del
rimosso.
Ora, se è vero che le immagini sono essenziali nel
politeismo pagano e sono proprio queste ciò che la
coscienza monoteistica rifiuta, e se rappresentano il
tramite mediante il quale il rimosso ritorna, allora le
immagini sono il modo in cui la psiche pagana si rende
visibile, la fedeltà ad esse costituisce dunque il primo
passo verso un metodo politeistico. Il metodo per entrare
in contatto e trattare con il rimosso può essere descritto
meglio come attività immaginativa, piuttosto che come
analisi dei significati o giudizi morali basati sul concetto
di positivo e negativo.
È chiaro inoltre che il linguaggio concettuale manca di
immagini e di metodi per immaginare. Quindi, i termini
che Neville usa per criticare la coscienza di Ermes, quali
«relativismo», «multi-prospettivismo», «positivo e negati-
vo» si discostano dal discorso ermetico, mentre la ricerca
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di una «realtà» sostanziale al di fuori dell'immagine
diventa per Neville una vana chimera. Se accettiamo di
rimanere fedeli all'immagine, essa ci conduce, grazie al
suo fascino iconografico, dentro una risonanza di anime.
Poiché, se l'immagine è psiche, allora l'immagine è
anima. (Prego notare che la parola anima, di cui Jung mi
ha trasmesso il valore, è difficilmente reperibile in
Lyotard, ecc. Ne consegue che la psicologia archetipica
è un'autentica psicologia, e non un esercizio dell'intelletto
ironico francese).
Nonostante «l'insondabile profondità» (Eraclito) a cui l'im-
magine ci apre, e dalla quale la nostra coscienza ristretta
e paurosa tenta di salvaguardarsi tramite schemi
interpretativi, restando fedeli, attaccati all'immagine ci
troviamo solidamente ancorati ad una vera realtà. Essa è
infatti psiche nella sua forma originaria, primordiale. È
questa la ragione per cui la psicologia archetipica non
necessita di alcun fondamento in un'altra cosiddetta
realtà, ne dipende da alcuna filosofia, o scienza o
metafisica esterna, estranea ad essa, anche se
comunica con queste discipline, se ne avvantaggia, ed
effettua scambi con esse, al pari di quanto fa Ermes con
la sua famiglia Olimpica e i suoi amici. Bisogna dire però
che, in questo senso, Baudrillard e Neville non hanno
torto nell'affermare che l'immagine, per il suo significato,
non richiede alcuna relazione diretta con un'altra realtà
posta come più reale, più fondante di quanto non sia
l'immagine stessa. Per la psicologia, l'immagine è la cosa
stessa. Persino gli archetipi, gli Dei e i miti sono
conoscibili solo in quanto immagini.
Ancora, teniamo sempre presente la nostra inclinazione
iconoclastica, così ben radicata in noi. Certo ci è difficile
afferrare la natura delle immagini. Le temiamo. Le odia-
mo. Le uccidiamo. In modo subliminale, sappiamo che
esse sono ambasciatrici di Dei alieni. Se conquistando
culture differenti si è ridotta la minaccia di altri Dei
distruggendone concretamente le immagini, la psicologia
porta a termine la stessa opera in modo più sottile. Noi
riportiamo in modo riduttivo l'immagine a delle spiegazio-
ni razionalistiche e alla storia personale. Se non siamo
capaci di estrarre un significato accettabile da un'immagi-
ne - un significato coerente con la nostra visione de!
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(3) Si riferisce ai miti dell'in-
duismo secondo i quali il
mondo riposa sulle spalle di
una tartaruga o di un
elefante.

mondo - noi la scartiamo, qualificandola come priva di
senso, e restiamo in attesa del prossimo sogno.
Separando l'immagine dal suo messaggio divino, il meto-
do analitico, pur con tutta la sua adulazione nei confronti
di Ermes e dell'ermetismo, lo tiene in realtà bene alla
larga, e con lui i suoi compagni.
Per esaminare l'inflazione di Ermes, è innanzitutto neces-
sario ristabilire la sua politeistica autenticità, restituendo
alle immagini la loro priorità di portatrici di multiformi mes-
saggi divini. L'Ermes psicopompos, il mediatore per
eccellenza, trasmetteva i messaggi degli Dei con mezzi
psichici, attraverso l'anima, all'anima. Poiché le immagini
sono psiche in sé, il mezzo del messaggio di Ermes è
l'immagine psichica.
Tradotto in psicologia pratica, per noi ciò significa rispet-
tare l'immagine in quanto logos spermatikos, una scintilla
dell'intenzione divina, un'accensione dell'immaginazione.
L'invisibilità di Ermes il messaggero all'interno dell'imma-
gine significa che essa non è una replica, o un simulacro,
una rappresentazione, ne un derivato di un'altra realtà.
Essa non nasce da qualcosa che già conosciamo, il che
non implica in nessun caso nichilismo, ma piuttosto una
sorgente autoctona quali sono i miti. Un'immagine richia-
ma l'immaginazione. Oppure, come suggerisce Jung a
proposito del suo metodo interpretativo: continuare a
sognare il mito.
Neville dice che non esistono più i grandi racconti. Sono
stati portati giù nel mondo infero; de-costruiti, de-lettera-
rizzati, depotenziati. Nello scendere, non ci sono ne tar-
taruga ne elefante a sorreggere il mondo (3). Per vivere le
nostre vite non facciamo più riferimento a grandi idee
integrative come, ad esempio, quelle di Hegel, Teiihard de
Chardin, Toynbee o persino Einstein. Ermes ci ha
insegnato a trattare le ideologie in modo ermeneutico
(avvicinarle con circospezione) ed ermetico (cercare teo-
rie per le loro immagini segrete e nascoste). Ermes quale
divinità dell'invisibile è diventato Signore della paranoia. E
così tutte le vecchie virtù dell'intelletto care agli altri Dei
(Saturno, Atena, Apollo, Metis, Giove) - coerenza,
spiegazioni universali, norme logiche, assiomi, verifiche e
costruzioni profonde e piene di significato -



A volte la mia intossicazione politeistica mi fa immaginare
le cose dal lato opposto. Mi sembra allora che le divinità
siano state private di immagini per tanto tempo da arrivare
quasi alla pazzia, abbiano trovato solo concetti ed
astrazioni in cui poter risiedere, dove però non si trovano
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sono divenute ai nostri occhi inganni, un gioco di confuta-
zioni sbiadito, patriarcale. Ermes-Mercurio che un tempo
era Dio della versatilità di parola, di mente e di scrittura,
diventa il demolitore di se stesso, de-costruendo le proprie
virtù, ingannando il mondo umano e privandolo di qualsiasi
vero fondamento.
Tutto ciò porta Neville a dire che stiamo galleggiando su
un mare di immagini (4). Supponiamo, dunque, che queste
immagini siano come salvagenti dopo il naufragio del
modernismo titanico; supponiamo che ogni grande «rac-
conto», come ad esempio l'economia marxista, il darwini-
smo sociale, la teoria freudiana dell'edipo, sia più esau-
riente e competitivo, più inflazionato del successivo, tutti
considerati inaffondabili, verità permanenti.
Supponiamo invece, o immaginiamo, che ogni immagine
che galleggia contenga la sua profondità, la sua storia e i
suoi valori. Non ci resta che afferrarne una e non lasciarla
andare via, consentendole di mostrare l'eterna capacità di
tornare a galla propria del mito e dei suoi elementi. Non
abbiamo mai accordato all'immagine la possibilità di
realizzare tutto ciò che ci può offrire in questa nostra cul-
tura iconoclasta, cultura di cui affiorano ancora tracce
persino nell'eccellente articolo di Neville che si riferisce
alle immagini qualificandole come «solo» immagini. Non ci
siamo ancora resi conto che tutta la profondità risiede in
superficie, e che le divinità esprimono in dettaglio il
fenomeno stesso e non la filosofia che tutto abbraccia e
dalla quale la profonda e distinta unicità del fenomeno
deve essere salvata. Le immagini ci possono forse tenere
a galla nella vita quotidiana, nelle nostre vite concrete,
vissute senza un'ancora fondamentale e senza la spe-
ranza di essere catturati in mare da un pescatore divino,
nella rete salvifica di un grande racconto.

(4) Vedi Neville, «II fascino di
Ermes», in questo volume, p.
16: «stiamo fluttuando in un
mare di immagini».



a proprio agio. Non c'è divertimento, non c'è fantasia:
troppe definizioni, con le loro complicano ed ambiguità,
che troppo facilmente cadono sotto il controllo umano.
Mi trovo a credere che gli immortali - così i Greci chiama-
vano le divinità - desiderino visibilità tra i mortali. Anelano
ad immagini ad essi adeguate, per non rimanere invisibili
e senza alloggio sulla terra. Sembra che abbiano avuto
sempre desiderio per le immagini e affinità con esse. Fin
dalle prime pitture rupestri nelle grotte preistoriche, la
storia testimonia dovunque la nostra consapevolezza di
questo loro desiderio. Dovunque si siano spinti, gli esseri
umani hanno posto immagini divine a sostegno delle pro-
prie culture, così come oggi si pongono immagini elettro-
niche, di media e di mercato, quale un impoverito mezzo
di onorare Ermes.
Mi piace credere che gli Dei, nella loro frustrazione, si
sforzino in qualsiasi maniera di risvegliare le nostra
capacità di immaginare gettandoci le immagini addosso -
nei sogni, nelle fantasie, nei ricordi, nelle paure e nella
pornografia. Poiché il mondo secolare non invita e non
accoglie più gli Dei nelle sue immagini - con la bellezza
bandita dalle scuole di arti figurative e i poteri invisibili
confinati nell'arte «religiosa», nell'arte del «malato di
mente» e nelle sue terapie - che cosa possono fare
questi poteri se non imporci la loro presenza sotto forme
distorte, quali ad esempio le ossessioni legate ad Ermes
catalogate da Neville? La loro disperazione, la mancanza
di immagini che li lascia senza un'abitazione, li conduce
nell'ultimo spazio ancora disponibile: la mente umana.
Come ebbe a dire anni fa Heinrich Zimmer, «Tutti gli Dei
stanno all'interno». E, come continuò Jung, «gli Dei sono
diventati malattie». La loro follia è diventata radice della
nostra.
Uno dei segni più appariscenti di questa follia sta nel
modo insano in cui viene usata la parola «immagine» ai
nostri giorni. Separata dalle sue associazioni immortali,
la si può associare a qualsiasi avvenimento mortale pas-
seggero, dai pixel alle personae e alle figure pop. Le
immagini richiedono una cosmologia che dia loro valore
e le contenga in un ordine. Ragion per cui Vico disse che
la vera narratio dei miti è importante per dare un ordine
all'immaginazione.
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Ai suoi albori, la psicologia del profondo è stata gradita di
certo agli Dei. Invitava il rimosso al ritorno. Ed esso è
ritornato, ma insieme ad una cosmologia totalmente
secolare e scientistica. Ermes quindi, privato della sua
profondità e divinità, si è secolarizzato, è diventato sfug-
gente, ingannevole, seduttivo, commerciale, un ladro e
un bugiardo, come scrive Neville, e la sua inventiva, la
sua invisibilità, viene scientificizzata come tecnologia
elettronica.
Stando così le cose, posso dunque immaginarlo intento
ad esortarci a trovare immagini più valide per trattenere
gli invisibili; a chiederci che lo si liberi dall'altare di vetro e
plastica del monitor del nostro PC e che gli venga con-
cesso sulla terra un luogo più bello e accogliente.
Costruire tali ricettacoli per immagini significa che la psi-
cologia del profondo non deve perdere la battaglia lancia-
ta da Freud (contro l'illusione delle religioni) e da Jung
(contro il Cristo unilaterale). Questa battaglia essenziale
contro l'inconsapevolezza monoteistica della Storia
Occidentale ne impone un'altra, contro i servitori profes-
sionali del monoteismo, del secolarismo e dello scienti-
smo i quali, odierni garanti dell'ortodossia di pensiero, in
nome della salute mentale e della terapia della psiche,
applicano la psicologia dell'Io alle malattie degli Dei.

(Traduzione di Bianca Garufi)
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La condizione
postmoderna:

l’esilio degli Dei

Maria Teresa Colonna, Firenze
E stato stabilito di chiamare «postmoderna» la condizione
del sapere nelle società più sviluppate. Questa definizione
ci indica «Lo stato della cultura dopo le trasformazioni
subite dalle regole dei giochi della scienza, della let-
teratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo».
Semplificando, a dire di Jean Lyotard (1), possiamo con-
siderare postmoderna «l'incredulità nei confronti delle
grandi narrazioni», come il marxismo, il cristianesimo (e
forse anche la Psicoanalisi) sia a carattere speculativo
che emancipativo. Indubbiamente tutto ciò è dovuto
all'effetto del progresso scientifico che però a sua volta ci
chiede e presuppone l'incredulità.
La funzione narrativa per Lyotard perde dunque i grandi
eroi, i grandi pericoli, ma anche i grandi fini, disperdendosi
in una nebulosa di elementi linguistici narrativi. Il sapere
nella dimensione postmoderna non si riduce ne alla
scienza, ne alla conoscenza, il sapere per Lyotard cambia
di statuto nel momento in cui le società entrano nell'era
post-industriale, e le culture nell'età postmoderna. Il
sapere diverrà allora operativo solo se si tratterà di una
conoscenza che sia traducibile in quantità di informazioni,
tutto ciò che non soddisferà tali condizioni verrà invece
abbandonato.
Di conseguenza ne viene una totale esteriorizzazione del
sapere rispetto al sapiente: il sapere viene prodotto, per
Lyotard, per essere venduto e consumato, e l'antico
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principio del sapere, inscindibile dalla formazione sia dello
spirito che della personalità, cadrà sempre più in disuso.
Questa noiosa premessa mi è parsa necessaria per
entrare più facilmente nello spirito dello scritto di Bernie
Neville, // fascino di Ermes (2), dove l'autore affronta molto
brillantemente una critica alla condizione postmoderna,
usando come prospettiva interpretativa la Psicologia
Archetipica.
Il saggio di Neville offre molte suggestioni, scritto da
un'apparente posizione di distanza e neutralità; mi sembra
invece che Neville non riesca del tutto a non cedere alla
suggestione di Ermes, come Ermes infatti egli ci indica
una strada, ma poi ci volta le spalle e ci svia.
Neville mostra molta fantasia e abilità, nel mettere in
discussione il pensiero postmoderno, ma con le sue
argomentazioni destruttura quasi subito la sua stessa
posizione, finendo per confonderci e toglierci la certezza di
averlo capito. Nell'ambiguità del suo stile penso stia il
fascino di questo scritto, nella sua capacità di colpirci e
farci divenire dubbiosi e critici di fronte ai modelli di pen-
siero che ci abitano, lasciandoci poi abbastanza incerti
dinanzi alle nuove prospettive che egli ci porge. Pur criti-
cando il pensiero postmoderno, Neville non si sottrae alla
caratteristica tipica di questo pensare: l'abbandono pres-
soché completo di una prospettiva apollinea col sostituirsi
di un pensiero paradossale, ambiguo, allusivo, anche se
molto creativo.
Neville ci suggerisce un'ipotesi immaginativa: il pensiero
postmoderno, attivato e sviato dall'archetipo di Ermes nel
suo aspetto più patologico, tende ad elaborare e svilup-
pare esclusivamente immagini rafforzando la tendenza a
chiudersi in queste. La patologia è nell'eccesso di questo
pensiero e nel rifiuto e nella rimozione di un pensiero
apollineo. «L'immagine - egli scrive - maschera o distorce
la realtà fino a non avere più alcuna connessione con la
realtà». L'unilateralità e quindi la patologia di Ermes
potrebbero essere allora riconosciute in questo tipico dare
troppo valore al mondo soggettivo e nella perdita di
rapporto con la realtà.
È indubbio che nella condizione postmoderna è molto più

46

(2) In questo stesso volume.



sfumato il confine tra patologia e normalità e non vi è più
molta distinzione: la patologia è normalità, e la normalità
spesso è patologica. La vera patologia a mio parere è
che sembra non esista più alcuna patologia.
Da questa prospettiva possiamo accorgerci quanto sia
diventato difficile non tanto dimostrare, ma almeno tra-
smettere un punto di vista, un sapere che possa divenire
minimamente ma veramente trasmissibile.
Neville ci richiama ad uno stile di coscienza più politeisti-
co, sembra però che anch'egli soffra di un tratto troppo
monoteistico, nel suo interpretare i disagi e le nuove
patologie della condizione postmoderna (possiamo anco-
ra considerarle tali?) come inflazione e sofferenza dell'ar-
chetipo di Ermes. L'interpretazione del pensiero postmo-
derno dall'angolatura della teoria archetipica mi appare
con tratti di parzialità ed eccessiva unilateralità.
L'ipotesi della sofferenza dell'archetipo, che egli guarda
come in trasparenza, può presentarsi come un'immagine
suggestiva e accattivante, ma non per questo è da rite-
nersi la più vera o la più appropriata. Ermes stesso, nel
suo tipico stile di coscienza, ci conduce invece verso la
diversità e verso la complessità. Ermes è un Dio com-
plesso che ci porta sempre verso risposte complesse, un
Dio senza templi ne fissa dimora che, ci invita ad onorare
tutti gli Dei, tutti gli stili di coscienza e che proprio nella
sua complessità variegata e multiforme ci offre già una
visione politeistica.
Fin dall'inizio dell'Iliade Apollo ci appare subito nel suo
splendore, quasi accecante nel suo fulgore, capace tutta-
via di contenere la tenebra dentro di sé, Ermes. Il fratello
Ermes è tutto l'opposto di Apollo, generato in una grotta,
egli è il nume del sonno, dei sogni, degli inganni e delle
debolezze dell'uomo. Se Apollo acceca con la sua luce,
Ermes illumina la notte. «Cosa è questo canto, che arte è
questa che ispira passioni irresistibili?». Apollo ed Ermes
sono due forme della mente, sono la loro tensione, il loro
colloquio ed il loro profondissimo incontro che spiegano il
mondo.
Neville immagina che il modo di percepire e di compren-
dere la realtà che noi chiamiamo postmoderno sia stato
già presente nella Grecia antica «rappresentato in modo
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specifico da Ermes». Ma se rivolgiamo lo sguardo a come
Ermes è stato vissuto e descritto fin dall'antichità, potremo
allora non essere del tutto d'accordo con questa ipotesi.
La prima immagine che gli studiosi ci offrono di Ermes è
quella di un mucchio di pietre; i mucchi di pietre collocati
lungo le strade ad indicare sia i confini che le strade erano
anche altari consacrati al Dio. Nella descrizione che
Walter Otto (3) ce ne da:

Si suppone che in origine il Dio Ermes sia stato soltanto un protettore, e i
pilastri e i mucchi di sassi davanti alle fattorie e lungo le strade indica-
vano la sua presenza. Ma tutti i tratti che definiscono il suo carattere: il
paradosso del guidare e sviare, del dare e togliere repentino, della sag-
gezza e dell'astuzia; lo spirito della fortuna in amore, la malia del crepu-
scolo, l'inquietudine della notte e della morte - questa totalità eterogenea,
che è inesauribile e tuttavia non nega mai l'unità del suo essere, cela in
realtà un complesso di rappresentazioni che si sono sviluppate
gradualmente dalle condizioni di vita dei suoi adoratori, dai loro desideri
e inclinazioni e sono state arricchite dal loro gusto di favoleggiare.

(3) W. F. Otto, Gli Dei della
Grecia, Firenze, La Nuova
Italia, 1994,p. 157.

Ermes «il signore delle strade» , come è stato chiamato,
segna dunque i limiti, le linee di confine ovvero, per Lopez-
Pedraza, le borderlines delle nostre frontiere psicologiche,
quel territorio della nostra psiche dove comincia lo
straniero. Norman Brown (4), nel suo saggio su Ermes,
afferma che il commercio relativo ad Ermes aveva
elementi di silenzio, di furto e di inganno; nella sua tipica
tendenza al baratto sulle frontiere, Ermes può indicarci
dunque la strada ma può anche sviarci.
Ermes non combatte gli altri Dei, non avendo bisogno di
combattere come loro per il proprio centro, semplicemente
perché, secondo Otto, Ermes non ha un centro: è nella
sua natura - egli ci dice - non appartenere propriamente a
nessuna cerchia, non avere fissa dimora bensì essere
sempre or qui or là, per la via. Essendoci amico nella
nostra solitudine, egli ci offre non solo compagnia, ma col
suo repentino dare e togliere, favorisce il movimento psi-
cologico e, secondo Lopez-Pedraza (5), ci offre i collega-
menti ermetici con i nostri conflitti.
Ma nel mondo greco antico il Dio fallico Ermes è stato
spesso associato ad Estia, la Dea del focolare interiore.
Se Ermes è colui che penetra i confini e oltrepassa i limiti,
Estia veniva rappresentata con una pietra rotonda

(4) N. Brown, Hermes thè
Thief: Thè Evolution ofa
Myth, N. Y., Vintage Books,
1969, pp.3 e sgg.

(5) R. Lopez-Pedraza, Ermes
e i suoi figli, Milano, Edizioni
di Comunità, 1983, p. 16.
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(6) J. Hillman, Forme del
potere, Milano, Garzanti,
1996,p. 179.

(7) U. Galimberti, Gli equivo-
ci dell'anima, Milano, Feltri-
nelli, 1987,p.76.

(8) J. Hillman, op. cit.

centrale, come luogo del fuoco. Quanto Ermes rappre-
senta l'esterno, il movimento e la molteplicità, tanto Estia
rappresenta l'intimo, l'interno, la concentrazione, il focola-
re. Hillman (6) su di lei ha scritto: «come Dea della fiam-
ma interiore che mantiene viva una casa ed ogni singola
persona, Estia chiede a coloro che sono attratti dalle ali di
Mercurio di ricordarsi dell'altra metà della coppia [...] con
lo scopo di mantenere un focus nel cuore affaccendato
della vita mercuriale». Una realtà mitica quella di Estia,
una casa archetipica dell'anima, dove noi abbacinati dalle
nuove ermeneutiche non cerchiamo più dimora. Un
tempo c'erano gli eroi delle grandi narrazioni, da sempre
metafore della condizione umana; nella nostra epoca essi
abitano ormai solo nei sogni e nelle nostre angosce.
Poiché la rivoluzione tecnologica ci ha invitato a liberarci
dal dominio degli Dei, la realtà della condizione postmo-
derna è priva ormai di Dei ed anche Ermes non può più
indicarci la via o sviarci.
Oggi gli Dei sono in esilio, il mondo ha perso così il suo
incanto. Forse - dice Galimberti (7) - gli Dei sono sempre
stati impietosi con gli uomini, ma la venerazione degli
uomini li placava, così la primitiva paura si mitigava nello
svolgimento del racconto mitico e «la ragione col suo
lavoro stemperava le tracce di follia che da sempre abita
l'uomo e di cui il mito è la prima parola».
Emergono coscientemente nuove mitologie, e con esse
un nuovo tipo di umanità; fiaccati dalla ragione i contenuti
mitici continuano però ad abitare i nostri sogni e le nostre
patologie.
Per Euripide «tutte le cose sono piene di Dei», allora
anche i nostri travagli interiori o le nostre idee dovrebbero
essere pieni di Dei, anche noi siamo soggetti ai miti,
anche se il Dio principale del nostro Pantheon personale
ormai è l'Io. Per Hillman (8) è il potere dato all'lo che
uccide gli Dei, l'Io non crede che i miti siano veri, così li
depriva della loro forza. L'immagine mitica in cui si custo-
disce l'origine di ogni linguaggio rischia di essere dimenti-
cata, poiché l'Io ha paura di condividere il potere con gli
Dei, cerca di farli scomparire con la sua negazione.
Questa dimenticanza diviene per l'uomo il pericolo estre-
mo, nel suo chiudersi nei limiti stretti e angusti della



ragione, e gli Dei, sempre più abbandonati e negletti,
come Jung aveva già intuito, oggi ancor più di sempre,
sono divenuti solo malattie.
Nel declino del nostro attuale pensare e nello smarrimento
del nostro sentire, l'anima svagata e persa sempre più si
accompagna a quell'emblematico personaggio che
Nietzsche chiamò: «il più inquietante degli ospiti», il nichi-
lismo.
Franco Volponi (9), che per la sua conoscenza dei testi di
Nietzsche e Heidegger ha spesso incontrato questo ospite
inquietante, ha scritto un libro molto interessante. «Oggi -
scrive Volponi - i riferimenti tradizionali, i miti, gli Dei, le
trascendenze, sono stati erosi dal disincanto del mondo: la
razionalizzazione scientifico-tecnica ha prodotto
l'indicibilità delle scelte ultime sul piano della ragione». Il
pensiero tecnico-scientifico non si pone più la ricerca dei
fini, ma solo dei risultati da raggiungere; ogni ricerca di
senso diviene impossibile proprio per quel tipo di uomo
occidentale da sempre nutrito dalla cultura del senso per
cui la vita è vivibile solo in una dimensione di significato. E
Nietzsche, buon conoscitore di questa assenza, a suo
tempo scriveva:

Vidi una grande tristezza invadere gli uomini. I migliori si stancarono del
loro lavoro. Una dottrina apparve, una fede le si affiancò: tutto è vuoto,
tutto è uguale, tutto fu! Abbiamo fatto il raccolto: ma perché tutti i nostri
frutti si corrompono? Che cosa è accaduto quaggiù la notte scorsa dalla
luna malvagia? Tutto il nostro lavoro è stato vano, il nostro vino è dive-
nuto veleno, il malocchio ha disseccato i nostri campi e i nostri cuori. Aridi
siamo divenuti noi tutti. Tutte le tonti sono esauste, anche il mare si è
ritirato. Tutto il suolo si scenderà, ma l'abisso non inghiottirà! Ah, dov'è
mai ancora un mare dove si possa annegare: così risuona il nostro
lamento sulle piatte paludi.

Il millennio si chiuderà e si concluderà con la fine dei
grandi progetti di cambiare il mondo; può darsi che la fine
di questi miti riesca invece ad accrescere la forza interna
di questi ideali, ma è giusto ciò che dice Claudio Magris
che ogni generazione, come Sisifo, deve respingere il suo
masso per evitare di rimanerne schiacciata. Come da
sempre è nella sua tradizione, il Settantaseiesimo Festival
di Salisburgo si è aperto con una bellissima prolusione:
nel 1996 con quella di Claudio Magris. Riflettendo sulle
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idee che hanno segnato la conclusione del millennio,
Magris si è convinto che la fine e l'inizio del millennio
abbiano bisogno di «utopia e disincanto».
Utopia è non arrendersi mai alle cose come sono, conti-
nuando invece a lottare per come dovrebbero essere. È
l'utopia che da senso alla nostra vita, perché pretende
che la vita abbia un senso, ma l'utopia non può
violentare la realtà, ne scambiare il sogno con la realtà,
così per Magris utopia e disincanto, anziché sovrapporsi,
devono sempre sostenersi e correggersi. Disincanto sarà
allora accorgersi che la salvezza forse non ci sarà e che
gli Dei ormai sono in esilio.
I valori del senso della vita sono però irrinunziabili e l'irri-
ducibile razionalizzazione della visione del mondo post-
moderno non riuscirà ad attenuare il bisogno e a zittire la
voce del demone che appartiene alla vita di ognuno, ne
dovrebbe, ogni qual volta l'incanto non si rivela o mostra
le sue lacerazioni, farci cadere in un cinismo reattivo.
Il disincanto nella visione poetica di Magris è una con-
traddizione che la mente non può risolvere e che solo la
poesia è in grado di esprimere e contenere nelle sue
contraddizioni, è quello sguardo che ha visto troppe cose
ed in cui sarà sempre viva la consapevolezza che «l'uo-
mo non è innocente».
Il disincanto che mitiga l'utopia e sorregge le nostre spe-
ranze non è facile da raggiungere, crederlo significhereb-
be essere preda di un cinismo reattivo; la speranza non
nasce da una visione ottimistica e rassicurante del
mondo, bensì «dalla lacerazione dell'esistenza vissuta e
patita senza veli che crea una insopprimibile necessità di
riscatto».
Il disincanto può divenire allora quello sguardo ironico,
anche se malinconico, che modera e trattiene quei tratti
troppo ottimistici di una speranza che forse sottovaluta le
possibilità di regressione e di rovina.
Un grande poeta, Ferdinand Raimud, nella sua comme-
dia «La corona che reca sventura», racconta di una fata
che dona al protagonista, Ewald, una fiaccola prodigiosa,
che ha il potere di trasfigurare la realtà: chi guarda il
mondo alla sua luce vede dovunque splendore e poesia,
anche là dove ci sono miseria e squallore. La fata
Lucina,
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consegnando il regalo a Ewald, gli svela il trucco, lo
avverte che la torcia gli mostrerà cose bellissime ma illu-
sorie. La consapevolezza tuttavia non dissolve il fascino
delle cose illuminate da quella luce, e la vita di Ewald,
grazie a quel dono, diviene più ricca.
Jean Baudrillard (10), sociologo e filosofo francese, uno
degli eroi dell'epoca postmoderna, è un brillante protago-
nista di questa era e delle vicende attuali della vita cultu-
rale. Negli scritti degli ultimi anni il suo talento si è parti-
colarmente esercitato nella demolizione della realtà esi-
stente. Le affermazioni di Baudrillard (11) sono quanto a
radicalità ancor più drastiche di quelle di altri colleghi come
Foucault o Derrida.
Se per Foucault l'uomo non esiste, ma c'è almeno il segno
di questa inesistenza, se per Derrida la vita vera è quella
dei testi, un universo di forme autosufficienti che si
rimandano l'una all'altra e si modificano a vicenda, per
Baudrillard le formulazioni sono più drastiche. La realtà
ormai non esiste più, è stata sostituita dalla realtà virtuale
creata dalle immagini della pubblicità e dai mezzi audiovi-
sivi di massa. Per Baudrillard il materiale che sopravvive e
che chiamiamo informazione ormai rende del tutto inutile il
mondo reale delle cose che accadono e dei fatti oggettivi.
Tutto ciò che ci arriva attraverso gli schermi televisivi è
una clonazione di questi fatti, sono i commenti e la
selezione operata dagli esperti dei media, divenuti veri
professionisti dell'illusione, che sostituiscono queste
clonazioni a tutto ciò che un tempo era conosciuto come
conoscenza oggettiva del mondo.
La verità della finzione mediatica ha portato la realtà a
svanire, la realtà virtuale rischia di diventare l'unica realtà
reale della nostra epoca moderna, l'epoca per Baudrillard
dei «simulacri». Così non solo le notizie mediatiche
divengono le uniche immagini comprensibili per un'uma-
nità attutita dalla fantasia mediatica, ma, incapaci come
saremo, per Baudrillard, di distinguere la realtà dalla fin-
zione, ormai viene alterata ogni prospettiva di storia e di
tempo. Le notizie arrivano contemporaneamente ai fatti sui
quali dovrebbero informarci, i fatti hanno di per sé vita
brevissima, solo il tempo di essere annunziati, tolti di
mezzo da altri fatti. Lo scandalo dei nostri giorni, per

(10) J. Baudrillard, II delitto
perfetto. La TV ha ucciso la
realtà, Milano, Cortina 1996.

(11) J. Baudrillard, L'illusione
della fine o lo sciopero degli
eventi, A. Serra, 1993.



Baudrillard, non consiste più nell'attentare ai valori mora-
li, bensì al principio di realtà.
Malgrado questo atteggiamento critico più che condivisi-
bile, Baudrillard ha mantenuto una posizione ambigua
poiché, da diversi anni ormai, egli impiega la sua intelli-
genza e la sua dialettica a persuaderci che lo sviluppo
della tecnologia audiovisiva e la rivoluzione dei mezzi di
comunicazione hanno eliminato ai nostri giorni, senza
speranza, ogni capacità individuale e collettiva di discer-
nere la verità dalla menzogna, la realtà dalla finzione,
restituendoci dunque l'immagine di una umanità smarrita
e perduta nel labirinto mediatico, incapace ormai di cono-
scenza e libertà.
È difficile, se non impossibile, convalidare e aderire a
questa visione certo abbastanza pessimistica.
È certo che molti psicoanalisti chiusi nei loro studi privati,
interessati ed immersi nella pratica clinica, ancora
ammaliati da quel grande racconto che è la Psicoanalisi,
possono non accorgersi molto di come cambia il mondo.
Nel bisogno incontenibile di costituirsi come scienza, sul
modello delle scienze naturali quindi come scienza
esatta, la Psicoanalisi sembra aver perso di vista l'uomo
che doveva essere l'oggetto della sua ricerca; sempre
più interessata ai sintomi, rischia di non occuparsi e non
sapersi più rivolgere alla malattia e incentrando sempre
di più il suo sguardo sui sintomi ha spesso finito per
trascurare quei nodi di significato che si rapprendono e si
esprimono poi solo secondariamente in sintomi.
Accostarsi alla psiche scientificamente non significa tro-
vare la verità della psiche, «ma semplicemente quel
risultato che il metodo ha prodotto», come asserisce
Galimberti, che è arrivato addirittura a sostenere che,
malgrado i libri e le riviste di psicoanalisi siano numero-
sissimi, ormai ci comunicano una pratica incomunicabile.
Il problema della dimostrazione della psicoanalisi come
scienza ha investito non solamente la psicologia come
conoscenza, ma anche la psicologia come terapia. Se gli
psicoanalisti avessero accettato che la loro disciplina non
è una scienza esatta, ma un'arte creativa dell'interpreta-
zione, se fin dall'inizio non si fosse ignorato questo dato,
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dedicando al problema così tanta energia ed attenzione, vi
sarebbero stati più disponibilità e impegno verso i nuovi
disagi di un tempo in rapido mutamento, con il risultato di
essere più attenti alla realtà psichica dell'uomo nell'era
postmoderna.
Lyotard teorizza la fine della credibilità nei grandi racconti,
Neville ci parla di un pensiero postmoderno che perde
sempre più di sostanza: che ne sarà di quel grande rac-
conto che è la Psicoanalisi e che posto troverà nel pensiero
postmoderno? Non si correrà il rischio che, estraniata dalla
realtà psichica dell'uomo di oggi, divenga anch'essa una
teoria fittizia e virtuale?
Il valore e l'enfasi dati da Jung stesso alla realtà immagi-
nale e all'lo immaginale, e la priorità al significato delle
immaginj sostenuta dallo stesso Hillman, non ci faranno
chiudere sempre di più nelle immagini? E non c'è il rischio
che la Psicoanalisi diventi come il video-rock dove
l'immagine è tutto e la sostanza niente?
Vi sono però anche analisti interessati ai problemi psico-
logici che l'informatica può creare. Scherry Turkie (12),
analista americana, nel 1984 aveva già fatto discutere con
il suo libro // secondo lo. Ribattezzata da alcuni striz-
zacervelli del cyberspazio, Scherry Turkie, che insegna al
Mit, ha scritto un nuovo libro. Il concetto di lo per lei sembra
sempre meno improntato all'unitarietà e sempre più è la
risultante di una molteplicità di aspetti, di proiezioni, di
frammenti che rispecchiano il mondo complesso e polie-
drico che ci circonda.
Si va dunque facendo strada la convinzione che l'Io sia
frammentario, sia quello biologico sia quello che deriva
dalle interazioni con l'ambiente. Per Scherry Turkle le
finestre dei nostri computer, tra le quali navighiamo ogni
giorno, spostandoci con molta agilità, sono dunque
metafore del rapporto tra le facce multiple e frammentate
della nostra identità.
Quello che sta emergendo è un nuovo senso del Sé, un'i-
dentità psicologica multipla e decentrata; questa moltepli-
cità non necessariamente è da interpretarsi, come in pas-
sato, come un segno patologico di personalità isterica o
schizofrenica, poiché è costituita da aspetti che si intrec-
ciano, si fondono e si integrano tra di loro. Ma a volte
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alcuni di questi frammenti vengono spinti quasi in direzioni
estreme, come ai lati dell'Io. Ecco allora che gli scenari dei
mondi virtuali consentono di dare corpo a queste fantasie
dispiegando come in un caleidoscopio colorato aspetti
diversi o dissonanti della nostra identità.
Il pericolo, specie per i più giovani il cui lo è ancora in for-
mazione, o per le personalità più problematiche e più labili
nei rapporti interpersonali, è che la realtà virtuale conduca
fuori dal reale. La vita on-line può divenire sempre più
preferibile rispetto a quella fisica e reale off-line, e la
facilità con la quale si fanno le cose sul computer può
generare anche inquietanti sindromi di onnipotenza. Basta
il doppio click con il mouse per ottenere ciò che si
desidera, doppio click e le tasse spariscono, doppio click
e il sesso, i rapporti e tutto il resto divengono semplici e
gratificanti. Ma fino a che punto la nostra psiche sarà in
grado di padroneggiare simultaneamente queste due
dimensioni? Non sappiamo se potremo, senza rischi,
alternarci tra un mondo concreto ed uno virtuale senza
che essi divengano drammaticamente conflittuali fra di
loro.
Non è chiaro come la Psicoanalisi si collocherà nel pros-
simo futuro, e se saprà darci risposte adeguate e perti-
nenti sulle angosce, sulle nuove paure e sofferenze che la
civiltà postmoderna sta provocando in noi.
Nel numero di Giugno 1997, Wired (13), un'autorevole
rivista americana, immagina e ci descrive lo scenario
psicologico e sociale possibile nel nuovo millennio. È
interessante leggersi la ricerca dei due studiosi americani
W. Waches e J. M. Tylor da cui la rivista trae spunto: essi
ci propongono una sorta di glossario al secolo che verrà.
Al di là di alcune astrusità linguistiche, vi troveremo molte
delle inquietudini, dei disagi e delle probabili patologie di
questa fine di secolo, ma gli autori della ricerca ci indicano
anche molte tecniche psicologiche di successo per
affrontare queste patologie, e per divenire padroni della
propria agilità mentale e delle richieste psicologiche di
mutamento, oggi sempre più necessarie.
Perché, si chiedono i due ricercatori, spesso vi sentite
così male? Eppure:
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Va tutto bene, non avete mai guadagnato tanto, la vostra attività è al
top delle tendenze del momento. Ma non siete felici. Un senso di incer-
tezza del futuro, di angoscia, di tensione, vi tiene sulla corda, vi impedi-
sce di godere del vostro momento magico. Soffrite di crisi depressive, vi
scoprite in preda a un istinto di fuga, fate degli spaventosi incubi nei
quali non riuscite a pagare il mutuo e perdete tutto quello che avete. E
non capite che cosa accade. Vi conforterà sapere che tutto questo ha
un nome, si chiama «stare sulla bolla», ben alti sulla superficie dell'ac-
qua, così al massimo del successo da poter precipitare da un momento
all'altro. Perché il trionfo del trend che avete imbroccato vi ha accecato,
state fermi, e i trend cambiano a grande velocità, se non cambiate in
fretta il futuro vi disarcionerà. Rimedio: fate esplodere subito la vostra
organizzazione di vita.

Ci sono anche altre situazioni di disagio angoscioso:
avete appena realizzato una delle esperienze emotive
più importanti della vostra vita, un incontro, una storia
felice e coinvolgente, ma invece di avere il tempo di
assaporare l'eccezionalità e il potere gratificante di una
simile esperienza, vi coglie una sensazione oppressiva di
«piccola morte», che vi blocca nel goderne la soddisfa-
zione. È tutto appena finito, ma già lo ricordate e soprat-
tutto lo rimpiangete. Anche questo nel glossario ha un
nome, anche se voi ancora non lo sapete. Si chiama
«nanostalgia»:

Ha a che fare con la scomparsa del presente e l'ipertrofia del futuro, ed
è una forma di nostalgia che si manifesta appena un nanosecondo
dopo che si è prodotto l'evento che ne è oggetto. Pare che una casa
produttrice di champagne di alto costo vi abbia fondato una sua campa-
gna pubblicitaria: è appena finito e già lo rimpiangi, comprane subito
un'altra bottiglia.

Rileggete i vecchi libri che avete già letto, rivedete solo i
vecchi film, vi innamorate solo di persone che assomi-
gliano a quella precedente e a quella precedente ancora.
Anche questo ha un nome, si chiama «xerofilia», l'amore
per la copiatura e l'abilità di tutto di essere copiato.
Nell'esercizio compilativo di Wired, che si intensificherà
con l'avvicinarsi della scadenza del Duemila, troviamo la
descrizione bizzarra e curiosa, ma sempre abbastanza
veritiera, di moltissime altre situazioni di disagio.
In questo glossario, di tecniche per divenire imprenditori
della propria capacità e agilità mentale ve ne sono molte,
alcuni di questi vocaboli si sono già infiltrati sia nelle
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retrovie di Interne!, sia nelle riunioni di Silicon Valley e
sembrano una riscrittura postmoderna (piuttosto leggera
come è l'informatica) da usarsi per capire il futuro che ci
attende senza aumentarne troppo le angosce.
Ma non vi è nemmeno necessità di essere troppo impe-
gnati verso il successo e la competizione, perché oggi
nella nostra esistenza niente è più sicuro, niente è più
garantito e molte delle esperienze che tutti quotidiana-
mente possiamo fare possono disorientarci.
È noto che da tempo molte riviste letterarie, particolar-
mente straniere, anche prestigiose, utilizzano personaggi
che sanno scrivere di letteratura (ma che non hanno mai
avuto personalmente successo) per costruire inediti per-
fetti nello stile, nei contenuti, nell'andamento narrativo, di
celebri scrittori, da Joyce a Scott Fitzgeraid a
Hemingway, inediti virtuali pressoché indistinguibili e, per
la mia esperienza di lettrice, devo ammettere anche
molto godibili.
Ma c'è già di peggio. È nata una infernale macchina poe-
tica, «Sarà», una macchina molto intrigante che scrive e
che in futuro, nelle speranze del suo autore, potrà diven-
tare il prototipo di ciò ch'egli chiama un libro dinamico.
Lo studioso svizzero Ulrich Muller, con la sua macchina
collegata a un cervellone dell'Università di Zurigo, sta
gettando smarrimento tra i lettori e panico tra gli studiosi
dei convegni e delle riunioni letterarie. I germanisti
cominciano ad agitarsi quando il dottor Muller estrae
dalla sua macchina poetica centinaia di saggi e versi
d'autore. Opere di Goethe, di Brecht e di altri vengono
come inghiottite e poi partorite in una veste nuova.
Sembra che la realtà virtuale che Sarà ci propone per le
sue composizioni sia molto interessante.
Si potrebbe garantire dell'autenticità delle sue opere, per-
ché le caratteristiche di ogni autore sono inconfondibili,
ma nessuno di questi versi appare in un'antologia dei
classici tedeschi, sono solo perfette imitazioni, create da
Sarà, imbottita di testi poetici, che scompone e riscrive
nuove liriche in perfetto stile. Alla fine diviene
impossibile, anche per gli specialisti, distinguere fra le
sue opere e quelle autentiche che, con malizia e abilità,
vengono dal suo costruttore mischiate insieme.
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Un'altra esperienza ancora, molto strana e che ci porta
nello spazio del futuro, l'ha immaginata Peter Gabriel,
star della musica rock. È un CD-ROM, si chiama «Èva»
(come mai tutti questi nomi biblici e femminili?) e con un
minimo di slittamento grafico diviene eye, occhio,
sguardo.
Sulla scatola, i requisiti per usarlo sono un 486 Windows
'95, ma si capisce subito che non basta, bisogna assolu-
tamente avere un'altra testa, forse anche meno storia
sulle spalle, se non c'è questo la macchina viaggia ma
noi no, ed è molto frustrante.
A richiesta di cosa si tratti, le risposte diventano vaghe,
non è un gioco, ne un CD-ROM educativo come tanti, è
qualcosa di molto diverso, per Peter Gabriel un viaggio,
uno spazio, dei luoghi, un tempo.
E quando si entra lì dentro, (ma è un luogo quello che sta
sullo schermo di un computer, e dove si è? È un tempo
vero quello che passiamo lì?) per risolvere i compiti che
la macchina ci chiede a volte si può tentare di tutto ma
non si ottiene niente. Non bisogna avere ne fretta ne logi-
ca razionale, facendo passare un po' di tempo e arri-
schiando qualche possibilità alla fine si ha un risultato,
ma non si sa assolutamente cosa si è fatto, e non si ha
nemmeno il tempo di chiederselo che si è ricatapultati
ancora in un altro spazio-natura, paesaggi, in cui non si
capisce che ci stiamo a fare. A differenza di un video-
game dove si possono imparare le regole del gioco, per
Èva è diverso, non ci sono regole costanti, non c'è un
prima e un dopo, un qualcosa che ci possa far tornare
indietro. L'essenza del viaggio è un'altra, è diventare un
alieno catapultato in un paesaggio estraneo, in una spa-
zialità ed in una temporalità a noi lontane, così se ci si
chiede dove siamo, non c'è risposta. Se ci chiediamo
sono dopo o sopra o sotto, ancora non ci sarà risposta;
perché la nostra logica cartesiana non funziona: noi
siamo abituati a un prima e a un dopo, Èva no.
Se poi cercassimo di tornare indietro, credendo di poter
mettere a frutto l'esperienza fatta, ci accorgeremo che è
ancora peggio, non troviamo più nulla, tutto è diverso, le
cose e il paesaggio apparentemente appaiono gli stessi,
ma il tuo click non provoca le medesime cose di prima.
L'unica cosa che risulta chiara è che Èva cerca di farti
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vivere secondo delle specie di non-regole che non pos-
siamo conoscere altro che dopo, costretti ad un esercizio
percettivo strano e perturbante, ad una esperienza che
ad ogni istante cambia la relazione tra noi e il mondo,
una prova abbastanza inquietante che il futuro che ci
capiterà è già tra noi.

Anche questo scritto scaturisce in quello stile postmoder-
no, dove l'interesse più che a costruire dimostrazioni logi-
che ed apollinee è portato a sviluppare le immagini, a
cercare connessioni (varcando spesso i confini delle
varie discipline), che la lettura di Neville ha suscitato.
Non potrei ne vorrei dunque trarre alcuna conclusione,
ma solo qualche supposizione.
La società postmoderna mi sembra sempre più caratte-
rizzata dalla logica del paradosso, così l'uomo postmo-
derno non crede più ai grandi racconti ai quali si è da
sempre rivolto, per criticare o dare forza alle proprie idee;
una molteplicità di linguaggi si intrecciano tra loro, e nes-
suna verità è data. Saremo dunque tutti costretti a fare
sempre più i conti con le differenze, ed il sapere potrà
non solo affinare la nostra sensibilità alle differenze, ma
anche darci la forza di fare a meno di misurare tutto con
un'unica misura.
È coltivando il dissenso che, forse, si diverrà capaci di
generare un nuovo sapere costruendo così nuovi e più
adeguati modelli di pensiero.
Senza troppi punti di partenza, senza mete di arrivo, può
nascere invece del nichilismo, quell'etica che Galimberti
ha chiamato etica del viandante: «la capacità dell'anima
di disertare le prospettive escatologiche per abitare il
mondo nella casualità della sua innocenza...».
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Disagio postmoderno
e crisi della politica

Stefano Braccini, Firenze

Questo scritto affronta il problema del potere della politica e della sua
cultura dalla prospettiva e nell'ottica della psicologia dinamica e in
particolare della psicologia archetipica. Da questo punto di vista gli
eventi individuali e collettivi sono compresi attraverso una particolare
modalità conoscitiva che consiste nel ricondurli (epistrophé) a un
modello o tema mitico originario (archetipo) che ne definisce il
significato e le caratteristiche di manifestazione in quanto inerenti al
modello stesso inteso come principio non ulteriormente riducibile di
esistenza e di senso. Nello stesso tempo questa prospettiva è
interessata a far emergere il lato d'ombra, cioè il limite e le potenzialità
trasformatrici di ogni prospettiva archetipica considerata in quanto essa
si colloca in uno spazio di determinanti archetipiche diverse, si apre ad
una dimensione politeistica (archetipi = dei) del reale in cui ciascuna
modalità di esistenza e di senso costituisce il limite e definisce la
relatività di ognuna delle altre. Attraverso questa «visione in
trasparenza» della complessità degli eventi e delle loro interpretazioni,
l'approccio archetipico ritiene non solo di poter spiegare la pluralità
delle possibili, e tutte relative, definizioni degli eventi stessi, ma anche
di poter contribuire a sciogliere i nodi problematici ad essi inerenti
attraverso la molteplicità e diversità delle interpretazioni che ne
definiscono i termini, concependo le «trasformazioni» non tanto come
conseguenze di azioni ma piuttosto come mutamenti di prospettiva sui
fenomeni considerati che ne ridisegnano contorni, senso e
problematicità. Su questa ambiguità irriducibile di ogni evento in quanto
esso può essere ricondotto a diverse prospettive archetipiche, un tale
approccio fonda il valore della cultura come immaginazione politeistica
il cui potere è il potere delle idee che riconosce e insieme si radica nel
destino della complessità come destino umano individuale e della
comunità. Con ciò essa affronta il problema del potere e dei poteri
cogliendone e sottolineandone il lato di costitutiva irrazionalità e hybrìs
ogni volta che una forma specifica di esso tenda a proporsi come
monoteisticamente assoluta e rivendica il potere delle idee come potere
etico della scelta secondo il vincolo del servizio dovuto a cia-scun dio, a
ciascun archetipo. In tal modo la prospettiva politeistica della cultura
libera la politica e le sue forme di potere dal rigido determinismo
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causalistico, dalla semplificazione e dall'unilateralità secondo i quali
questa viene a configurarsi quando da per scontata, cioè quando
immagina monoteisticamente, una cornice di vincoli in cui inserirsi come
gestione dell'esistente, del dato di fatto, e la apre alla consapevolezza e
al potere della profondità e della complessità della sua identità e della
sua funzione.

Questo scritto nasce dal «disgusto», dal disgusto per una
politica che ha abbandonato ogni riferimento alle idee e si
è fatta semplice manipolazione mediatica delle
coscienze, reiterato spettacolo di mediocrità e
semplificazione dei problemi, messinscena illusionistica
di una forma di potere che quanto più diviene pervasiva,
unilaterale ed escludente la partecipazione dei singoli,
tanto più sente il bisogno di indossare la maschera della
ricerca del consenso, del protagonismo dei soggetti, della
rappresentanza popolare.
Questo scritto nasce dalla «sofferenza» e si iscrive nella
sofferenza: non offre ricette valide per ogni stagione; se
mai testimonia un progetto, è quello di un'epoche
fenomenologica, di una pausa di riflessione e di distacco
dal «che fare», un'ascetica separazione dall'esercizio di
qualsiasi altra forma di potere per ritornare all'esercizio
del potere delle idee.
Ciò che anima questo scritto è la rivendicazione del
valore della cultura nella politica e della cultura e della
politica nella dimensione della complessità. Alla fine del
millennio, mentre tutti i processi di trasformazione
economica e sociale hanno subito una impressionante
accelerazione e si avverte la netta impressione di una
svolta epocale, politica e cultura della politica non
sembrano all'altezza della complessità dei problemi che
una tale svolta pone.

Subordinazione della politica al potere monoteistico
dell'economia
Le idee correnti della politica non hanno «potere», non
hanno efficacia; lo hanno perso perché hanno abdicato
alla propria autonomia, hanno circoscritto il proprio oriz-
zonte al servizio di un nuovo potere monoteistico: quello
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dell'economia capitalistica di mercato, divenendo a loro
volta monoteistiche, cioè unilaterali, semplicistiche,
povere di immaginazione, inefficaci nel risolvere i
problemi.
Consumato il tempo dell'utopia, caduta ogni opposizione
di tipo politico-statuale ed ideologico al dominio
capitalistico, un nuovo monoteismo si affaccia alle soglie
del terzo millennio travolgendo ogni resistenza ancorata
a forme alternative di valori, comportamenti,
consapevolezze. Ogni «differenza» rischia di essere
cancellata; persino la percezione del valore della
differenza. Liberismo, Mercato, Globalizzazione, nella
forma del Mondo come Villaggio globale,
Comunicazione, come illimitata possibilità di trasmettere
e ricevere informazioni, sono le parole magi-che che
promettono di coniugare un indefinito progresso nella
produzione e nel consumo di merci con una più estesa,
diffusa e intensa partecipazione ad una diversa e
migliore qualità della vita. Intelligenza, professionalità,
competizione sono le capacità individualmente richieste
a tutti per questo salto di qualità che si propone come
progetto condiviso fondato sul consenso.

// collasso del mondo
Eppure il Mondo appare sempre più collassato: il
linguaggio della politica, quello dell'economia, della
sociologia, dell'ecologia, della medicina, della psicologia
sono pieni di termini come depressione, stagnazione,
conflitto, crisi, declino, marginalizzazione, povertà
endemica, sottosviluppo cronico, depauperamento fisico;
milioni di uomini sono annualmente vittime della fame,
delle malattie, delle guerre, della criminalità,
dell'emarginazione sociale, della malattia mentale,
dell'analfabetismo. Tutti gli indici di queste inaudite
sofferenze sono in crescita. L'ecosistema è sull'orlo di
una crisi irreversibile, almeno per la vita umana. Le
società appaiono sempre più disgregate e conflittuali e
richiedono sempre più decise forme di controllo
repressivo e autoritario per essere mantenute unite. La
maggioranza della popolazione è esclusa da livelli alti e
significativi di informazione e di cultura. Cosa significa
tutto questo? Com'è possibile una rimozione così
colossale in un'epoca in cui gli eventi appena descritti
sono sotto gli occhi di tutti

63



in «tempo reale» come qualcuno si compiacerebbe di
affermare con spudorato orgoglio?
La nostra politica non vede e non parla di questo
collasso, o quando lo fa, si affida a una speranza che sa
menzognera: quella di poter superare il collasso
estendendo il modello dei paesi economicamente
egemoni al «Villaggio globale», al Mondo risanato
dall'azione eroica del modello stesso. Ma non si accorge,
e pervicacemente non vuole accorgersi, che il «cuore di
tenebra» è nella metropoli stessa, che quel modello
produce stéresis, mancanza, e si iscrive nell'orizzonte
della penuria (penìa), non solo nei modo più semplice ed
evidente per cui produce miseria ed emarginazione in
tutti i paesi del terzo e del quarto mondo, ma in un modo
più sottile e forse ancora più devastante nella metropoli
stessa, nel mondo capitalistico avanzato, dove alla
crescita della produzione di merci corrisponde un
allargamento della forbice nella disponibilità delle stesse
tra le classi sociali, una nuova miseria, e soprattutto una
crescente semplificazione, tendenza all'uniformità e omo-
logazione di valori, modelli di comportamento, idee, che
rappresenta una perdita secca in termini di immaginazio-
ne e di potere nella capacità di progettare il proprio futuro
per i singoli e la comunità.

La molteplicità non riconosciuta dei poteri alle radici del collasso
Di potere; perché ogni potere si alimenta in efficacia solo
in quanto partecipa ed è consapevole della complessità
delle sue forme che lo rendono duttile, capace di
adattarsi alle situazioni e, insieme, di trasformarle. C'è un
potere della forza, un potere dell'autorità, un potere del
controllo, un potere dell'efficienza, un potere della
crescita, ma c'è anche un potere dell'autorevolezza, un
potere della persuasione, un potere del carisma, un
potere della spontaneità, un potere della dedizione. La
complessità della vita individuale e sociale ha bisogno
dell'esercizio di tutti questi poteri e del loro equilibrio
dinamico per essere ricca e differenziata. Ha bisogno di
una molteplicità di prospettive qualitativamente diverse
secondo cui manifestarsi riconoscendo se stessa nella
complicazione e nell'approfondimento
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delle sue possibilità creative: anche nelle tensioni e nei
conflitti, nelle crisi e nelle cadute. E ha bisogno di un con-
tenitore adeguato a far coesistere i molteplici aspetti di
questa complessità. Se non ci si accorge che ogni forma
di potere, quando si afferma unilateralmente, porta con
sé la propria ombra non riconosciuta, i limiti della
semplificazione, dell'uniformità, della violenza
escludente, questa stessa ombra si allunga sul mondo
divorandone le possibilità, producendo miseria
economica, sociale, intellettuale e morale. Come un eroe
vergine, come le vergini di Israele, il monoteismo del
potere produce solo vento.
Le idee della politica hanno dunque bisogno di ritrovare il
loro potere riconoscendo la propria miseria e il proprio
fallimento nel rapporto ancillare pervicacemente
perseguito col potere monoteistico dell'economia
capitalistica di mercato, col mondo del business.

La comunità dei diversi
La crisi delle ideologie nel pensiero postmoderno, con la
sua rivendicazione del primato del soggetto desiderante
e la mise en abîme di ogni discriminante di valore
nell'assenza di fondamenti, può aprirsi a questa
prospettiva solo se riesce a vedere in trasparenza,
insieme a questa possibilità creativa, il rischio mortale
che la accompagna, il suo lato d'ombra. Relativizzare il
monoteismo strutturalmente connesso ad ogni ideologia
in quanto tale, può infatti anche significare, e oggi
sembra sempre più significare, l'affermazione di un
relativismo dell'equivalenza di tutte le prospettive, di una
sorta di «differenza indifferente» che mette in ombra il
problema etico della politica, l'assunzione della comunità
politica come soggetto di autodeterminazione che
accoglie al proprio interno le diversità come ricchezza e
affermazione del senso integrale della propria identità di
comunità e del suo valore non riducibile a quello della
soggettività individuale che non è, in sé, valore politico.
In un contesto mondiale in cui poche centinaia di dirigenti
delle lobbies finanziarie multinazionali spostano quoti-
dianamente un volume di danaro di gran lunga superiore
alle riserve monetarie degli U.S.A. e possono quindi
determinare le sorti di intere nazioni nonché i modi di vita

65



individuali e sociali e finanche le idee della stragrande
maggioranza della popolazione, fare del soggetto atomiz-
zato un principio dell'agire sociale, un principio di diritti e
di poteri, senza che questo agire si iscriva in un orizzonte
di valore capace di porsi come prospettiva condivisibile
per un'intera comunità o, meglio ancora, per una
comunità che allarghi, in linea di diritto, i suoi confini
all'orizzonte stesso del mondo, rappresenta il più crudele
degli autoinganni. È l'appartenenza a un orizzonte di
valori comuni che da efficacia e senso politico all'azione
del singolo e l'unico modo in cui ciò può avvenire nel
rispetto di tutte le soggettività è l'assunzione del valore
della differenza come valore comunitario fondamentale.
L'uomo ha bisogno di una casa in cui abitare con gli altri
e di cui prendersi cura con gli altri, di una casa comune,
di una comunità come contenitore delle differenze, come
crogiolo alchemico in cui sperimentare creativamente le
possibilità della vita senza perderle nella povertà
atomizzata della dispersione individualistica. E deve
essere consapevole che non la troverà finché delegherà
la sua costruzione ad un potere il cui unico fine è
l'interesse privato, l'interesse di pochi contrapposto a
quello della comunità dei diversi.

Relativismo, realismo, concretismo, semplificazione
Una cultura politica che si limiti invece a registrare questo
dominio come un dato di fatto o che aspiri alla
«normalità» democratica come gestione ancillare
dell'esistente si condanna da sola all'impotenza, rende
manifesta la propria miseria e la propria radicale
inefficacia mentre la occulta sotto il nome di democrazia:
potere del popolo, potere della comunità. Essa diviene
così espressione di una radicale mistificazione in cui la
volontà pragmatica e «realistica» di fare dei soggetti
princìpi di diritti e di poteri al di là di ogni ideologia e in
relazione alle possibilità concrete dell'esistente, si
rovescia in una inconsapevole e altrettanto radicale
subordinazione degli stessi ai poteri forti dell'economia
che derisoriamente ne riduce il protagonismo a
consumismo sfrenato, separato da ogni bisogno reale, a
contingenza ripetitiva e coatta della soddisfazione
immediata di bisogni indotti e all'illusione, sempre più
disperante, che la quantità
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di merci disponibili sia una risposta, anzi l'unica risposta
possibile, alla domanda di senso dell'esistenza umana
individuale e sociale. Eludere i problemi di valore per
appiattirsi su una prospettiva «realistica» significa per la
politica e per la sua cultura realizzare quella «differenza
indifferente», quella «equivalenza» di tutte le prospettive
nell'orizzonte del primato del consumo di merci che
segnalavamo prima come rischio intrinseco al relativismo
del pensiero postmoderno e che può fare di esso
l'ideologia dell'occultamento del potere monoteistico
dell'economia capitalistica.

Rovesciamento semantico di alcune categorie del
pensiero politico dell'Occidente
Sarebbe curiosa, se non fosse tragica, a questo proposi-
to, la sorte di concetti fondamentali della cultura politica
dell'occidente il cui valore semantico viene sistematica-
mente alterato e rovesciato nel linguaggio della politica
postmoderna.
Liberalismo, democrazia, mercato, liberismo,
concorrenza, nati come elaborazione culturale di
esigenze di libertà, differenziazione, autonomia, da un
contesto di rapporti economici, politici e sociali statici,
fondati su una visione teologica della civitas hominum
modellata sulla civitas Dei, quindi, su un monoteismo che
trovava la sua espressione terrena nella società degli
ordini e nell'assolutismo regio, sono diventati oggi
nell'uso del linguaggio politico corrente e talvolta,
purtroppo, anche in quello della cultura, categorie che
illusionisticamente fondano il consenso al potere
monoteistico, al primato assoluto, teologico
dell'economia capitalistica. Nati come critica
rivoluzionaria di una realtà di fatto, sono divenuti
sostegno di una realtà di fatto. Il liberismo, invocato
come libertà da ogni vincolo, da ogni norma che limiti
l'iniziativa privata, la capacità creativa del singolo, si
mostra sempre più come licenza per l'esercizio indiscri-
minato del potere del capitale di fare profitti manipolando
a suo piacimento tutte le condizioni ambientali e umane
che ne consentano la massimizzazione. Nello stesso
senso l'enfatizzazione posta sul mercato come
regolatore neutro e impersonale dei valori economici,
garante degli interessi dei consumatori, occulta in realtà
il potere incondizionato
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delle grandi lobbies finanziarie di imporre e differenziare i
consumi secondo i propri interessi e di escludere ogni
libertà, ogni via di accesso al mercato stesso a soggetti
concorrenziali. Il riferimento alla concorrenza in regime di
oligo e monopolio è un illusionistico esercizio di
manipolazione della consapevolezza collettiva. Non è
d'altronde inutile ricordare come liberismo, mercato,
concorrenza, siano divenuti molto presto, storicamente, i
«valori» in nome dei quali si sono schiacciati tutti i
tentativi di resistenza e le rivendicazioni all'autonomia e
alla differenziazione economica, politica, sociale e
culturale man mano che il potere del Capitale si
rafforzava diffondendosi a livello mondiale. Dalla politica
delle cannoniere alle guerre dell'oppio, dall'imposizione
degli scambi ineguali al vero e proprio colonialismo
territoriale e culturale, dalla pervicace concentra-zione dei
poteri nei cartelli e nei trust allo sfruttamento selvaggio
(oggi si chiama «flessibile») del lavoro, questi hanno
portato con sé la loro radicale ambiguità illusionistica, la
loro ombra inconfessata e inconfessabile: un carico di
sofferenze inaudito per il mondo che si esprime oggi nel
collasso del mondo, nei sintomi della sua malattia e della
sua sofferenza che rischia di restare muta e incompresa.
Liberalismo e democrazia, dopo aver perso ogni connes-
sione con il socialismo e le sue istanze di rimozione degli
ostacoli economico-sociali e culturali alla partecipazione
democratica al potere della politica, stanno subendo la
deriva di una connotazione genericamente populista e
autoritaria configurandosi come potere della «gente», di
un popolo-massa, chiamato sempre più a registrare e
confermare scelte che si fanno al di fuori di ogni controllo
popolare e finanche della più elementare consapevolezza
degli effettivi termini dei problemi su cui tale consenso
viene richiesto.

Neologismi illusionistici
A questo stravolgimento occultante si aggiunge la forma-
zione di neologismi anch'essi carichi di un'ambiguità illu-
sionistica. La «globalizzazione» e la «complessità» del
sistema sbandierate come «qualità totale» della vita, resa
possibile dalla comunicazione in tempo reale delle infor-
mazioni attraverso la rivoluzione mediatica e satellitare,
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rappresentano la nuova frontiera di questo occultamento
radicale al servizio del potere sempre più rigidamente
monoteistico del Capitale. Nella sdolcinata retorica «buo-
nista» del «Villaggio globale» si nasconde l'ombra deva-
stante della solitudine individuale e muta, la perdita di
ogni legame sociale significativo, l'insicurezza del lavoro
e con essa la difficoltà a darsi un'identità sociale e
culturale attiva in grado di incidere nel mondo: il villaggio
globale è una metropoli in cui schegge impazzite di
solitudine si disperdono sempre di più in una molteplicità
disgregata di frammenti statici il cui apparente, sfrenato
dinamismo è pura ripetizione che tende entropicamente
alla fine di ogni trasformazione autentica. La
comunicazione, in questo contesto, è puro business, si
riduce a massa di informazioni controllate dai poteri che
ne determinano la produzione e la diffusione e,
soprattutto, è finalizzata unilateralmente al profitto. Ogni
interazione tra soggetti, ogni messa in discussione
dell'orizzonte complessivo di valore in cui questo
forsennato scambio di informazioni si produce, non ha
nessuno spazio di accesso alla rete, non ha nessuna
efficacia, è radicalmente marginalizzato e confinato nel
privato. Le differenze qualitative divengono superflue,
omologate dall'uniformità del mezzo, perché avrebbero
bisogno, per essere espresse, di diverse modalità di
manifestazione e di diversi tempi: corpo, voce, presenza
fisica, emozionale, lentezza, per essere davvero
assimilate. Avrebbero bisogno di soggetti interi, integri,
che potessero interagire tra loro nella dimensione della
complessità. L'altra faccia della facilità tecnico-mediatica
della comunicazione è, allora, la sua uniformità,
semplificazione, banalità ripetitiva. Alla quantità delle
informazioni corrisponde una radicale perdita di qualità,
di problematicità, di creatività, cioè di comunicazione
autentica. La qualità totale della vita è la perdita della
sua vera complessità comunicante.

Una cultura autenticamente complessa
E d'altronde è su questo piano squisitamente «culturale»,
di consapevolezza e comunicazione, che si gioca, oggi, il
destino dell'efficacia della politica e delle sue idee: il vero
problema del potere che è, prima di tutto e
originariamente,
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potere delle idee, potere che esse hanno di formare la
nostra visione del mondo, dei valori, del senso dei nostri
comportamenti, scelte, fini; un potere archetipico che si
da con la stessa immagine del mondo che ci «accade» e
che per questo può restare inconscio, in ombra, e quindi
mai veramente soggetto a critica e a scelta. Una visione
tra le molte possibili ci può apparire come un dato di
fatto, un orizzonte limitante, dotato del potere
assolutamente cogente della necessità, finché non se ne
scopre l'ombra, il limite che ne relativizza il valore e la
necessità mettendoci in grado di vedere i problemi da un
altro punto di vista, di cogliere la molteplicità politeistica e
differenziante delle prospettive di senso e con essa
riappropriarci del potere della scelta.
Non vedere le possibilità apocalittiche, catastrofiche, che
si addensano sulla soglia del terzo millennio significa
escluderci da questo potere proprio mentre i sintomi della
malattia si fanno più gravi ed evidenti. Dalla scarsità
ormai strutturale del lavoro qualificato, fino ad oggi fonte
di identità sociale e culturale e destinato ad essere nel
prossimo futuro sempre più un privilegio, alla
devastazione sistematica dell'ecosistema prossimo ad un
collasso irreversibile grazie allo sfruttamento
indiscriminato di risorse insostituibili, alla distruzione della
biodiversità, alla manipolazione degli equilibri complessi
che rendono possibile la vita umana sul pianeta,
dall'affermarsi di una «cultura» unilateralmente
individualistica e rapinatrice che produce fame, guerre,
frammentazione sociale, perdita di senso dell'esistenza
individuale e collettiva, all'impotenza conclamata di un
ordine politico incapace di immaginare alternative a
questo stato di fatto, il mondo sta gridando la sua soffe-
renza e ci coinvolge e ci chiama all'assunzione della
responsabilità etica e culturale del suo dolore, al senso
dell'appartenenza per cui ogni ferita inferta al mondo e
alla sua anima, al suo essere animato, è una ferita inferta
a noi stessi. Ci chiama alla consapevolezza del potere
alienato che come una potenza estranea distrugge la
complessità della vita con la sua «caricatura» di
complessità e ci invita a riprenderci il potere etico ed
erotico della scelta, il potere di immaginare con gioia un
mondo in cui la diversità qualitativa delle soggettività e
della loro interazione testimoni le
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possibilità e la ricchezza delle forme espressive della vita:
un mondo politeistico che non debba soffrire l'arbitrio e
l'arroganza di un dio geloso.
Individualmente, ci chiama a ricordare che quando si
rinuncia all'irriducibile valenza etica del proprio «esserci
nel mondo», si appartiene necessariamente al mondo
della «chiacchiera» e della «vita inautentica» che richiede
l'occultamento dell'ombra devastante di questa inessen-
zialità esistenziale.

Una pluralità di prospettive archetipiche
In questo senso la sofferenza del mondo può curare
«omeopaticamente» se stessa: l'ombra del mondo che si
rende consapevole di sé attraverso la sofferenza, lo scac-
co, il fallimento, autenticamente vissuti e non
illusionisticamente rimossi, ci può condurre a riconoscere
e a rendere giustizia alla complessità dell'archetipo nel
cui orizzonte d'ombra la coscienza «inflazionata» della
nostra cultura postmoderna occulta quella sofferenza e i
suoi problemi rovesciandoli in una illusoria prospettiva di
progresso. Riconoscere un archetipo, una modalità
fondamentale di manifestazione degli eventi e del loro
senso, significa infatti intuirne, insieme alle particolari
caratteristiche, l'essenziale ambiguità, il duplice lato di
luce e d'ombra, secondo il quale la coscienza può
avvicinarsi ad esso e attraverso di esso interpretare il
senso degli eventi stessi: riconoscere, anche, le
molteplici possibilità e la necessità della scelta etica cui
quella ambiguità apre uno spazio. Così, se come ci
sembra evidente, l'archetipo, il dio, nel lato d'ombra della
cui dimensione di senso possiamo iscrivere le carat-
teristiche salienti del nostro mondo e della sua cultura, e
soprattutto il potere monoteistico dell'economia, è Ermes-
Mercurio, signore delle connessioni, abitatore delle linee
di confine e dei crocicchi, fulmineo messaggero dai piedi
alati, dio senza templi che si trova a suo agio ugualmente
su tutte le strade del mondo, ma anche protettore dei
mercanti e dei ladri, equivoco ingannatore, privo di ogni
istanza morale, sta poi alla nostra consapevolezza
umana, conscia dei limiti dell'umano, scegliere, nel
ventaglio delle possibilità che si aprono nell'orizzonte
ambiguo di questo
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archetipo, quelle connotazioni che ci sembrano più
opportune per la nostra vita individuale e comunitaria,
realizzandole nelle modalità concrete del nostro vivere,
rendendo giustizia, appunto, alle possibilità positive per
noi contenute in quella dimensione di senso.
Non solo: è compito della coscienza, della cultura,
ricordare anche sempre che ogni archetipo è solo un
archetipo tra altri archetipi, un dio tra altri dei, la cui
prospettiva di senso è quindi sempre relativa, un
«contenitore» che deve essere spezzato per trovarne la
verità in una dimensione più ampia, una dimensione
politeistica in cui altre prospettive, altri contenitori
possono rendere più complessa e profonda la nostra
consapevolezza. Tanto che all'origine di ogni
monoteismo troviamo sempre l'insufficienza, la stéresis,
della coscienza e della cultura come generatrici d'ombra,
nell'incapacità di immaginare i loro contenuti, il mondo,
nella complessità politeistica che ad essi compete.
Seguendo questa esigenza di relativizzazione sulle
tracce della complessità della cultura e del suo potere,
come condizione necessaria del potere della politica e
della sua cultura, incontriamo due dei che nella tradizione
dell'immaginario mitico dell'Occidente si sono da sempre
divisi la sfera della conoscenza: Apollo e Dioniso. Ad
«Apollo l'obliquo, che coglie la visione attraverso il più
diritto dei confidenti, l'occhiata che conosce ogni cosa» e
di cui si dice:
«...le menzogne lui non afferra, ne dio ne uomo lo
inganna con opere o con disegni...», compete, appunto,
una visione, quella dell'occhiata obliqua, in cui il mondo
viene intuito nella sua enigmaticità, problematicità e
complessità, nell'ambiguità di polarizzazioni che
rimandano però sempre ad una verità celata, nascosta,
indicibile, ma presente come trama archetipica, come
pathos del nascosto, principio di senso per la vita umana.
Un dio in cui, alla tracotanza enigmatica della parola
folle, irrazionale, incomprensibile con cui si manifesta nei
vaticini farneticanti della Sibilla, si accompagna
l'ammonimento alla razionalità, alla misura, al senso del
limite, come connotazioni appropriate alla sapienza
umana. Nell'orizzonte apollineo la fondamentale unità
nascosta del mondo, che non sopporta di essere ridotta
all'illusionistica equivalenza delle sue particolari
espressioni, richiede sempre, con la consapevolezza
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del limite di ciascuna, l'assunzione del sacrificio della
parzialità, la scelta etica, l'instaurazione di regole, come
garanzia della complessità della manifestazione di cui
nessuna modalità particolare può elevarsi a verità
assoluta escludente le altre, a visione arbitrariamente e
semplicisticamente monoteistica del mondo. Nella
visione apollinea la verità non è relativa: piuttosto è
paradossale, enigmatica, complessa; è la verità del
paradosso per cui verità è l'enigma stesso nella sua
irriducibile ed inestinguibile complicazione, mai
suscettibile di uno scioglimento. Con Dioniso, dio
dell'entusiasmo mistico-misterico, la conoscenza del
mondo si apre alla prospettiva abissale della dimensione
corporea che realizza nell'esperienza del vissuto l'unità
concreta del vivente, sciogliendo ogni individuazione nel
flusso della trasformazione permanente, attingendo il
potere che ci fa tutt'uno col mondo in cui viviamo:
coscienza fluida dell'appartenenza, potere della
condivisione, valore della comunità estesa ai confini del
mondo, al mondo come unità vivente. Dio «democratico»
per eccellenza, Dioniso esclude ogni individualismo
parassitario, ogni stratificazione di poteri che si vogliano
permanenti nella loro rigidità; dio che è allo stesso tempo
cacciatore e preda, significa il flusso naturale che unisce
nascita, vita, invecchiamento e morte: il destino di morte
di ogni potere monoteistico in quanto anch'esso
appartiene alla vita del mondo.

Cultura e compito etico-politico della complessità come
«trasgressione immaginale»
Lungo il filo di Arianna di questa molteplicità di potenze
archetipiche, il potere delle idee, il potere di una cultura
complessa, se ancora ne siamo capaci, ci può offrire lo
spazio immaginale politeistico, laico, attraverso cui
spezzare l'inflazione d'ombra nella quale il potere
smisurato di un unico dio, di un unico archetipo, ci
confina quando non siamo capaci di smascherarlo, di
vederlo in trasparenza. Vedere l'ombra che il primato
assoluto dell'economia capitalistica, del potere come
business, proietta sul mondo e partecipare alla
sofferenza del mondo senza rimanere prigionieri del
relativismo radicale, della «differenza indifferente», per
cui
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quei potere viene illusionisticamente rappresentato come
scelta di soggetti liberi e consapevoli e non come
violenza che coattivamente riproduce e alimenta se
stessa nell'inconsapevolezza, può significare ridare
potere alla politica, a una politica come proposta di valori
«alti», come assunzione del compito della complessità
che è coscienza e pratica, insieme, della libertà e del
limite, della trasgressione propositiva e della legalità
conservativa, valorizzazione della «differenza»
nell'«unità» della casa comune ormai estesa al mondo
come vivente. Cambiare prospettiva, visuale, può farci
scoprire che molti problemi della fine di questo millennio
non sono più così opprimenti, non rappresentano un
orizzonte invalicabile per un'intelligenza individuale e
sociale capace di uno scatto creativo nella direziono del
complesso e del profondo.
Così questo scritto che è nato dal disgusto e dalla soffe-
renza si ritrova ora a testimoniare della passione per una
possibilità ancora viva che trae dal disgusto e dalla soffe-
renza alimento per il desiderio di un rinnovato potere
della politica e della cultura.
Ma questa prospettiva ha bisogno di costellare Eris, la
Contesa, di indossare la pelle di lupo di Ares, dio della
guerra, di scatenare la furia delle Erinni, perché il potere
delle idee che qui siamo andati delineando è un potere
reso occulto, messo in ombra, dalla cultura dominante,
dalla cultura dell'acquiescenza, del buonismo mieloso e
insipido, incapace di immaginazione creativa; è un potere
che sorge dall'ombra della sofferenza e che chiede
Giustizia: la comparsa di Dike a restaurare la verità e
l'ordine complesso del mondo.
«Gli dei rimossi - diceva Jung - ritornano sotto forma di
sintomi»: noi possiamo offrire agli antichi dei uno spazio
in cui entrare in scena, manifestarsi non solo nel sintomo
e nella malattia ma anche nella creatività dei nostri atti e
dei nostri pensieri, emozioni, sentimenti, intuizioni. Gli
antichi dei sono tutti ancora lì; anzi, sono sempre lì, nel
potere immaginale delle nostre menti, nel potere della
cultura, perché gli dei sono idee, il molteplice, politeistico,
potere delle idee e se diveniamo capaci di accoglierli, di
prenderci cura di loro, possono aprire la nostra vita
individuale e comunitaria al Destino della complessità
autentica.
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Il Sé come spirito del
luogo.
Una lettura di Jung e
Bollas

Vittorio Lingiardi, Milano

Al centro di ciascuna persona, c'è un ele-
mento segregato, e questo è sacro ed
estremamente degno di essere preservato.

Donaid Winnicott, Comunicare e non comunicare:
studi su alcuni opposti
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(1) Sergio Bordi (1989), «Psi-
coanalisi e nascita del Sé», in
Massimo Ammaniti (a cura
di), La nascita del Sé, Roma-
Bari, Laterza, 1989, pp. 138-
148.
(2) Per Jung il Sé è un arche-
tipo, in cui si integrano gli
aspetti consci e inconsci, che
personifica l'aspirazione per
la totalità e l'unità, raggiungi-
bile solo nella seconda metà
della vita, quando le varie
parti della personalità si sono
pienamente sviluppate. Freud
non esplicita compiutamente
il concetto di Sé. Nel concetto
di lo coesiste infatti l'istanza
psichica della mente, ma
anche la dimensione sogget-
tiva che vive direttamente l'e-
sperienza. Nell' Introduzione
al narcisismo (1914, Torino,
Boringhieri, 1989, p. 468),
Freud scrive: «il sentimento di
sé ci appare un modo di
esprimere l'ampiezza dell'Io,
indipendentemente dagli
elementi

Dopo la «rigogliosa stagione dell'introspezionismo», spaz-
zata via dalla «purga comportamentistica» (1), il termine
Sé, incandescente nell'opera di Jung e più fioco in quella
di Freud (2), è ancora al centro della psicoanalisi. Mentre
sulla concezione strutturale della mente, basata sulla tri-
partizione Es/lo/Super-lo, vi è un accordo, almeno lessica-
le, tra le varie scuole, lo stesso non si può dire per il con-
cetto di Sé (Self, Selbst), che rimane avvolto da un'aura di
segreto e ambiguità, peraltro teorizzata da autori come
Winnicott, Khan e Kohut (3).
La portata del dibattito sul Sé, fondamentale per le sue
ripercussioni sul piano della clinica, è tale da chiamare a
raccolta molte discipline e correnti di pensiero. Ne cito
alcune: la fenomenologia, la psicoanalisi interpersonale e
relazionale, la psicologia evolutiva, la psicolinguistica, la
psicologia del Sé kohutiana, le teorie evoluzionistiche, gli
studi post-bowlbiani sull'attaccamento, gli studi sul trauma
e la dissociazione, i modelli biogenetici, immunologici e
neurobiologici, le teorie sulla personalità e sui disturbi di
personalità (4). Infine, l'indirizzo postmoderno della
psicoanalisi,
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favorevole a un approccio inclusivo e nomadico, pone la
questione non già di un Sé unico, ma di una molteplicità di
Sé, di un Sé decentrato, disunificato e dialogico e non cen-
trale e coeso (5). Si può dire che l'aspetto più interessante
del dibattito psicoanalitico contemporaneo sul Sé riguarda
proprio la tensione creativa tra la raffigurazione del Sé
come multiplo e discontinuo e quella del Sé come unico e
continuo. Una concezione del Sé in termini narrativi, o più
propriamente di un Sé dialogico (6), può essere ulterior-
mente sviluppata riferendosi al lavoro del critico russo
Michail Bachtin, e in particolare alla nozione di romanzo
polifonico descritta nei saggi su Dostoevskij (7).

Un'esasperante semplicità
II Self può pretendere di essere tutto tranne che self-evi-
dent (8). È una struttura della mente analoga ad altre
istanze psichiche? La totalità psicobiologica dell'individuo?
La dimensione soggettiva dell'esperienza? La somma
delle rappresentazioni interne? O piuttosto è qualcosa di
riconducibile a un suggestivo isomortismo tra tutte queste
ipotesi interpretative (che è anche un modo per evitare
l'implacabilità delle definizioni)? Oppure, più
teleologicamente, è la figura che incarna il senso del
nostro destino, del compimento psicobiologico di ciò che
siamo?
Parlare del Sé, come di tutti i concetti autologici, produce
paradossi e richiede metalinguaggi (9). «Consideriamo
esauriente la parola 'Sé' [Self], perché sfugge a una defi-
nizione precisa pur continuando a essere la parola miglio-
re. Malgrado l'uso eccessivo che se ne fa, la parola 'Sé'
coglie la profondità del sentire, ma solo quando la si colle-
ga, nell'inconscio, a un'area di designazione che abbia
accesso diretto al nucleo dell'essere e dell'esistenza. È
questo che accorda alla parola quella sua semplicità asso-
luta e un po' esasperante. Le lingue diverse dall'inglese
non sempre hanno una parola che rappresenti questa
relazione (tra la logica profonda, imperscrutabile, ma infor-
mativa, del nostro essere e il semplice oggetto che perce-
piamo e di cui diciamo: 'Ah sì! Si tratta di me!'), una parola
che designi il punto di incontro tra quanto è conosciuto

che la costituiscono. Tutto ciò
che un individuo possiede o
acquisisce, ogni residuo del
primitivo sentimento di onni-
potenza che l'esperienza cor-
robora in lui, contribuisce a
esaltare il suo sentimento di
sé». Sarà Hartmann (1950) a
proporre una prima distinzio-
ne chiarificatrice tra l'Io
(istanza psichica e
sottostruttura della
personalità), il Sé (l'intera
persona, ossia il suo corpo,
la sua organizzazione psi-
chica e le sue parti) e le
rappresentazioni del Sé (rap-
presentazioni endopsichiche
inconsce, preconsce e con-
sce del sé corporeo e menta-
le nel sistema dell'Io).
(3) «La mia ricerca» - scrive
Heinz Kohut (1977), La guari-
gione del Sé, Torino, Borin-
ghieri, 1980 - «contiene cen-
tinaia di pagine che trattano
la psicologia del Sé - tuttavia
non attribuisce un significato
definitivo al termine Sé, non
spiega mai come dovrebbe
essere definita l'essenza del
Sé... il Sé come centro
dell'universo psicologico
individuale è come tutta la
realtà... inconoscibile nella
sua essenza».
(4) Una precisazione: la
nozione di personalità, diver-
samente da quella di Sé, ha
caratteri pregiudizialmente
oggettivabili e misurabili.
Essa tende a designare
quelle modalità strutturate di
pensiero, sentimento e
comportamento che
caratterizzano il tipo di
adattamento e lo stile di vita
di un soggetto e che risultano
dall'insieme dei fattori
costituzionali, dello sviluppo
e dell'esperienza sociale.
Vittorio Lingiardi (1996), /
disturbi della personalità,
Milano, II Saggiatore, p. 116.
(5) Si veda a questo proposi-
to il voi. 32, n. 4, della rivista
Contemporary Psychoanaly-
s/s(1996).
(6) «II Sé dialogico può esse-
re visto come una
molteplicità di posizioni dell'Io
o di Sé possibili. La
differenza tuttavia è
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che viene assunto che i Sé
possibili (per esempio ciò che
uno desidererebbe essere o
da cui potrebbe essere spa-
ventato o che potrebbe diven-
tare) costituiscano parte di un
concetto del Sé multisfaccet-
tato con un lo in posizione
centralizzata, laddove il Sé
dialogico ha il carattere di una
narrazione polifonica, decen-
tralizzata, con una molteplicità
di posizioni dell'Io. Questa
scena di relazioni dialogiche
intende opporsi agli affilati
confini tra Sé e non-Sé trac-
ciati dal pensiero razionalisti-
co occidentale». Hubert J. M.
Hermans, Harry J. G. Kem-
pen, Rens J. P. van Loon
(1996), «II sé dialogico. Oltre
individualismo e razionali-
smo», Psicoterapia, 5, pp. 43-
66. Vedi anche H. Markus, P.
Nurius (1986), «Possible Sel-
ves», American Psychologist,
41, pp. 954-969.
(7) Michail Bachtin (1929),
Dostoevskij, Torino, Einaudi,
1968.
(8) Jerome Bruner (1983),
Autobiografia, Roma, Arman-
do Editore, 1984.
(9) Sergio Bordi (1989), «Psi-
coanalisi e nascita del Sé»,
op. cit, p. 139.
(10) Christopher Bollas
(1995), Craking Up. Il lavoro
dell'inconscio, Milano, Raf-
faello Cortina Editore, 1996,
p. 133.
(11) Paul Ricoeur(1986), «II
'Self secondo la psicoanalisi e
la filosofia fenomenologica»,
Metaxù, 2, pp. 7-31.

(12) Stephen Mitchell (1993),
Speranza e timore in psicoa-
nalisi, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1995, pp. 44-45.

senza essere pensato e il più semplice dei pensieri, uno
spazio dove sembra proprio che noi viviamo la nostra
vita» (10).

Stare nell'incertezza
L'ascolto analitico degli stati del Sé si prefigge la facilita-
zione espressiva delle potenzialità autentiche del sogget-
to, più che l'organizzazione delle sue capacità adattive.
Ne troviamo un'applicazione evidente nella psicologia
kohutiana, che considera «il conflitto che si annoda
attorno alle pulsioni sessuali, dalla seduzione
all'aggressione, e dal quale emerge la formazione dei
love-objects, meno profondo di quello che colpisce i
rapporti primitivi tra il self e i self-objects. Heinz Kohut
intende per self non già un apparato psichico costituito da
molteplici istanze collegate per mezzo di meccanismi,
bensì una vita psichica indivisibile, accessibile alla sola
empatia, vale a dire a una sorta di introspezione vicaria
attraverso la quale un self si trasporta all'interno di un
altro self» (11).
Il riconoscimento del primato dei disturbi della coerenza
del Sé sui conflitti pulsionali rappresenta una rivoluzione
della teoria psicoanalitica. Ne troviamo i segni nell'opera
degli autori che più hanno influenzato il pensiero psicoa-
nalitico contemporaneo: Winnicott, Bion, Kohut e Lacan e,
in anni recenti, Loewald, Ogden, Jessica Benjamin e Bol-
las. «Ognuno di questi autori ha, a suo modo, riformulato
radicalmente l'essenza della psicoanalisi, dalla cura freu-
diana consistente nel mettere a nudo, saper controllare e
poi abbandonare i desideri infantili a un progetto di conce-
zione più ampia che implica un recupero e una rivitalizza-
zione dell'esperienza di sé del paziente, la guarigione
della sua soggettività disturbata» (12). La pratica della
psicoanalisi non è più solo la costruzione di un percorso
«maturativo», bensì la narrazione, o meglio la co-
narrazione, delle condizioni, delle preferenze e delle
credenze entro cui si sviluppa la conoscenza
intersoggettiva dei Sé. L'intento è quello di raggiungere
una verità narrativa che permetta al paziente di
organizzare la propria esperienza, in un modo che sia
plausibile e coerente, ma anche sufficientemente elastico
e aperto all'imprevedibile come il
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mondo che ci circonda. Un processo che Sergio Bordi ha
chiamato «apprendere a stare nell'incertezza» (13). Incer-
tezza che riguarda anche il senso della propria autenticità
(di paziente e di analista), e che dovrebbe spingerci a con-
siderare con una certa cautela le versioni romantiche o
commerciali di grandi intuizioni psicoanalitiche come il
vero Sé di Winnicott, l'empatia di Kohut, l'individuazione
junghiana o la genitalità freudiana: «secondo i taoisti, pro-
porsi di trovare l'illuminazione è come inseguire un ladro
nascosto nella foresta picchiando forte su un tamburo.
Proporsi di trovare il proprio vero Sé o cercare di aggrap-
parsi al proprio vero Sé comporta problemi analoghi. La
turbinosa fluidità dell'esperienza umana attraverso il tempo
rende l'autenticità essenzialmente e necessariamente
ambigua. L'attrazione e l'inseguimento di quell'ambiguità
sono al centro del processo psicoanalitico» (14).

// nucleo del Sé
Quando penso al Sé, o, come direbbe Bollas, quando
penso al «Sé come rapporto oggettuale» (15), mi doman-
do se esiste un Sé preesistente a se stesso, qualcosa
come un vero Sé winnicottiano o, alla Kohut, un centro pri-
mario dell'universo psicologico, che a seconda dell'am-
biente che incontra può esprimersi in modo più o meno
«autentico», oppure se il Sé è un frutto esclusivamente
relazionale privo di precursori. Affermazione, quest'ultima,
in linea col pensiero della Chodorow quando scrive che «il
nucleo centrale del Sé è, internamente, un lo relazionale,
un senso del Sé in buona relazione» (16).
L'ipotesi relazionale è suggerita anche da Mitchell: «in
quasi tutte le teorie relazionali... si assume che il Sé non
possa esistere isolato. La capacità stessa di avere delle
esperienze si sviluppa necessariamente entro una matrice
interpersonale, e l'organizzazione, il modellamento di tutte
le esperienze è un prodotto estremamente complesso
delle interazioni fra il neonato (con le sue sensibilità e le
sue soglie temperamentali) e gli stili semiotici e interattivi
delle sue figure di accudimento. Non vi è esperienza che
non sia soggetta alla mediazione interpersonale. I signifi-
cati generati dal Sé sono tutti prodotti dell'interazione». Ma

(13) Sergio Bordi (1996),
Seminar! milanesi, Quaderni
del Centro milanese di Psi-
coanalisi Cesare Musatti, 1,
p. 24. Vedi anche Vittorio Lin-
giardi (1997), Compagni d'a-
more, Milano, Raffaello Corti-
na Editore, pp. 20-21.

(14) Stephen Mitchell (1993),
Speranza e timore in psicoa-
nalisi, op. cit., p. 163.

(15) «Per Sé si intende una
serie di rapporti intrasoggetti-
vi che si ripetono nel corso
della vita e danno il senso
della presenza nel corso del
tempo. La frase 'Sé come
rapporto oggettuale' è quindi
adatta nella sua ambiguità,
dato che può fare riferimento
sia al rapporto specifico con il
Sé come oggetto sia al Sé
come rapporto oggettuale, o
inevitabilmente a entrambe le
idee». Christopher Bollas
(1987), L'ombra dell'oggetto.
Psicoanalisi del conosciuto
non pensato, Roma, Boria,
1989,p.57.
(16) Nancy Chodorow
(1980), «Gender, Relation,
and Diffe -rence in
Psychoanalytic Per-
spective», in Claudia Zanardi
(1990), Essential Papers on
thè Psychology of Women,
New York University Press,
NY,p.127.
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(17) Stephen Mitchell (1993),
Speranza e timore in psicoa-
nalisi, op. cit., pp. 137-138.

(18) Harry Guntrip (1971),
Psychoanalytic Theory, The-
rapy and the Self, New York,
Basic Books.

anche Mitchell non rinuncia a chiedersi: «dov'è il centro, il
cuore, il nucleo della persona in questa prospettiva?
Come possiamo individuare una zona nel Sé dove si
potrebbe pensare che cominci o risieda l'individuo in
quanto individuo? Con l'attenzione all'attaccamento, alle
relazioni inter-personali, alle identificazioni e così via,
come può la psicoanalisi non diventare una forma di
sociologia o di teoria dell'apprendimento sociale in cui
l'individuo è considerato un prodotto dell'ambiente
sociale? Se non esistono pulsioni radicate nel biologico
che rappresentano la 'natura' nel nucleo intrapsichico
della persona, come può la psicoanalisi conservare la sua
eredità più importante e preziosa come strumento
d'indagine nelle profondità dell'esperienza umana? La
distinzione tra il vero e il falso Sé... tra gli adattamenti
conformistici e quelli più autenticamente personali... sono
distinzioni cruciali per l'impresa psicoanalitica, e
sembrano richiedere una localizzazione del nucleo o
centro del Sé da usare come punto di riferimento» (17).
Antica questione, quella del «nucleo del Sé» - un «Sé
puro»! - che ciascuno ha affrontato a modo suo. Guntrip,
per esempio, l'ha risolta in un modo romanticamente inna-
tista: «alla sua nascita il neonato contiene un nucleo di
unicità che non è mai esistito prima. Spetta ai genitori la
responsabilità non tanto di plasmarlo, di adattarlo a un
modello o di condizionarlo, quanto di sostenerlo in modo
tale che la sua unicità preziosa e nascosta possa emerge-
re e orientare tutto il suo sviluppo» (18). Schafer, e più
tardi Ogden, hanno r einterpretato il concetto freudiano di
pulsione dall'ottica energetica a quella cognitiva e
linguistica. Kohut ha parlato di un destino programmato,
Winnicott dell'onnipotenza creativa del Sé. In molti, oggi,
rispolverano il concetto di temperamento. I relazionali
invitano a una certa cautela: «Ogni autore vuole
sezionare il contenuto del Sé, dividere la torta in settori
socialmente negoziati e in qualcos'altro che esiste prima
dell'interazione sociale e che può essere considerato il
nucleo del Sé. Questo approccio è strettamente collegato
a una concezione lineare dello sviluppo e degli arresti di
sviluppo. Si suppone che il neonato inizi la vita con un Sé
completo o integro, almeno potenzialmente... Si può
inquadrare questo approccio evolutivo dicendo che il Sé
del futuro bambino
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esiste in potenza nel neonato ed è intuito e rispecchiato
dalla madre. Non ho obiezioni se ciò significa che il bam-
bino ha molte potenzialità rispetto allo sviluppo del Sé e
che la potenzialità intuita dalla madre è in parte un riflesso
della soggettività di lei. Il padre, dopo tutto, è molto proba-
bile che abbia l'intuizione di un bambino potenziale asso-
lutamente diverso. Anzi, proprio perché il bambino della
madre è un po' diverso dal bambino del padre, è così uni-
versale il conflitto tra le diverse organizzazioni del Sé. Per-
ciò, dire che il nucleo del Sé esiste in potenza non risolve il
problema. O esso esiste in forma già organizzata e si
dispiega in un ambiente ricettivo - cosa che trovo poco
plausibile - oppure le differenze temperamentali non orga-
nizzate vengono organizzate e selezionate attraverso l'in-
terazione con le figure di accudimento» (19). Forse ha
ragione Masud Kahn quando dice che il vero Sé è un idea-
le concettuale, conosciuto concretamente soprattutto in
virtù della sua assenza (20).

Scegliere un Sé
II mio Sé opera anche quando esprime una preferenza per
questa o quella teoria esplicativa. Considero le ipotesi che
mi sembrano più convincenti, quelle che meglio rispec-
chiano la storia del mio sviluppo psichico, quelle di cui
colgo una bellezza che mi affascina, e quelle che non mi
piacciono, ma mi sembra sbagliato escludere. Finalmente
arrivo a decidere che ora il mio punto di vista sul Sé com-
prende: 1) i presupposti biologici dell'incontro tra individuo
e ambiente; 2) la matrice relazionale dello sviluppo del Sé;
3) l'idea junghiana, parzialmente modificata, di individua-
zione. Ne deriva un modello - della formazione, del man-
tenimento e dei mutamenti del Sé - che definirei tempera-
mentale, intersoggettivo, individuativo.
Immagino di rispondere alla domanda: «Che cos'è quella
cosa chiamata Sé?». Allora porrei il concetto di Sé lungo
un continuum che a un estremo implica l'osservazione
della nascita del Sé nel bambino (Sé esperienziale) e
all'altro l'affermazione della sua esistenza come «cosa in
sé» dotata di funzione (Sé strutturale). Ne derivano un
polo soggettivo-esperienziale, cioè una rappresentazione

(19) Stephen Mitchell
(1993), Speranza e timore in
psicoanalisi, op. cit., pp.
141-142.

(20) Masud Kahn (1972),
«Scoperta e divenire del
Sé», in Lo spazio privato del
Sé, Torino, Bollati
Boringhieri, 1992, pp. 282-
292.
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(21) «II concetto di Sé rap-
presenta un punto di crisi del
modello strutturale tripartito,
che infatti Freud aveva pen-
sato senza il Sé. L'accetta-
zione del Sé come struttura
distinta dall'Io... comporta
difatti una rottura dell'orga-
nizzazione del modello, che
da tripartito diventa quadri-
partito oppure viene del tutto
abbandonato». Stefano Fissi
(1995), «II labirinto del Sé»,
Atque, 11, pp. 115-136.
(22) Donaid N. Stern (1985), //
mondo interpersonale del
bambino, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1987. Per Stern, il Sé
non è una facoltà ma un pro-
cesso del quale possiamo stu-
diare le tappe. Egli descrive
cinque sensi del Sé, ognuno
dei quali definisce un campo
di esperienza soggettiva e di
rapporto sociale. Il senso di
un Sé emergente o
«corporeo» si forma tra la
nascita e i 2 mesi. Il senso di
un Sé nucleare si forma tra i 2
e i 6 mesi. Il senso di un Sé
soggettivo si forma tra i 7 e i
15 mesi, successivamente si
sviluppa il senso di un Sé
verbale o categoriale, e quindi
un Sé narrativo, tra i 3 e i 5
anni. Una volta formatesi,
ogni senso del Sé si mantiene
funzionante e attivo per tutta
la vita. Tutti e quattro
continuano a svilupparsi e a
coesistere. Stem delineò
anche quattro caratteristiche
essenziali del senso di Sé:
coerenza, affettività, attività,
continuità (o storicità).
(23)James Hillman (1997),
Thè Soul's Code. In Search of
Character and Calling, New
York, Random House. Hill-
man, sfiorando il rischio di un
individualismo vitalista, si sca-
glia contro la nozione di self,
dilatata fino a proporzioni tita-
niche nel linguaggio quotidia-
no, e propone un ritorno al
concetto di daimon, «che cia-
scuno di noi riceve come

del vissuto di sé, e un polo oggettivo--funzionale. Lo spar-
tiacque sta nell'accogliere il Sé come rappresentazione o
come struttura (21).
In alcuni casi il pensiero degli autori è molto chiaro. Hart-
mann, ma, nonostante l'adozione di una diversa episte-
mologia, anche Stern, Sander e Emde, si muovono sicu-
ramente attorno al polo esperienziaie (22). Jung, Guntrip,
e più recentemente Hillman (con la sua acorn theory, la
teoria della ghianda) (23), attorno a quello strutturale. La
maggior parte degli autori (per esempio Winnicott e
Kohut, ma ancora Jung) si sottraggono al riferimento
esclusivo a uno dei due orientamenti. Come interpretare
l'affermazione di Winnicott per cui il vero Sé rappresenta il
«potenziale innato, che sperimenta una continuità di
essere e acquisisce, in una maniera e con una rapidità
tutte sue, una realtà psichica personale e un personale
schema corporeo» (24)? E che dire di Kohut quando
trasforma la sua visione del Sé da quella di
«rappresentazione di Sé» a quella di un «Sé
sovraordinato, costellazione psichica primaria, centro
dell'esperienza e dell'iniziativa e principale istanza
motivazionale» (25)? Lo stesso Jung - per il quale il «Sé è
un puro e semplice concetto-limite, pressapoco come la
cosa in Sé kantiana» - scrive: «Con un'interpreta-zione
materialistica, potremmo facilmente dire che il centro non
è 'nient'altro che' quel punto dove la psiche diventa
inconoscibile poiché è lì che si fonde col corpo. Con
un'interpretazione spiritualistica, invece, si potrebbe dire
che questo Sé non è 'nient'altro che' lo 'spirito' che vivifica
l'anima e il corpo e che irrompe in quel punto creatore
nello spazio e nel tempo» (26).

Jung e Bollas
Chiarendo finalmente il titolo scelto per questo articolo, mi
dedico all'esplorazione del campo del Sé nell'opera di due
autori, Jung e Bollas (27), che, pur all'interno di tradizioni
diverse, presentano a mio parere interessanti punti di con-
tatto. Che cosa intende Jung quando definisce il Sé V ar-
chetipo della totalità? Perché, per Bollas, è dall'idioma
che si forma il Sé?
In un articolo di una quindicina di anni fa, Mario Jacoby
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metteva a confronto, con uno spirito paragonabile a quello
che ha ispirato queste mie osservazioni su Jung e Bollas,
alcune posizioni di Jung e Kohut sul tema del narcisismo.
Più recentemente, Mara Sidoli e Verena Kast hanno pro-
posto alcune somiglianze tra la concezione junghiana dei
complessi e i risultati dell’infant research, in particolare le
cosiddette RIGs (Representations of interactions that have
been generalized) di Daniel Stern (28). Jacoby, Kast e
Sidoli mostrano non solo che nelle più originali formulazio-
ni della psicoanalisi contemporanea sono presenti intuizio-
ni che furono già di Jung, ma anche che buona parte del
lavoro di molti post-freudiani consiste nello sviluppare temi
lasciati in sospeso da Freud: temi già segnalati da Jung
ma che, forse per l'impianto impossibile della sua opera,
tornano oggi non come elaborazioni del pensiero junghia-
no, ma come correzioni di quello freudiano. Questo feno-
meno va letto non dal punto di vista di una lagnosa riven-
dicazione dell'originalità junghiana o di un vittimistico «non
citano Jung» (Jung è poco citato perché è poco letto, e sul
perché è poco letto si possono fare molte ipotesi: alcune,
molto interessanti, le troviamo in un recente articolo di
Andrew Samuels) (29), ma come indice della feconda
potenzialità dalla psicologia junghiana.

Lapis invisitabilis e idioma
Jung definisce il Sé «fondamento e origine della persona-
lità individuale» che «abbraccia il passato, il presente e il
futuro» (30). Per Bollas l'idioma umano è l'essenza di ogni
persona, «quel nucleo unico di ciascuno, una rappresen-
tazione dell'essere che è come un germe che, in circo-
stanze favorevoli, può svilupparsi e articolarsi» (31). Egli
definisce questa conoscenza come non pensabile e la
riconduce al senso del proprio particolare stile o estetica o
schema di autorganizzazione: una sorta di «firma»,
appunto il nostro «idioma». Il senso di Sé è radicato nel
temperamento («ogni neonato nasce con una persona-
lità») (32), e al tempo stesso costruito sulle primissime
interazioni tra il neonato e chi lo accudisce (poiché non
esiste un «ambiente di holding» puramente genetico).
Qualcosa insomma molto più facile da sperimentare che

compagno prima della nasci-
ta» e che si nasconde dietro
parole come «vocazione»,
«chiamata», «carattere». «Il
paradigma oggi dominante
per interpretare le vite umane
individuali, e cioè il gioco reci-
proco tra genetica e ambien-
te, omette una cosa essen-
ziale: quella particolarità che
dentro di noi chiamiamo 'me'.
Se accetto l'idea di essere
l'effetto di un impercettibile
palleggio tra forze ereditarie e
forze sociali, io mi riduco a
mero risultato. Quanto più la
mia vita viene spiegata sulla
base di qualcosa che è già
nei miei cromosomi, di
qualcosa che i miei genitori
hanno fatto o omesso di
fare... tanto più la mia
biografia sarà la storia di una
vittima» (p. 20). «La teoria
della ghianda dice che io e
voi e chiunque altro siamo
venuti al mondo con
un'immagine che ci defini-
sce... La teoria della ghianda
si propone come una psicolo-
gia dell'infanzia. Afferma con
forza l'intrinseca unicità del
bambino, il suo essere porta-
tore di un destino...» (p. 30).
(24) Donaid Winnicott (1965),
Thè maturational process and
thè facilitating environment,
New York, International Uni-
versity Press, p. 46.
(25)H.C.Curtis(1985),«Cli-
nical perspectives on self
psy-chology», Psychoanalytic
Quarterly, 7, 54, pp. 339-378.
(26) Cari Gustav Jung (1944),
Psicologia e alchimia, Opere,
Voi. 12, pp. 186 e 225. Tutte
le citazioni di Jung contenute
in questo articolo (salvo
diversa indicazione) sono
tratte dalle Opere pubblicate
da Boringhieri. Citerò
pertanto, oltre ai titoli, solo il
numero del volume e le
pagine di riferimento.
(27) Christopher Bollas è uno
dei più affascinanti e originali
autori contemporanei in
campo psicoanalitico. La sua
opera continua e sviluppa il
lavoro del middle group e il
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pensiero di Winnicott. I suoi
lavori principali, tutti pubblicati
in italiano, sono: L'ombra del-
l'oggetto^ 987), op. cit.; Forze
del destino (1989), Roma,
Boria, 1992; Essere un carat-
tere (1992), Roma, Boria,
1995; Craking Up. Il lavoro
dell'inconscio (1995), op. cit.
(28) Mario Jacoby (1981),
«Reflections on Heinz Kohut's
concepì of narcissism», Jour-
nai of Analytical Psychology,
26, pp. 19-32. Mara Sidoli
(1996), «Archetypal patterns,
mental representations, and
replicative processes in
infancy», Thè Psychoanalytic
Review, 83, 4, pp. 491 -508.
Verena Kast (1995), «La mia
identità junghiana, come defi-
nirla?», Studi Junghiani, 1, pp.
17-28.
(29) Andrew Samueis (1996),
«Jung's return from banish-
ment», Thè Psychoanalytic
Review, 83, 4, pp. 469-490.
(30) Cari Gustav Jung
(1955/1956), Mysterium
Coniunctionis, Voi. 14, II, pp.
453-454.
(31) Christopher Bollas
(1989), Forze del destino, op.
cit., p. 226.
(32) Christopher Bollas
(1993), «Interview», Psy-
choanalytic Dialogues, 3, 4.
(33) Christopher Bollas
(1987), L'ombra dell'oggetto,
op. cit., p. 48.
(34) Cari Gustav Jung
(1917/1943), Psicologia del-
l'inconscio, Voi. 7, pp. 111-
112.

(35) Cari Gustav Jung (1944),
Psicologia e Alchimia, Voi. 12,
pp. 185-187 e 225-227.

da descrivere. «L'oggetto» - scrive Bollas - «getta la sua
ombra sul soggetto. In modo molto simile il bambino vive
la madre come un processo che trasforma il suo ambiente
interno ed esterno, ma non sa che questa trasformazione
è parzialmente innescata dalla madre. L'esperienza
dell'oggetto precede la conoscenza dell'oggetto... il sacro
precede il materno... L'esperienza non può essere colle-
gata precisamente a un oggetto discreto, ma viene invece
collegata alla nozione di cosa dovrebbe essere l'oggetto
che si pensa favorisca l'evento: terribile e sacro» (33). Il
Sé di Bollas è germinale, impensabile, autorganizzantesi
ed essenziale al processo di realizzazione individuale. È
evidente l'eredità winnicottiana del concetto di vero Sé,
riferito al potenziale ereditario con cui ciascuno di noi
incomincia la vita. Così come è implicita la nozione,
ancora winnicottiana, di ambiente favorevole di sostegno.
Ma evidente è anche la parentela con alcune osservazioni
di Jung sul Sé come attuazione e dispiegamento
dell'originaria totalità potenziale. «La funzione
trascendente» - scrive infatti Jung - «non procede senza
meta, ma conduce alla rivelazione dell'uomo essenziale...
Il processo ha per senso e meta la realizzazione della
personalità originariamente contenuta nel germe
embrionale... Questo processo è stato da me definito
processo d'individuazione» (34). Jung paragona il Sé al
lapis alchemico, al mandala lamaista e tantrista, alla
pillola d'oro taoista, al germe d'oro induista. Gli attribuisce
qualità numinosa e perciò terrificante, e carattere di
entelechia psichica: una sorta di «atomo nucleare, della
cui struttura più intima e del cui ultimo significato non
sappiamo nulla», «punto dove la psiche diventa
inconoscibile perché è lì che si fonde col corpo» (interpre-
tazione materialistica) e «spirito che vivifica l'anima e il
corpo» (interpretazione spiritualistica), «nucleo della
psiche oggettiva», «immagine della meta che il processo
psichico 'finalizzato' si pone apparentemente da solo,
senza esservi indotto da una suggestione esterna» (35).

Archetipo e genere primario
Jung concepisce le immagini archetipiche come rappre-
sentazioni mentali degli istinti, costanti antropologiche
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dell'esperienza, della rappresentazione e del comporta-
mento. Si tratta di modelli di base dell'esistenza, attivi in
ogni individuo. Salvo che in situazioni eccezionali, essi
vengono mediati dai complessi e da questi soggettivizzati
e connessi con la storia individuale. Bollas si concentra
sulla lettura relazionale madre-bambino, e non affronta il
piano della metafora collettiva a cui Jung grandiosamente
approda; ma quando tratta lo sviluppo del Sé dal punto di
vista del «conosciuto non pensato» e della scelta idiomati-
ca degli oggetti come momento di esperienza individuati-
va, sentiamo la presenza di un'intuizione junghiana. Se per
Jung gli archetipi «possono essere concepiti come effetto
e sedimentazione di esperienze verificatesi; ma al tempo
stesso risultano anche essere i fattori che causano tali
esperienze» (36), per Bollas i generi primari sono proto-
nucleazioni ereditarie dell'idioma del bambino, «fattori
nascenti specifici dell'idioma che favoriscono coesioni
estetiche precoci del mondo degli oggetti» e che a loro
volta «si incontrano con un'altra intelligenza organizzatri-
ce: la logica di cura dei genitori». Il problema, prosegue, è
se «l'idioma del bambino può dare origine a cure materne
e paterne generatrici in modo che l'articolazione della sog-
gettività usi i materiali della realtà per promuovere l'elabo-
razione». Cioè in modo che il bambino sia libero di pro-
muovere un'esistenza «punteggiata da momenti ispirati di
autorealizzazione che derivano dall'istinto di elaborare il
Sé», istinto che Bollas definisce «la pulsione del destino»
(37), concetto su cui tra poco torneremo.
Quando Jung afferma che l'inconscio contiene due strati,
quello personale e quello collettivo, - «lo strato personale
raggiunge il suo limite nei primissimi ricordi infantili; l'in-
conscio collettivo invece contiene l'epoca preinfantile, cioè
i residui della vita ancestrale. Mentre le immagini mnesti-
che dell'inconscio personale sono per così dire 'riempite',
perché 'vissute', gli archetipi dell'inconscio collettivo non
sono riempiti perché sono forme che l'individuo non ha vis-
suto personalmente» (38) - evoca una mitologia individua-
le che presenta punti di contatto con l'ipotesi, spinta in
senso totalmente relazionale, del «conosciuto non pensa-
to» di Bollas. In questo concetto, Bollas include infatti
«qualsiasi forma di conoscenza non ancora pensata. La

(36) Carl Gustav Jung
(1917/1943), Psicologia del-
l'inconscio, op. cit., p. 96.

(37) Christopher Bollas
(1992), Essere un carattere,
op. cit., p. 67-69.

(38) Cari Gustav Jung
(1917/1943), Psicologia del-
l'inconscio, op. cit., p. 78.



conoscenza a base genetica, che costituisce il sapere
istintivo, non è stata pensata. I bambini imparano le rego-
le dell'essere e del mettersi in rapporto che vengono loro
trasmesse dalla logica materna di cura, buona parte della
quale non è stata trasmessa mentalmente. I bambini
spesso vivono in umori o stati d'animo familiari al di là
della loro comprensione, anche se sono coinvolti
nell'esperienza di questo sapere. Gli psicoanalisti,
ricevendo le identificazioni proiettive dei pazienti, riescono
a conoscere qualcosa, e la psicoanalisi del controtransfert
diventa il tentativo di pensare a questa conoscenza» (39).
«L'esperienza dell'archetipo» - continua Jung - «viene
spesso difesa come il più individuale e personale dei
segreti, perché l'uomo che la vive si sente colpito nella più
profonda intimità. È una specie di esperienza primordiale
del non-lo psichico, di un'opposizione inferiore che sfida al
confronto. Allora, com'è comprensibile, si cerca aiuto in
paralleli, ed è fin troppo facile che l'evento originario
venga forzato nel senso di rappresentazioni prese a
prestito... Gli eventi inesprimibili, provocati dalla
regressione nell'epoca preinfantile, non vogliono
sostitutivi; vogliono assumere forma individuale nella vita
e nell'opera del singolo» (40).

(39) Christopher Bollas
(1989), Forze del destino, op.
cit., p. 225.

(40) Cari Gustav Jung
(1917/1943), Psicologia del-
l'inconscio, op. cit., p. 79.

Individuarsi
Per Jung, individuarsi significa diventare «un essere sin-
golo e, intendendo noi per individualità la nostra più
intima, ultima, incomparabile e singolare peculiarità,
diventare se stessi, attuare il proprio Sé. Individuazione
potrebbe dunque essere tradotto anche con 'attuazione
del proprio Sé' o 'realizzazione del Sé'» (41).
Analogamente, Bollas crede che ognuno di noi cominci la
vita «con uno specifico ma non realizzato idioma
dell'essere, e che, nel successivo corso dell'esistenza,
trasformi tale idioma in sensibilità e realtà personale». Per
idioma intende qui «un'estetica dell'essere, guidata da un
impulso ad articolare la teoria della forma scegliendo e
utilizzando oggetti nel tentativo di plasmarli» (42). Il
riferimento a un'estetica dell'essere e a una teoria della
forma, richiama la definizione che Jung da degli archetipi
come «immagini dell'istinto», istinto da lui inteso non solo
come «spinta verso l'esterno», ma anche
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(41) Cari Gustav Jung (1928),
L'Io e l'inconscio, Voi. 7, p.
173.

(42) Christopher Bollas
(1995), Craking Up. Il lavoro
dell'inconscio, op. cit., p. 113.
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come fattore che partecipa alla «rappresentazione delle
forme» (43). Paragonando le immagini dell'inconscio a
«visioni artistiche» (44), Jung annuncia così l'idea di una
base poetica della mente.
Non a caso Bollas, per descrivere «quell'inconscio che
'vive' in noi», ricorre ai poeti. Ferdinando Pessoa: «Sento
di vivere vite aliene, dentro di me, in modo incompleto,
come se la mia anima fosse in comune con tutti gli esseri
umani in modo incompleto, mediante una somma di nonio,
sintetizzati poi in un 'io'». Thomas S. Eliot: «oscuri
embrioni... qualcosa che germina [nel poeta] per la quale
[il poeta] deve trovare le parole». Rene Char: il «reale
increato». Queste strutture psichiche (che Bollas chiama
«generi», per enfatizzarne l'aspetto generativo) non pos-
sono essere trovate nel mondo esterno e non posseggono
realtà materiale, «sebbene si possa sostenere che quadri,
poesie, composizioni musicali e altre forme d'arte rappre-
sentino questi processi interni. Ma queste gravita psichi-
che sono profondamente reali per noi» (45).
Non molto diversamente, Jung parla di presa di coscienza
di un nuovo centro, cioè di un «centro del non-lo», come
centro potenziale della personalità non identico all'lo (cioè
esterno all'lo, ma interno alla psiche), che avvia alla presa
di coscienza sia della delimitazione dell'Io che dell'esi-
stenza di contenuti psichici altri rispetto all'lo stesso. «Pro-
prio come l'Io è un'esperienza di me stesso» - scrive -
«così il Sé è un'esperienza del mio lo, vissuta però non più
nella forma di un lo più vasto... ma in forma di un non-lo»
(46). «L'Io sta al Sé come il patiens all'agens, o come l'og-
getto al soggetto, perché i fattori determinanti provenienti
dal Sé circondano l'Io e perciò lo sovrastano. Come l'in-
conscio, il Sé è l'esistente a priori dal quale promana l'Io.
Esso preforma, per così dire, l'Io. Non io creo me stesso,
ma piuttosto io accado a me stesso» (47).
La cornice interpersonale che Bollas offre alla formazione
del Sé (la necessità dell'altro nella conoscenza individuale
del Sé) aggiunge spessore clinico a ciò che Jung affida al
potere intrinseco dei simboli di trasformazione e all'utopia
individuativa. Un adolescente in cura con Bollas disse che
non aveva un Sé e che «se chiedeva a se stesso cosa
fosse il Sé, riceveva come unica risposta la sensazione di

(43) Jung parla. Interviste e
incontri (1977), a cura di W.
McGuire e R. F. C. Hull, Mila-
no, Adelphi, 1995, p. 509.
(44) Cari Gustav Jung
(1928), L'Io e l'inconscio, op.
cit., p. 182.

(45) Christopher Bollas
(1992), Essere un carattere,
op. cit., p. 85. Per le citazioni
poetiche che seguono riman-
do al testo di Bollas.

(46) Cari Gustav Jung
(1939), // mondo sognante
dell'India, Voi. 10,1, p. 553.
Vedi anche Paolo Francesco
Pieri (1995), «'Sono io,
questo?', ovvero il Selbst nel
pensiero di Jung», Atque, 11,
pp. 73-91.
(47) Cari Gustav Jung
(1942), // simbolo della
trasformazione nella messa,
Voi. 11, p. 249.



87

(48) Christopher Bollas
(1995), Craking Up. Il lavoro
dell'inconscio, op. cit., pp.
117-118 e 126.

(49) Ma anche il Sé kohutia-
namente inteso come «nucleo
auto-propulsore, autodiretto e
di autosostegno, che fornisce
uno scopo centrale alla per-
sonalità e da un senso alla
vita». Vedi Heinz Kohut
(1977), La guarigione del Sé,
op. cit., p. 131.

(50) Christopher Bollas
(1989), Forze del destino, op.
cit., p. 227.

un orribile senso di vuoto». Chiese a Bollas di dirgli che
cos'era il Sé: «Potevo forse definirlo? Il tormento di quel
giovane era così profondo che sentii la necessità di
rispon-dergli». Ma tutto quel che Bollas riuscì a pensare
era quanto fosse inafferrabile quella parola; non capiva
come potesse essere così angosciato dal significato della
paro la Sé un ragazzo che non aveva affatto la percezione
del proprio Sé. Il silenzio intensificava l'angoscia... «Allora
dissi che io avevo esperienza del suo Sé... Intendevo dire
che avevo avuto un'esperienza interna di lui, diversa da
quella avuta con gli altri pazienti: sulla base di questa
organizzazione idiomatica che avevo ritrovato dentro me
stesso, potevo dire con certezza che egli ne era la causa
e che quindi aveva un Sé che mi toccava» (48).

Pulsione del destino
Individuazione, archetipo del Sé e idioma (49) sono con-
cezioni diverse ispirate a modelli diversi, ma contengono
sufficienti parallelismi per consentirmi una lettura junghia-
na del concetto di Bollas di «pulsione del destino», che
poco sopra ho lasciato in sospeso. La pulsione del desti-
no si riferisce alla spinta presente in ciascuno di noi «ad
articolare ed elaborare il proprio idioma scegliendo e
usando oggetti. È una forma dell'istinto di vita in cui il
soggetto cerca di accedere al proprio vero essere
attraverso un'esperienza che libera questo potenziale»
(50).
Per distinguere tra fato e destino, Bollas ricorre a quel
passo dell'Eneide in cui Giunone invita il fato a intervenire
per suo conto contro Enea, ma vede fallire i suoi desideri
perché il destino di Enea non permette un intervento simi-
le. Che c'entra questo con la psicoanalisi? «La persona
malata che viene in analisi perché ha sintomi nevrotici, o
problemi di carattere, o idee e dolori psicotici, può essere
descritta come una persona colpita dal fato. Cioè soffre di
qualcosa che non può specificare, che ha un certo potere
sulla sua vita e che riesce a interferire seriamente con la
sua capacità di lavorare, di provare piacere, o di formare
rapporti intimi. E potremmo dire che il sintomo classico è
una specie di oracolo». [Mi si affacciano alla mente l'im-
magine junghiana degli dei che diventano malattie, e il
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passo in cui Jung attribuisce all'effetto delle immagini
inconsce «qualcosa di fatale. Forse, chissà!, queste imma-
gini eterne sono ciò che si chiama destino» (51), N.d.A.].
«Una volta che lo si è capito», - continua Bollas - «distri-
cato mediante le associazioni e la scoperta del significato
latente, si può essere liberi dalla maledizione favorita dal
fatto che non la si conosceva. Ma insieme al fato, la per-
sona porta con sé in analisi un destino che può essere
solo un potenziale, la cui attualizzazione dipende non
tanto dalla scoperta della sintomatologia oracolare del
sogno, quanto dal movimento nel futuro mediante l'uso
dell'oggetto, uno sviluppo che gli psicoanalisti definiscono
transfert» (52).
Bollas usa il concetto di fato per descrivere il senso di
essere determinato dalla storia della propria vita, cioè una
condizione in cui l'esperienza vissuta non ha incontrato ne
facilitato il vero Sé. Chi si sente colpito dal fato non ha
sperimentato la realtà come favorevole alla «soddisfazione
del suo idioma interno» (53). Possiamo collegare il senso
del fato descritto da Bollas ai concetti winnicottiani di falso
Sé e di vita reattiva. Al contrario, la pulsione del destino
serve ad affrontare l'evoluzione del vero Sé, al punto che
si potrebbe chiedere al soggetto se sta o non sta
compiendo il proprio destino.
Ne L'Io e l'inconscio, Jung descrive gli ostacoli allo svilup-
po individuativo (in particolare l'identificazione con la psi-
che collettiva e l'inflazione psichica) come «forme di alie-
nazione del Sé, di rinuncia al Sé, a favore di una parte da
sostenere o di un significato immaginario. Nel primo caso,
il Sé passa in seconda linea di fronte al riconoscimento
sociale; nel secondo, di fronte al significato autosuggestivo
di un'immagine primordiale». E continua: «non bisogna
attribuire all'inconscio una psicologia cosciente. La sua
mentalità è istintiva, non ha funzioni differenziate; non
pensa così come noi intendiamo il 'pensare'. Esso crea
unicamente un'immagine che risponde alla situazione
cosciente, un'immagine che contiene sia idea che senti-
mento ed è tutto fuor che un prodotto di riflessione razio-
nalistica» (54).
Quando Bollas riconosce l'esistenza di una «spinta a
costituire il proprio Sé» sembra riprendere l'idea junghiana

(51) Cari Gustav Jung
(1917/1943), Psicologia del-
l'inconscio, op. cit., p. 111.

(52) Christopher Bollas
(1989), Forze del destino, op.
cit., p. 41.

(53) Ibidem.

(54) Cari Gustav Jung
(1928), L'Io e l'inconscio, op.
cit, pp. 173 e 182.
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(55) Christopher Bollas
(1989), Forze del destino, op.
cit., p. 42.

(56) «Perché, senza nemme-
no rendercene conto, noi con-
sacriamo il mondo con la
nostra soggettività, investiamo
persone, luoghi, oggetti e fatti
di un significato idiomatico.
Nell'abitare questo nostro
mondo, ci muoviamo lenta-
mente in un campo di oggetti
gravidi che contribuiscono alla
densa qualità psichica che
costituisce l'esperienza del
Sé. Molto spesso scegliamo e
usiamo gli oggetti in modi che
inconsciamente porteranno
alla luce queste tracce;
anzi lo facciamo più volte al
giorno, come pensando a noi
stessi, evocando costellazioni
di esperienze interiori. Allo
stesso tempo però", le perso-
ne, le cose e i fatti del nostro
mondo esistono semplice-
mente e, in quei casi, siamo
chiamati a diverse forme di
essere per caso. Così oscil-
liamo tra il pensare noi stessi
attraverso la scelta di oggetti
che favoriscono le nostre
esperienze interiori e l'essere
pensati, per così dire, dal-
l'ambiente che agisce sul Sé.
In questo senso, quindi, gli
oggetti del nostro mondo sono
forse potenziali di trasforma-
zione... A mio parere la psi-
coanalisi... può essere arric-
chita se noi elaboriamo una
filosofia dell'integrità degli
oggetti che ci consenta di
esaminare quali forme
scegliamo per le trame
psichiche del Sé».
Christopher Bollas (1992),
Essere un carattere,

del Sé come archetipo-principio ordinatore. Quando affer-
ma che «la pulsione del destino è la forza immanente all'i-
dioma del soggetto che tenta di realizzare il proprio poten-
ziale di elaborazione personale» e che «mediante gli
oggetti reali e mentali questo idioma cerca di articolarsi
'imbrigliando' l'esperienza» (55), ci fa respirare l'atmosfera
junghiana del concetto di individuazione. Ciò a cui Bollas
sembra prestare più attenzione di Jung è l'importanza del-
l'attunement analitico con gli oggetti idiomatici del pazien-
te (le sue musiche, le sue letture, i suoi luoghi, il tipo di
amanti) e in definitiva con l'idioma dell'analizzato (56).
Come Jung, anche Bollas segnala i rischi
dell'identificazione con il collettivo, sottolinea l'importanza
dell'accettazione della propria diversità, pone l'accento sul
significato individuativo della seconda metà della vita:
«l'idioma e la sua articolazione valorizzano la differenza. Il
percorso gratificante del falso Sé valorizza la
convenzione... È comprensibile che ogni individuo sia
tentato di cancellare il proprio idioma e di cercare rifugio
nelle convenzioni [rischio che Jung descrive come «il Sé
che passa in seconda linea di fronte al riconoscimento
sociale», N.d.A.]. Anche se una persona riacquisirà
continuamente coscienza della propria differenza
idiomatica (attraverso i sogni, i desideri sessuali, le scelte
estetiche), aderirà tuttavia a uno stato di cose che porterà
il Sé sui binari delle convenzioni e cercherà un falso Sé
^'«alienazione del Sé» di cui parla Jung, N.d.A.], che
sostituisca il vero Sé. Queste persone, giunte alla mezza
età, dovranno pagare il prezzo di non sapere che cosa
significhi essere se stessi e potranno sentire molta rabbia
per la propria condizione. Ma la vita vissuta più o meno
secondo la disseminazione inconscia dell'idioma del
soggetto non è poi così gloriosa [ecco il rischio
autosuggestivo delle immagine primordiali descritte da
Jung, N.d.A.]:
la complessità raramente è rassicurante» (57).

Lo spirito del luogo
L'idioma che si fa Sé è per Bollas un genius loci, una pre-
senza inferiore di cui abbiamo fiducia «perché ognuno di
noi è consapevole di avere un mondo interno intelligente-
mente pervaso da un'atmosfera unica e irripetibile, che
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consiste in un'estetica particolare, la quale crea dentro di
noi il nostro 'spirito del luogo'... Anche se non conosciamo
con precisione il carattere del nostro Sé, perché apparte-
niamo a esso e manchiamo della distanza necessaria per
farne esperienza, ciononostante sappiamo che lo 'spirito
del luogo' costituisce il nostro Sé» (58). Anche per Jung
non c'è speranza di «raggiungere una consapevolezza
anche solo approssimativa del Sé, giacché, per quante
siano le cose di cui noi possiamo acquistare coscienza,
resterà sempre una quantità indeterminata e indetermina-
bile di inconscio, che appartiene anch'essa alla totalità del
Sé. E così il Sé resterà sempre una grandezza a noi
sovrastante» (59).
Ciò che possiamo fare, sostiene Bollas, è afferrare una
particella di sensazione che ci garantisce di provare una
fiducia che ha un che di religioso, e ci permette di lanciare
la parola Sé nel linguaggio, «accordandole una carica psi-
chica particolare... La percezione di una logica interna, il
moto del desiderio, la disseminazione dei nuclei di interes-
se danno la sensazione di essere investiti da una sorta di
intelligenza, che ci guida nell'esistenza. Se ne colgono gli
effetti ed è proprio tramite la consapevolezza introspettiva
che si percepisce lo 'spirito del luogo', anche se non se ne
conosce la natura... L'idea di un dio che vive all'interno di
ciascuno di noi, curiosamente equivale a una restituzione
inconscia della proiezione: Dio, in quanto intelligenza che
tutto dispone, pervade la nostra esistenza e ci lascia con
la sensazione di qualcosa che ci trascende e si cura di
noi» (60).
Il Sé di Bollas assume qui anche più di una sfumatura
numinosa che ci riporta all'idea junghiana del deus
absconditus e all'interpretazione della religione come
proiezione della divinità interiore. «A volte» - continua Bol-
las - «il Sé sente una sorta di presenza trascendentale,
un'entità che concede l'autorizzazione, superiore alla
somma di quelle esperienze del Sé che ben conosciamo,
ma che non possiamo cogliere come cosa-in-sé. È questo
l'inconscio? In un certo senso, ma non del tutto. Inconscio
e coscienza hanno indubbiamente un ruolo strumentale
nella creazione del senso del Sé; ma l'inconscio è forse
ancora più vitale, poiché la costruzione psichica del Sé si

op. cit, pp. 7-8. In ambito
post-junghiano, è stato
James Hillman, col famoso
invito ad «aprire la finestra
della stanza psicoanalitica»,
a ricordarci l'importanza in
analisi delle torme intrinseche
degli oggetti. (57) Christopher
Bollas (1995), Craking Up. Il
lavoro dell'inconscio, op. cit.,
pp. 73-75.
(58) Ibidem, p. 122.

(59) Cari Gustav Jung (1928),
L'Io e l'inconscio, op. cit., p.
177.

(60) Christopher Bollas
(1995), Craking Up. Il lavoro
dell'inconscio, op. cit., pp.
122-123.
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zione degli oggetti interni che
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poesia della composizione del
tutto». Christopher Bollas
(1995), op.cit.,p. 131.
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liam McGuire e R. F. C. Hull),
op. cit, p. 409.

(64) Nina Coltart (1996),
«Buddhism and psychoa-
naiysis revisited», in Thè
baby and thè bathwater,
Londra, Karnac Books.

realizza grazie a processi mentali inconsci... L'attività
inconscia da origine a un'atmosfera all'interno dell'indivi-
duo, che è sentita quando esiste, quando manca irrime-
diabilmente, quando sembra essere svanita» (61). Ancora
con i poeti, Bollas giunge a definire il Sé «la forma di
quanto non conosciamo» (T. S. Eliot), ma anche la
«poesia della composizione del tutto» (W. Stevens) (62).
Per Jung, il sacrificium intellectus e l'Anima Mundi.

La religione del Sé
Lo studio delle religioni e delle filosofie orientali ha svolto
un ruolo fondamentale nella formazione del concetto jun-
ghiano di Sé e nel suo riconoscimento simbolico nel man-
dala come espressione sia della divinità sia del Sé. «Psi-
cologicamente i due termini sono strettamente collegati: il
che non significa che io creda che Dio è il Sé o il Sé sia
Dio. Affermo semplicemente che tra di essi esiste una
relazione psicologica... Il mandala è... l'archetipo dell'ordi-
ne inferiore e viene sempre usato in questo senso, o per
dare un ordine ai moltissimi aspetti dell'universo, come in
uno schema cosmico, o per rappresentare uno schema
della nostra psiche. Esprime il fatto che esiste un centro e
una periferia, che cerca di abbracciare il tutto... Denota un
centro che non coincide con l'Io bensì con la totalità che
io chiamo Sé» (63).
Nella meditazione buddhista, la mente viene esplorata
come un processo, in cui l'identità del Sé apparentemente
sostanziale si rivela transitoria e illusoria. Laddove l'ideale
buddhista implica però l'abbandono del contenuto e la
resa al processo, quello psicoanalitico implica una
dialettica tra l'esplorazione e l'immersione nel contenuto e
la libertà di muoversi al di là di esso nel flusso
dell'esperienza. Analogie più o meno esplicite tra alcune
concezioni psicoanalitiche del Sé e la concezione della
mente sviluppata dalla filosofia e dalla meditazione
orientale non compaiono solo negli scritti di Bollas e,
naturalmente, di Jung. In una recente raccolta di saggi,
l'analista inglese Nina Coltart rilegge la psicoanalisi alla
luce degli insegnamenti buddhisti (64). Ancora Bollas
osserva come Winnicott sia riuscito a inserire, nella teoria
psicoanalitica, un'esperienza ben nota alle
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religioni orientali: «ci sono momenti, in analisi, in cui i
pazienti sono totalmente immersi nell'insight: hanno var-
cato la soglia dell'esperienza interna priva di linguaggio e
si trovano con il proprio Sé, persi in esso, continuamente
sperimentandolo, vaganti nel suo tessuto multiforme. La
parola 'Sé' si adatta perfettamente a simili momenti: essa
definisce una sorta di essenziale inafferrabilità, un'orga-
nizzazione esistenziale in realtà inspiegabile, che non può
venire rappresentata ne essere localizzata... I' 'lo' si fran-
tuma e si dissolve, la coerenza della storia del Sé è consi-
derata una difesa e la via alla conoscenza del Sé può
essere raggiunta solo dimenticandosi di esso... tempora-
neamente» (65).
Ernst Bernhard fu molto affascinato da l'Abbandono alla
Provvidenza Divina, una raccolta di lettere scritte dal
gesuita settecentesco Jean-Pierre de Caussade alle reli-
giose di Nancy. Lo regalava agli amici con questa dedica:
«Quanto più semplice, tanto meglio». Nel libro di de Caus-
sade, Bernhard trova una dimensione psichica che,
abbandonandosi all'esperienza, partecipa del naturale e
del sovrannaturale, permettendogli di riconoscere sor-
prendenti parallelismi tra la psicologia e alcune manifesta-
zioni religiose. In particolare, l'atteggiamento religioso del-
l'abbandono si awicina a quello del Bhakti-Yoga indiano e
del Taoismo cinese, e infine a quello dell'uomo moderno
nel processo di individuazione descritto da Jung. La meta
ultima di questo processo è la trasformazione di quell'io
primitivo che vuole ascrivere tutto a se stesso. «Questa
trasformazione» - scrive Bernhard - «scaturisce dall'inte-
grazione della coscienza mediante il costante operare che
compie, attraverso l'esperienza vissuta nella psiche e nel
destino degli esseri umani, il fino allora inconscio Sé, o
self, o selbst o comunque lo si voglia denominare: Imago
Divina, Dio, Cristo, Provvidenza Divina, Atman, Purusha,
Tao. Nel Libro dei Mutamenti, I'I King, questa trasforma-
zione è al cuore della saggezza cinese e viene così defini-
ta: 'II benigno lo scopre e lo chiama benigno. Il saggio lo
scopre e lo chiama saggio. L'uomo inconscio vive di lui
giorno per giorno e non se ne accorge'» (66).
«Nei secoli passati» - scrive Bollas - «il significante che
occupava il posto del Sé era molto probabilmente la parola

(65) Christopher Bollas
(1995), Craking Up. Il lavoro
dell'inconscio, op. cit., p. 117.

(66) Jean Pierre de Caussa-
de, Abbandono alla Provvi-
denza Divina, Roma, Astrola-
bio, 1947, p. 11. Vedi anche
Bianca Garufi (1996), «Una
testimonianza», Rivista di
Psicologia Analitica, nuova
serie n. 2 (54/96), pp. 69-84.
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(67) Christopher Bollas
(1995), Craking Up. Il lavoro
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(68) Ibidem, pp. 113-115.

'Dio' e soddisfaceva il nostro bisogno di circoscrivere l'i-
gnoto; il concetto protestante di un Dio che vive dentro di
noi si collega al concetto di Sé, nella misura in cui è
un'entità che vive in noi e nello stesso tempo ci
trascende» (67). La teoria freudiana dell'Es potrebbe così
essere letta come un tentativo di teorizzare l'esistenza di
un complesso interno che modella l'essere, al quale,
riprendendo Groddeck, Freud diede nome das Es per
sottolineare «la forza impersonale che permea la logica
umana». Winnicott fece un ulteriore tentativo in questa
direziono con l'idea del vero Sé, collegata alla teoria
freudiana delle pulsioni, ma anche rappresentativa di un
«nucleo del Sé» del soggetto, cioè di un potenziale
ereditato, che indica la propria presenza gestuale tramite
le azioni spontanee. Bollas osserva come entrambe le
teorie ci permettano «di rivolgerci all'impersonale (it) che
è in noi», e giunge alla conclusione che «l'atto stesso di
sentire il Sé è una facoltà aperta allo sviluppo che può
essere incrementata».
Se con il termine «senso di Sé» comunemente
intendiamo il senso di sé che ciascuno di noi ha, Bollas
prova a darne una definizione leggermente diversa: «si
tratta della capacità di percepire il Sé. Un senso
separato... una potenzialità in ogni individuo, che, nato
con questa facoltà, riuscirà poi a svilupparla in misura più
o meno ampia» (68). Non tanto insomma lo scrigno
inferiore dell'identità, idealisticamente nutrito di fantasie
teleologiche, ma principio formativo, fonte energetica e di
autoregolazione che, arrendendosi all'antico enigma dei
molti nell'uno e dell'uno nei molti, non può che avere
configurazioni relazionali.



Artemide «la libera»*

Ginette Paris, Santa Barbara

Le sue seguaci e i poeti la chiamano la
Selvaggia o la regina delle Selve. Il suo
piacere consiste nel vagare attraverso i
boschi e sui dirupi battuti dai venti. Ama gli
animali che non sono stati soggiogati
dall'uomo.
Le sono propri i giochi dell'adolescenza e i
casti pensieri degli adolescenti. È la Vergine
Invincibile, fiera e bella. È pura e fredda,
come la luce della luna che guida il
cacciatore attraverso la foresta. La sua
freccia è crudele, sicura e veloce. È la Dea
della Natura incontaminata, dei corpi intatti,
dei cuori liberi dalla passione.

André Bonnard, Les Dieux de la Grece

'Tratto da Pagan Grace,
Dallas, Spring Publications,
1990. Riduzione a cura di L.
Tarantini.

La Vergine Artemide, archetipo di una femminilità che è
pura e primitiva, sta diventando nuovamente importante.
Per lungo tempo, non abbiamo avuto alcuna rappresenta-
zione della femminilità assoluta che questa dea esprime,
ossia di una femminilità che non è definita dal rapporto
con un amante (Afrodite), ne da quello con un figlio
(Demetra o Maria, la madre di Gesù), o con un padre
(Atena), e neanche da quello con un marito (Era).
In effetti, la femminilità è raramente rappresentata in
assoluto in quanto piuttosto la si definisce in relazione a
qualche altra realtà del mondo maschile. Generalmente,
quando una donna si stabilisce in un territorio molto
prossimo
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al maschile, viene percepita come paria, o strega, o
pazza. Nella letteratura o nel cinema o in televisione, la
verginità femminile appare di solito nell'ambito di un
racconto al maschile, in un protagonista uomo che si
introduce in questo regno e trasforma la vergine in una
«vera donna», come se la femminilità non potesse mai
essere completa di per se stessa. La donna che osasse
continuare a restare separata ci viene rappresentata
come fosse quantomeno brutta, o con un carattere
negativo, impossibile, e comunque con qualche altra
carenza. Nei suoi confronti si esprimono più sospetti e
diffidenze che stima e approvazione. Al contrario
guardiamo con ammirazione le figure di eremiti maschi,
saggi, «illuminati», o semplicemente uomini soli. Essi
infatti non vengono presentati come incompleti se si
«mantengono» lontani dall'altro sesso o restano casti.
Artemide, che è bellissima, secondo alcuni almeno
quanto Afrodite, santifica la solitudine, la vita, primitiva e a
contatto con la natura, vita alla quale tutti possiamo
tornare, nel caso ritenessimo necessario appartenere
soltanto a noi stessi. Amazzone e arciera infallibile,
Artemide garantisce la nostra resistenza ad un
addomesticamento che potrebbe diventare completo,
dunque alienante.
È vero che la bellezza di Artemide non va a beneficio di
nessuna unione riproduttiva, di nessuno sfruttamento
riproduttivo, il mito la raffigura come una bellezza il cui
scopo non è quello di essere esposto alla vista umana,
come per indicare che la natura esiste per se stessa. I
miti legati ad Artemide lasciano pensare che la si possa
percepire, o che si possa udire la sua presenza, ma che è
pericoloso violarla, anche solo con gli occhi. È ad Artemi-
de che appartiene la foresta, o la prateria selvaggia
«dove nessun pastore può portare il suo gregge e
nessuno Scita è mai passato» (1).
Propendo a spiegare l'oblio cui è stato consegnato l'ar-
chetipo di Artemide con il fatto che, nella nostra cultura, la
femminilità viene generalmente giudicata come una fun-
zione del valore che essa ha in relazione all'uomo, al
bambino o alla società intera, e che raramente è onorata
in se stessa. Si ritrova questa tendenza persino nella
psicologia junghiana, dove meno ce lo aspetteremmo; i
migliori passi di Jung sull'«anima» e il principio femminile
sembrano
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volerci convincere dell'utilità dello sviluppo dell'«anima»
per gli uomini.
La femminilità di Artemide è sigillata da un'inviolabile e
indiscutibile verginità. Questa verginità assoluta («essen-
ziale», si direbbe in filosofia) non è di moda, ed è perciò
difficile per le ragazze e le donne conoscere, dentro di
sé, quell'aspetto della femminilità che non è in relazione
a qualche altra realtà. Fino a non molto tempo fa, la
verginità propria di Artemide era quella di donne che
restavano caste per tutta la vita entrando in convento,
divenendo sante o ribelli. Oggi sta ricomparendo nella
forma di un femminismo radicale che sostiene,
anch'esso, una femminilità al di là di qualsiasi
associazione con gli uomini. E io ritengo che dobbiamo
preservare a tutti i costi questa femminilità non
necessariamente associata al maschile e conservarle
spazi fisici e psicologici adeguati.
Sono fermamente convinta che la perdita di una Dea così
fieramente contraria a tutti i contatti con il sesso opposto,
e tuttavia adorata e rispettata da tutti, significherebbe,
per tutte le donne, una perdita del loro potere di
difendere un territorio sacro, inferiore o esterno, fisico e
psichico. La natura, flora e fauna, è universalmente
sfruttabile e com-mercializzabile, e poiché le donne sono
associate con la natura, anch'esse sono divenute
toccabili, violabili e utilizzabili. Coloro che non
comprendono più la necessità di Artemide non capiscono
più neanche il bisogno dei boschetti sacri e delle foreste
vergini. A loro dobbiamo chiedere: a che serve un essere
umano?
Il maschio che voglia onorare Artemide deve capire che
non potrà mai vederla ne possederla: c'è un nucleo
centrale nei misteri del la natura inviolata e della
femminilità che deve restare vergine. La donna stessa,
fornendo condizioni favorevoli allo sviluppo di questa
parte della sua natura, non dovrebbe inquinarla con le
parole, ne coinvolgerla nel processo di seduzione, ne
sfruttarla nel mondo delle relazioni. È essenziale per una
«ecologia» dei valori umani e spirituali che si riscopra il
significato di una femminilità intatta e che, al tempo
stesso, si moltiplichino le riserve naturali delle praterie,
delle foreste vergini e delle sorgenti. Lasciamo anche che
si moltiplichino quelle donne selvatiche che conoscono
l'arte di conservare dentro se stesse
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una forza che è intatta, inviolabile e radicalmente femmini-
le. Ce ne sono poche, e sono preziose per l'umanità
poiché custodiscono e proteggono una specie in pericolo:
la ragazza, la vergine, l'Amazzone, l'arciera - la femminilità
primitiva indomabile e non addomesticabile.

Il parto: un'occasione importantissima
Leto, la madre di Artemide, soffrì i dolori del parto per nove
giorni prima di dare alla luce i suoi gemelli, Artemide e
Apollo. Questa tortura le fu inflitta dalla gelosia di Era (la
latina Giunone), per la quale era insopportabile che Leto
dovesse dare alla luce dei bambini il cui padre era Zeus, il
suo infedele sposo. Secondo la versione che del mito ci da
Callimaco, Leto soffrì mentre partoriva Apollo, ma non sof-
frì mentre partoriva Artemide (2). Anche se figlia di una
dea che aveva sofferto le peggiori pene a causa della
maternità, Artemide nacque senza causare sofferenza alla
madre. Essendo nata per prima, fu d'aiuto a Leto nel parto
doloroso di Apollo. Per questo i custodi del destino fecero
di Artemide la patrona delle nascite e le donne la implora-
vano per avere parti veloci e semplici.
Con tutto ciò, possiamo capire che Artemide, come fareb-
be qualunque ragazza che avesse assistito a doglie terri-
bili come quelle di Leto, si tenesse lontana dagli uomini e
dal rischio di una gravidanza. Comprendiamo anche come,
pur rimanendo vergine, Artemide, sapendo quanto aveva
sofferto sua madre, si dedicasse ad alleviare il travaglio
delle donne.
Un'anziana ostetrica, con una reputazione di straordinaria
bravura, mi disse, una volta, che la nostra idea delle leva-
trici di un tempo, come donne che avevano dato esse
stesse alla luce molti bambini, non è realistica. Le donne
che dedicavano la loro vita ad aiutare altre donne nel tra-
vaglio del parto e ad accudire i bambini erano molto spes-
so donne sterili o nubili. I miti connessi ad Artemide intrec-
ciano costantemente le realtà della vita e della morte; non
è soltanto la protettrice delle donne, ma anche la Dea che
le uccide.
Sappiamo che nell'antica Grecia le ragazze si sposavano
molto giovani, una circostanza, questa, che può spiegare
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l'alto tasso di mortalità in occasione del primo parto. Gli
abiti delle donne morte in tale circostanza venivano
portati al tempio di Artemide a Brauron, perché la loro
morte era attribuita a questa Dea. Era questa
un'espressione dell'ira della Dea per la fretta non
necessaria di far partorire le ragazze in giovane età? Era
un avvertimento, per le giovani vergini, che il contatto con
un uomo poteva portare a una nuova vita, ma anche alla
morte?
Oggi noi pensiamo che la medicina abbia cambiato
radicalmente le cose e che poche donne muoiano di
parto. Ma la potenza del mito permane, e così l'intensità
dolorosa del parto. Nonostante che il dare alla luce un
figlio sia un evento gioioso e positivo, molte donne in
stato di gravidanza provano una grande ansia, come se
l'evento potesse annientarle, passar loro sopra o
trascinarle via. L'ottimismo dei medici e le statistiche non
modificano questa paura, perché si può temere la
distruzione psichica della personalità quanto
l'annientamento fisico. Abbiamo visto come siano nume-
rose le donne che, dopo la nascita del loro primo figlio,
non sopravvivono più, se non come madri. Il «sé»,
l'identità verginale, la persona autonoma può anche
morire. La maggior parte delle donne in stato di
gravidanza corre questo rischio; in questi momenti di
angoscia, si capisce come si possa confondere il dare la
vita con il dare la morte.

// sacrificio
Artemide non ha nulla a che fare con il sentimento bucoli-
co e la natura benevola. Se è il pane ed il latte materno
ciò che noi cerchiamo, è a Demetra, ai campi coltivati e
alla sollecitudine materna che dobbiamo rivolgere la
nostra attenzione, e non al pericoloso idealismo di
Artemide. La dea che uccide le belve, delle quali è la
protettrice, ha una predilezione per gli olocausti di
sangue. Non è soltanto il sacrificio animale ad essere
attribuito ad Artemide. Nei tempi più remoti, infatti, della
storia religiosa greca, questa dea era associata alla
pratica del sacrificio umano. Gli ebrei credono che sia
stato Jahvè a fermare la mano di Abramo e ad evitare il
sacrificio di Isacco, ponendo così fine a questa terribile
pratica «pagana». Ma, senza rinnegare Artemide,
l'evoluzione religiosa dei Greci li aveva già
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portati a rifiutare l'idea del sacrificio umano, almeno nelle
sue forme più evidenti. Verso la fine del V secolo a.C.,
quando Euripide scrisse la sua duplice versione del sacri-
ficio di Ifigenia, la pratica era divenuta da lungo tempo
tabù. Alle divinità venivano offerti sacrifici animali, e il
ricordo del sacrificio umano era associato ad un'epoca
passata o a un'usanza barbara, con cui i Greci della
tarda età arcaica e classica non si identificavano più.
Ma il problema di Artemide e del sacrificio rimane aperto,
perché, se possiamo facilmente comprendere il desiderio
di un cambiamento di mentalità, difficilmente possiamo
afferrare il significato dei più antichi sacrifici umani che le
venivano attribuiti. Chi erano le vittime? E perché
venivano sacrificate? Che significato si può dare a
queste azioni? Per chi immagina un antico matriarcato,
pre-esistente al patriarcato, confortevole come la «cucina
della nonna», deve essere sconvolgente il dover
riconoscere il lato oscuro e crudele di Artemide. Poiché
era una dea lunare e rappresentata dalla luna crescente,
Artemide era collegata ad un'altra dea lunare, la terribile
Ecate, che personificava il lato oscuro della luna e i poteri
mortali delle streghe. La dea Selene completava il trio,
rappresentando la luna piena, benevola e rassicurante.
La crudeltà di Artemide e i poteri negativi di Ecate vengo-
no generalmente associati con gli antichi matriarcati, in
cui il potere di dare la vita, nelle donne, si ritiene fosse
associato a quello opposto di dare la morte. Non
discuteremo qui della necessità di riscoprire l'energia di
Ecate, nonostante il terrore che essa comporta, e
l'angoscia che proviamo nel non conoscere il vero volto
della femminilità nel suo aspetto più oscuro. Ecate è
abbastanza distinta da Artemide da poter trattare
quest'ultima in modo diverso. Dobbiamo riconoscere
tuttavia che la sequenza - dalla dolce luna piena (Selene)
alla luna crescente (Artemide), al terrificante nero della
luna (Ecate), nell'oscurità del quale si credeva venisse
praticata la magia nera - associa Artemide a Ecate più
facilmente di quanto non associ Artemide a Selene. La
regina delle belve e la maga nera rivelano un'affinità per i
sacrifici di sangue, per cui l'accusa di crudeltà non le
disturba.
È necessario quindi correggere un'interpretazione troppo
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tenera delle religioni prevalentemente matriarcali, ricor-
dando che l'intera gamma dei poteri femminili include
aspetti terribili, mortali e sanguinari.
Il sacrificio umano esiste ancora, ma le sue forme, il suo
significato e gli esecutori non sono più gli stessi. Qui,
dobbiamo subito distinguere tra il sacrificio di una vittima
non consenziente (la distruzione o la tortura di persone in
nome di idee politiche o religiose) e quello in cui la vittima
acconsente e si offre ad essere immolata.
Nel matriarcato, la persona veniva sacrificata senza
razionalità apparente, in nome di una divinità che
reclamava una vittima. Il momento della morte era
circondato da rituali complicatissimi. Rispetto a questa
fase, i costumi patriarcali hanno razionalizzato in modo
elaborato la distruzione o la tortura di alcuni individui in
nome di idee politiche e religiose - il Sistema, il Partito, il
Progresso, o la Fede - ed è il processo (gli interrogatori,
le udienze, le sedute), invece del momento della morte,
ad essere circondato dai più sofisticati rituali.
Quando il sacrificio è volontario, non si tratta più di un
assassinio, ma di un martirio (religioso, politico o
ideologico). Ovviamente, tutte le culture condizionano o
manipolano quelli che si offrono in sacrificio, e ci si può
immaginare la forte influenza che tutte le sette, quelle dei
primi cristiani, o altre, devono aver esercitato sui loro
mèmbri per convincerli che il loro credo valeva più della
loro stessa vita e che la morte era preferibile
all'abbandono della propria fede, della propria causa, del
proprio onore.
L'eroismo intransigente e suicida di Ippolito, l'unico eroe
greco cui i cristiani hanno conferito la dignità di santo, e il
martirio di Ifigenia sono due esempi in cui la spiritualità di
Artemide si unisce a quella cristiana. La purezza, l'asceti-
smo, l'intransigenza morale, la verginità eterna, la soffe-
renza glorificata, e l'atto di dare la propria vita in nome di
un ideale e nello spirito di sacrificio, sono caratteristiche
comuni agli eroi Artemidiani e al cristianesimo.

Ascetismo, castità, solitudine
II sacrificio della vita è una situazione così estrema che
rischia di perdere di significato, se non si esaminano
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anche gli altri modi, molto meno radicali, in cui può espri-
mersi l'archetipo di Artemide. Parleremo allora di asceti-
smo artemidiano piuttosto che di sacrificio, ma potremmo
anche vedere l'elemento sacrificale all'interno di tutti gli
ascetismi. Il digiuno non è forse il sacrificio dei piaceri
associati all'alimentazione, e la castità non è il sacrificio
dei piaceri legati all'istinto della riproduzione? Ma proprio
come si deve distinguere tra il sacrificio eroico e il maso-
chismo patologico, così non dobbiamo confondere il
digiuno con l'anoressia, ne la castità con la frigidità. Non
è per provare i crampi allo stomaco che si intraprende un
digiuno. Chiunque abbia già digiunato sa come questo
possa portare alle immagini più deliziose, e come il primo
boccone di cibo che rompe il digiuno possa costituire un
indimenticabile evento gastronomico. Il digiuno non trova
il suo significato attraverso l'atto di non mangiare, ma lo
stato psico-fisiologico che il digiuno stesso produce è un
prerequisito per un'esperienza di un altro genere.
La castità, che ricorda molto da vicino l'ascetismo del
digiuno, è diversa perché si può scegliere di praticarla per
un lungo periodo, o addirittura per tutta la vita. Ma se la
castità è una conseguenza della frigidità o della paura del
sesso, essa genera soltanto frustrazione. Dobbiamo
distinguere, come fa Erich Neumann, tra la soppressione,
come nell'ascetismo e nella disciplina, e la repressione,
che non è ne volontaria ne cosciente: «Gli effetti della
confusione e dell'oscurità prodotti dalla repressione sono
molto più pericolosi di quelli che derivano dalla
soppressione cosciente e dall'ascetismo».
Al contrario dei valori simbolizzati da Afrodite, che metto-
no in relazione e uniscono le creature l'una all'altra attra-
verso la sessualità, Artemide impersona una forza che ci
spinge a ritirarci dai rapporti umani e a cercare altrove,
nella solitudine, un altro tipo di realizzazione di noi stessi.
Non si può essere fedeli contemporaneamente ad
Artemide e ad Afrodite. Queste due divinità sono
antitetiche e i loro culti si escludono reciprocamente. Se
si è politeisti e si desidera conoscere entrambe, bisogna
alternare questi due archetipi, perché la spiritualità di
Artemide esclude l'unione afrodisiaca uomo-donna. Non
dobbiamo elaborare un dogmatismo ritenendo che il
casto sia semplicemente
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un frustrato e che non possa esistere una personalità
completa senza l'espressione piena della sessualità.
Artemide si offenderebbe se parlassimo con entusiasmo
«solo» dell'estasi afrodisiaca, perché lei non è meno
divina ne meno necessaria di Afrodite. La religione greca
assegnava un posto importante ad Afrodite e alla
sessualità, ma l'attitudine politeistica riconosceva un
valore anche alla vergine. Sia che parliamo di un monaco
buddista, di un monaco cristiano o di Teresa di Avila, è
chiaro che esiste una forma di spiritualità legata alla
castità e all'ascetismo, e la vergine Artemide non è che
un'espressione di quell'archetipo. Fra Artemide e Afrodite
c'è una tensione estrema; si può proiettare questo stesso
conflitto a livello storico e collettivo e si può interpretare il
movimento che va dalla tendenza orgiastica al
puritanesimo, e dal puritanesimo alla tendenza orgiastica
come una battaglia tra i valori personificati da Afrodite e
quelli personificati da Artemide. Così, certe fasi storiche
sembrano voler eliminare Afrodite a vantaggio di
Artemide, e viceversa, come se l'eccesso, l'inflazione di
una polarità, Afrodite ad esempio, si potesse
compensare con l'inflazione della polarità opposta -
Artemide - e l'eccesso, invece che con la ricerca di un
equilibrio.
Su quale piatto di questa bilancia oscillante ci troviamo
attualmente? In una società come la nostra, dove coesi-
stono tutte le tendenze, è quasi impossibile dire «in
generale» dove ci troviamo. Possiamo notare una certa
delusione a proposito della cosiddetta rivoluzione
sessuale e il riemergere dell'«ecologismo» purificatore di
Artemide. Ma poiché la nostra società è fortemente
individualistica, ogni gruppo sociale, ogni persona, ha la
sua storia, le sue fasi, i suoi miti dominanti e i suoi miti
recessivi. Tuttavia, mi sembra che un ritorno di Artemide
sarebbe vivificante, non solo per la nostra ecologia, ma
anche per i nostri adolescenti, che troverebbero un
valore positivo nel tenere in serbo la propria sessualità,
invece di gettarsi a capofitto in una serie di esperienze
premature, che spesso sono imposte da una norma di
gruppo e non sono nient'altro che un rigido
rovesciamento degli antichi valori legati alla verginità
delle ragazze.
Il tema della solitudine è importante anche in relazione
alla salute mentale personale, perché sapere stare soli
con se
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stessi è un prerequisito necessario alla presenza di un
altro. L'esistenza di spazi e tempi di solitudine per l'indivi-
duo, influisce inoltre anche sulla qualità della vita di grup-
po: il bisogno di appartarsi diventa tanto più pressante
quanto la vita di gruppo (o familiare) diventa più intensa.
L'energia di Artemide e la sua fiera indipendenza proteg-
gono l'individuo da un'identificazione troppo assoluta con
il gruppo, o con quella che i «Gestaltisti» chiamano «con-
fluenza», che indebolisce non solo la persona ma anche i
suoi legami.
Quando la vita sociale assorbe completamente le nostre
energie, è tempo di penetrare nella profonda foresta di
Artemide e lasciare che la natura sostituisca i rapporti
umani. Mi sembra che ci sia un legame molto evidente
tra una vita ricca nelle relazioni e il bisogno di un ritiro
solitario in cui l'io non riceve nessuno stimolo.
Alcune donne possono dare l'impressione di non sapere
che cosa vogliono: contatti più profondi o una maggiore
indipendenza? Più intensità in un rapporto o più spazio
per se stesse? Questa apparente confusione si può
spiegare con il legame che sussiste tra le due
aspirazioni: un vero contatto implica anche momenti di
completa solitudine e, viceversa, per provare la vera
solitudine, bisogna stare in pace con coloro che sono
veramente importanti per noi e lasciarli con serenità. La
donna che appare la più confusa di tutte è spesso quella
alla quale sono negati sia un contatto profondo con il
marito e gli amici, sia la solitudine e il tempo per se
stessa, perché essa è il sostegno dei figli. Poiché tutti i
figli tendono a trattare la madre come un bene
domestico, la madre, per la maggior parte del tempo, si
trova ad essere ne veramente sola ne veramente dentro
un rapporto profondo. Così, a volte sogna ardori afrodi-
siaci, oppure sogna di andarsene per conto suo e di
seguire l'esempio di Artemide.
La frustrazione del bisogno di solitudine, a causa di un
eccesso di stimolo, può portare a reazioni depressive
così come la frustrazione inversa. Il bisogno di solitudine
è meno evidente in una società dove il contatto umano di
solito non è vissuto con intensità; qui l'impulso gregario è
più forte del desiderio di appartarsi. Proprio come
sarebbe paradossale raccomandare il digiuno al
malnutrito, così,
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parlando di solitudine, bisogna usare l'accortezza di
distinguere tra la solitudine che viene scelta e desiderata
da quella che è involontaria e vissuta dolorosamente
come privazione e in nessun modo piacevole o creativa.
L'isolamento degli anziani abbandonati in un ospizio, o
l'isolamento sociale della ragazza madre, tagliata fuori da
ogni vita sociale adulta, non porta in generale ne alla
creatività ne alla meditazione, ma alla depressione.
L'isolamento vissuto come vuoto è il contrario di quella
solitudine che produce un'intensa vicinanza a se stessi.

L'aborto come sacrificio ad Artemide
La funzione di Artemide è mantenere la purezza della
vita. Artemide protegge la vita in modo che essa non
venga sminuita, ferita o degradata. Ma lei che ha il potere
di aiutare la donna nel parto, ha anche il potere di
portare, con la sua freccia sibilante, una morte
improvvisa.
Possiamo chiederci come si esprima nella nostra epoca
questa dea, che insieme protegge la vita e da la morte.
Che cosa significa per le donne di oggi la sua freccia che
uccide gli animali che lei ama? Perché Artemide porta la
morte alle donne, ai bambini, agli animali? Qui Artemide
è vicina ad Ecate, e attraverso di lei le donne acquistano
coscienza del potere della morte, della sua inevitabilità e
della sua necessità. Il martirio, il sacrificio della propria
vita per una grande causa o l'eroismo suicida
suggeriscono, in certi casi, la superiorità della morte sulla
vita. Ma anche l'aborto è stato una scelta ripetuta della
morte sulla vita. Molte donne che abortiscono amano
veramente il bambino che avrebbero potuto avere.
Spesso gli uomini hanno difficoltà a comprendere che
inconsciamente, animalmente, tisicamente, si può
desiderare il bambino, comprendendo tuttavia, dal punto
di vista della coscienza femminile, che è meglio non
averlo. Come psicologa, ho osservato i modi in cui le
donne superano le difficoltà associate all'aborto: quelle
che gestiscono meglio la cosa sono quelle che hanno
permesso a se stesse di provare sia l'amore che
l'impossibilità. Tutte quelle che ho assistito amano i
bambini e sono tentate di tenerlo, ma la loro etica di
donna le spinge a non comportarsi in modo
irresponsabile.
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La situazione non è molto diversa dalla situazione di tutti
gli altri momenti della nostra vita in cui ci troviamo a
doverci confrontare con un amore impossibile e
un'amicizia rotta, che vengono sacrificati alla ragione o
alla necessità. Il dolore della rinuncia è simile. In quasi
tutti i casi, si abortisce un amore impossibile, non un odio.
Il bambino viene sacrificato a un valore che, nello stesso
momento, si giudica più importante: i bambini che sono
stati già messi al mondo, quelli che lo saranno un giorno,
o la propria sopravvivenza psicologica, economica o
fisica.
Credo che sia tempo di sacrificare ad Artemide il feto al
quale non siamo preparate a dare il meglio di noi stesse
e delle nostre risorse collettive. Proprio come ci sono certi
livelli di inquinamento fisico che non dovremmo tollerare,
c'è un limite alla miseria psicologica e sociale nella quale
introdurre il dono della vita.
L'inconscio universale ha sempre utilizzato diversi metodi
di riduzione della popolazione, nel caso in cui lo spazio e
le risorse siano carenti. Il metodo più ovvio è la guerra,
che si produce quando l'espansione della popolazione è
diventata esplosiva e il clima sociale si va deteriorando.
Il «sacrificio» di vite umane ha luogo, allora, attraverso gli
uomini e non attraverso le donne, ma le vittime muoiono
casualmente, e la forza della morte si scatena in tutta la
sua furia, e al di là della ragione. È chiaro che noi ci
troviamo in uno di questi momenti pericolosi in cui le
tensioni dell'inconscio collettivo potrebbero portare ad
una mega-furia di aggressività, accompagnata, come di
consueto, dal mito della «guerra come purificazione». Ma
forse non dovremmo più riporre la nostra fiducia in un
inconscio collettivo tutto maschile, e sviluppare invece, il
più rapidamente possibile una coscienza collettiva, che
stabilirebbe una nuova divisione, tra uomini e donne, dei
poteri della morte.

L'adolescenza: l'età della timidezza sotto la protezione di
Artemide
Da adolescente, Artemide si ribellò contro l'immagine
della «brava ragazza»: non desiderava ne un vestito
attraente, ne ninnoli, ne nessuna delle cose che si ritiene
debbano far piacere ad una ragazza che sta acquistando
consape-
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volezza della propria femminilità. Che cosa voleva,
allora? La libertà! La libertà di scalare le montagne,
nuotare nei fiumi, cavalcare, cacciare e gareggiare con i
suoi levrieri. Oggi, la definiremmo una donna sportiva. O,
dato che non riconosciamo più quanto sia naturale
questa energia per le ragazze, la considereremmo un
«maschiaccio», anche se è l'archetipo della ragazza non
ancora orientata verso la femminilità di Afrodite. Tale
femminilità, rivolta verso l'altro, sembrava, alla giovane
Artemide, una seduzione che avrebbe potuto distoglierla
da ciò che lei voleva veramente essere. Chiese, perciò, il
favore a suo padre Zeus di non dover mai portare le
gonne lunghe ed ingombranti delle donne, ne i loro
fastidiosi ornamenti. Artemide preferiva la libertà di
movimento consentito dalla tunica corta, appena sopra il
ginocchio, e dei sandali solidi e bassi. Voleva, come suo
fratello Apollo, una faretra piena di frecce, e non preziosi
gioielli.
Un genitore o un insegnante può riconoscere facilmente
questa disposizione d'animo in una ragazza, quando
improvvisamente comincia a ribellarsi, come una puledra
indomata, contro tutto ciò che appartiene alla cultura e
alla femminilità ufficiale. Se Artemide avesse più spazio
tra i nostri valori, sarebbe più facile, per le ragazze,
esprimere e sviluppare la loro forza, piuttosto che
impiegare tutte le loro risorse per apprendere, troppo
presto, le sottigliezze di Afrodite o le responsabilità della
maternità demetriana. L'Artemide greca proteggeva
simbolicamente le fanciulle e i fanciulli, dall'età di nove
anni, l'età in cui si smette di stare attaccati alle gonne
della madre, fino all'età delle responsabilità adulte e
sociali, e quindi anche del matrimonio, che allora, per le
ragazze, avveniva già a quattordici anni. La notte prima
del matrimonio, le ragazze consacravano la loro tunica e
la loro giovinezza ad Artemide, come addio
all'adolescenza e iniziazione alla loro vita di donne. Que-
sto rito esprimeva anche il passaggio da Artemide ad
Afrodite, l'inizio della vita sessuale e la scoperta delle
sottigliezze del rapporto uomo-donna. Poiché si trattava
di un passaggio tra due divinità che si escludono
reciprocamente, la linea di demarcazione doveva essere
molto netta, e il confine tra il territorio dell'una e quello
dell'altra era segnato da un rituale.
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L'età di Artemide, chiamato «latenza» dai freudiani,
metteva in effetti la sessualità in uno stato di
sospensione. Artemide non chiede soltanto una tunica
corta e libertà di movimento; desidera restare
eternamente vergine. Questo simboleggia a meraviglia il
desiderio di appartenere a se stessa. Un periodo così è
necessario, un periodo di solitudine che segna la fine
dell'attaccamento fisico alla madre prima dell'inizio della
fusione sessuale. L'unica cosa che interessa ad
Artemide, nel corpo di un bambino o di una bambina, è
assicurarsi che sia un corpo sano, un corpo forte e diritto,
il fondamento adeguato per un'adolescenza vigorosa.
Artemide veniva invocata perché l'adolescente si
sviluppasse forte e indipendente, ed era lei che si presta-
va a facilitare il distacco dall'infanzia. La capacità
dell'adolescente di separarsi dalla famiglia e dalla casa, è
spesso accompagnata dal rifiuto ad entrare nel mondo
strutturato e ordinato del mondo esterno, perché questo
significherebbe accettare, troppo presto, di essere
imbrigliato. Artemide, che non ama che gli animali
vengano tenuti a freno, offre all'adolescenza lo spazio e il
tempo per essere selvatici. La fuga nelle foreste di
Artemide e la gioia di un corpo giovane, appena liberatesi
dalle gonne della madre, ma non ancora ammesso
nell'ordine adulto, rientrano sotto la protezione di questa
dea. Questo periodo della vita si può veramente vedere
come il più refrattario rispetto alla civiltà, all'educazione al
ruolo di adulti responsabili. Inoltre, Artemide delimita la
frontiera tra la città e il selvatico; dove comincia il
territorio di Artemide, finisce la città. Questa dea assume
perciò le funzioni simboliche di delimitazione
dell'adolescenza, che si conclude al momento dell'inizia-
zione e dell'entrata nella società.

( Traduzione di Beatrice Rebecchi-Cecconi)
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Quando Afrodite si
incarna

Leila Ravasi Bellocchio, Milano

Ho parlato in sogno con tè, Afrodite.

O mia Afrodite dal simulacro colmo di
fiori, tu che non hai morte, figlia di Zeus,
tu che intrecci inganni, o dominatrice, ti
supplico, non forzare l'anima mia con
affanni ne con dolore, ma qui vieni...

O Saffo, chi ti offende? Chi ora ti fugge,
presto t'inseguirà, chi non accetta doni,
ne offrirà, chi non ti ama, pure contro
voglia, presto ti amerà.

Saffo (Liriche e frammenti)

Afrodite nell'Olimpo ha una storia curiosa: in fondo, è la
dea più temuta, la dea la cui potenza è più temuta. Se
leggiamo Esiodo, ripreso da Kerényi, sappiamo che
Afrodite, nata dalla schiuma del mare in cui è caduto il
membro di Urano, reciso da Crono, viene subito accom-
pagnata ad unirsi agli dei. Ma - dice Kerényi - «Afrodite
resta fuori dalla cerchia dell'Olimpo, anche dopo che vi è
stata accolta, a causa della sua più ampia sfera di poten-
za (come Ecate, alla quale è affine)». Afrodite costringe
perfino Zeus a innamorarsi dei mortali. Lei sola rimane
immune dal mescolarsi: perciò viene punita da Zeus e

109



costretta a scegliersi per compagno un mortale, Anchise,
da cui avrà il figlio Enea, capostipite dei latini.
Da questa vicenda si possono trarre intuizioni interessanti
sull'imprendibilità dell'archetipo di Afrodite, sulla sua
misteriosa potenza, sulla sua resistenza ad incarnarsi.
Afrodite è talmente potente che gli altri dei, e Zeus fra
loro, se ne sentono minacciati; è talmente potente che
deve essere depotenziata, attraverso l'unione con un
mortale. Lei non vuole mischiarsi: ha una resistenza
intrinseca a trovare una sua forma nel mondo umano. La
dimensione assoluta della bellezza sublime, della perce-
zione sublime della bellezza, del desiderio, dell'Eros, non
vuole aprirsi, schiudersi, mischiarsi; mette in atto forme di
resistenza, prima fra tutte il narcisismo come chiusura su
di sé, autoriferimento invece di apertura all'altro. Afrodite
resiste all'umano. È costretta ad incarnarsi. Come se
avvertisse in sé una minaccia. Perché? Forse perché
costella tre nuclei patologici; è subordinata a incontri fata-
li: l'inflazione, la rapina, la violenza, come se toccasse un
vertice di purezza che non si tollera, una vertigine miste-
riosa, un nucleo archetipico che non si svela, un insonda-
bile dentro ciascuno di noi. L'archetipo di Afrodite è
incontrollabile, insostenibile, perché è legato alla potenza
della natura, e il potere invidia la potenza. Perciò Afrodite
deve essere punita: la sua potenza attira l'invidia del
potere. Come succede con l'innocenza, il desiderio, il
sublime sono insopportabili.
Nel lavoro analitico si colgono fasi di dipendenza estrema
dall'ideale del sublime, ad esempio in alcune forme di
anoressia: per mantenere un assoluto puro, disincarnato,
ideale di bellezza, ci si disincarna nella realtà. C'è il rifiuto
del femminile e del materno dietro il «no» dell'a-noressica
al cibo. Ma c'è anche il paradosso per cui più l'assoluto è
puro, meno può mescolarsi con la vita, con l'umano, con
il cibo, con la trasformazione che ne deriva. Le nuove
patologie raccontano il distacco, il disamore tra le parti di
sé, l'impossibilità della mediazione tra l'ideale e il reale, il
rifiuto della complessità. Afrodite senza Dioniso. O si
accetta di mescolarsi, di incarnarsi, o si è possedute dal
sublime come archetipo. Affascinate da Afrodite, si
potrebbe tenere in scacco la vita: non fare
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figli, non mangiare, non afferrare la vita per non lasciar-
sene afferrare. Ma, così facendo, comunque si finirebbe
col reificarsi, con l'essere possedute dalla bellezza e
dall'Eros, in conflitto fra l'Eros personalizzato e l'Eros, si
rischierebbe di essere ostaggio dell'archetipo, ostaggio
delle proiezioni altrui. Inflazione, rapina, violenza.
L'onnipotenza della bellezza sublime come archetipo è
una trappola, e perché gli altri costringono dentro la
proiezione, e perché l'io si identifica con l'archetipo. Un
po' come è successo a Marilyn, non a caso diventata un
mito moderno, come racconta Mario Luzi in questi versi:

Che vuoi dirmi ancora, che altro vuoi farmi conoscere
e espiare - implora
sapesse almeno chi,
lo ignora del tutto, lo ignora disperatamente.
Piange anche di questo nella tortura del risveglio
la molto chiara e concupita vamp
usata, geme, in tutte le sue pieghe,
secca di tutte le sue linfe - E può
da un momento all'altro
squillare il telefono, essere in linea il Presidente,
chiamarla ancora al lussurioso gioco
o a una frivola vacanza, lei
millenaria maschera terrosa
umiliata dalla primavera del mare
dal mare lasciata in secco, che non è altro.
Tutto ghiacciato in uno foto, tutto bruciato in un lampo.

Afrodite, usata, geme in tutte le sue pieghe «lei, millena-
ria maschera terrosa, umiliata dalla primavera del mare,
dal mare lasciata in secco». Come dire meglio, in modo
più profondo, la sofferenza dell'archetipo violato? Altri
versi di un altro poeta ci raccontano di Marilyn. Pasolini:

Del mondo antico e del mondo futuro
era rimasta solo la bellezza, e tu,
povera sorellina minore
quella che corre dietro ai fratelli più grandi,
e ride e piange con loro, per imitarli,
e si mette addosso le loro sciarpette,
tocca non vista i loro libri, i loro coltellini,
tu sorellina più piccola,
quella bellezza l'avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,
non ha mai saputo di averla,
perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.
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Sparì, come un pulviscolo d'oro. Il
mondo tè l'ha insegnata. Così la tua
bellezza divenne sua.

Ma tu continuavi ad essere bambina
sciocca come l'antichità, crudele come il futuro,
e fra tè e la tua bellezza posseduta dal potere
si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente.
Tè la portavi sempre dietro, come un sorriso tra le lacrime.
Impudica per passività, indecente per obbedienza.
L'obbedienza richiede molte lacrime inghiottite.
Il darsi agli altri,
troppo allegri sguardi, che chiedono la loro pietà.
Sparì come una bianca ombra d'oro.
La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta
dal mondo presente, divenne così un male...

Sorellina sventata, non si era resa conto del pericolo
della bellezza, non la sapeva, l'aveva addosso. Rapinata,
inflazionata, violentata. Eppure rimaneva l'innocenza
della fanciulla. Che non sa l'invidia, il bisogno di rapina
del potere quando avverte una potenza che gli sfugge.
Ed è una esperienza psicologica che si vive nell'adole-
scenza per esempio, esposte al rischio, piccole Marilyn
dei film quotidiani, sui tram, per la strada. La percezione
sublime della bellezza come archetipo può essere canta-
ta dai poeti, dipinta, scolpita: può essere rappresentata
attraverso la mediazione dell'arte. È nell'esperienza della
creatività artistica che si può intuire il sublime che chia-
miamo «Afrodite» senza esserne distrutti. La bellezza
può vivere nella potenza dell'immagine, un luogo intero,
uno spazio in cui non muoiono le storie. Ma per essere
vissuta, senza perdersi, va incarnata. Il mana della bel-
lezza se è troppo vicino all'lo lo uccide.
Se Afrodite non si incarna è l'onnipotenza dell'archetipo a
padroneggiare, e noi possiamo essere solo la rappre-
sentazione vivente di un effimero che non sa di essere
tale. Se invece ci si incarna - non soltanto nella temutis-
sima immagine di Elena, che di Afrodite è la vendicatrice
- ma per scelta si entra nel mondo, non per punizione ne
per vendetta, si accetta la possibilità della trasformazio-
ne. Che è inevitabile, ma se non è più subita come
oltraggio, ed è vissuta dentro la relazione, è una possibi-
lità in più con se stesse e con gli altri. Se si mette la
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sublime potenza di Afrodite nel mondo, se la si impasta
nei rapporti, negli amori, nei figli, la si fa crescere, la si fa
vivere nel mondo. La sublime percezione della bellezza,
del desiderio, dell'Eros, lasciata intatta sgomenta, è inso-
stenibile. Mescolata alla terra, fa diventare grandi. Ma
bisogna farlo in proprio, non farsi impastare da altre
mani.
Ma più ancora, e in via definitiva, è con Afrodite che
veniamo a sapere della parentela stretta, dell'affinità, tra
Afrodite ed Ecate, la signora degli Inferi, di quanto di
oscuro, indicibile, esiste.
Così, anche quando abbiamo fatto relativamente bene il
percorso, e, non più possedute dall'archetipo, accettiamo
l'incarnazione, l'umanizzazione, l'imperfezione, accettia-
mo in Afrodite la punizione tramite Zeus dell'incontro e
della unione con un mortale, è la relazione fra Afrodite ed
Ecate che allude a un nucleo archetipico irriducibile. Al di
là dell'accettare, con l'incarnazione, il morire, cioè il per-
dersi non solo della percezione della bellezza e dell'Eros,
ma della vita stessa, Afrodite rimane nell'aria. La dea è
irriducibile nella sua primitiva potenza, sgomento e fasci-
no imprendibile, ritorno eterno e inquieta ombra.
L'archetipo non è riducibile, anche se accetta, per essere
vissuto, di essere parzialmente ridotto. Nel suo nucleo
più profondo è insieme Afrodite e Ecate, la dea della bel-
lezza e dell'Eros e la dea dell'oscurità, amore e morte,
fuori dalla cerchia dell'Olimpo, mistero del «senza
luogo». Uno strano «senza luogo» che arriva improvviso
e tinge tutto attorno di desiderio, e dentro di noi muove
dolcemente fiato di vento e di vita con le parole della
poesia, nei versi di Attilio Bertolucci:

Altra volta nel buio della stanza ti vidi
tingere, luce paziente, l'orlo del
davanzale di rosso. Era l'estate
dell'anno... Calda l'aria di un giorno
perduto che l'amore di tè muoveva la
pianura e l'ombra lunga degli alberi.
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Patologia nell’ abbraccio
di Dedalo

Aldo Carotenuto, Roma

Karen Blixen narra di essere rimasta molto colpita quan-
do, da bambina, le mostravano il disegno animato che
rappresentava una fiaba: era la storia di un uomo che
era stato improvvisamente svegliato, nel cuore della
notte, da un enorme boato. Si era coperto, ed era uscito
di casa per vedere cosa fosse successo. Egli aveva un
orto e uno stagno dove nuotavano dei pesci. Per seguire
il percorso dell'uomo, il disegnatore del cartone aveva
tracciato tutte le linee-strade, fino ad accompagnarlo alla
fonte del disastro: una falla apertasi nell'argine dello
stagno, da dove l'acqua fuoriusciva e con essa tutti i
pesci. Disperato al pensiero della morte di tutti i suoi
pesci, l'uomo si mette al lavoro, al buio, e riesce a
otturare lo squarcio. Torna poi a dormire, e al mattino,
aperta la finestra, vede con meraviglia che sul terreno è
disegnata una grande cicogna! Il suo lavoro, l'affanno, la
ricerca notturna, l'inciampare, quell'andare avanti e
indietro, avevano disegnato sul terreno la figura di un
uccello augurale.
Perché ho scelto questa parabola per introdurre la mia
riflessione su «vecchiaia patologica e creatività»? Perché
è qualcosa di più di una semplice metafora: contiene una
rappresentazione visiva, plastica, immediata e folgorante
come un cortocircuito, del concetto che vuole esprimere.
Il vecchio patologico è sempre abbracciato a Dedalo, il
grande inventore, mentre il giovane Icaro...
Non è un'equazione da risolvere: il «disegno» che
appare
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alla fine - l'uccello augurale letteralmente «stampato» sul
terreno dall'andirivieni notturno del protagonista - è la
«morale della favola». Anche se per «disegno» di solito
intendiamo un progetto, questa favola ci dice che in realtà
è il nostro agire che «disegna» il progetto, che solo al ter-
mine della nostra impresa avrà finalmente, come un
puzzle o una sciarada, un senso compiuto.
Non solo: ciò che da quella impresa scaturisce non è solo
la realizzazione concreta di un progetto o di un desiderio,
ma qualcosa di molto più vasto e sconosciuto all'lo, di cui
l'Io non è poi che lo spettatore. Ma forse queste parole
potranno essere comprese meglio alla fine della
riflessione. Per ora entriamo nel merito della visione della
vecchiaia, quale può essere quella di uno psicologo del
profondo di matrice junghiana.
È certo un paradosso che proprio l'epoca che ha utilizza-
to tutte le sue risorse per allungare l'età media degli indi-
vidui, per abbassare il tasso di mortalità precoce, per
debellare malattie e allontanare la morte, abbia così poco
a cuore, anzi abbia così tanto disprezzo e indifferenza
per la vecchiaia intesa come patologia. Ci si affanna a
vivere qualche anno in più per poi scoprire che si viene
relegati nel regno della sopravvivenza e non della vita,
che la vita dell'uomo anziano non ha poi alcun valore...
Considerando che le ultime fasi della vita ai giorni nostri
durano decine di anni, è veramente sconcertante il vuoto
di interesse che avvolge l'uomo che abbia superato la
sessantina.
L'errore in cui cadiamo è innanzitutto il pensare alla vec-
chiaia come a una fase di stagnazione, di malattia, di
stasi psichica e di impoverimento delle potenzialità creati-
ve, e ciò deriva dal nostro errato concetto di «sviluppo».
Siamo cioè pervasi ormai da un'immagine di progresso
che fa coincidere il massimo dello sviluppo con una
nozione di «efficienza» equivalente all'efficienza della
macchina. Progresso sembra significare capacità di pre-
stazioni e produzioni di beni.
In questa società del consumo, vince chi dimostra di
poter produrre, di poter entrare nel mercato del consumo
e di poter essere un anello della catena di produzione (da
fruitore o da produttore). È chiaro che in questa logica
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l'anziano ha un ruolo irrilevante. È chiaro che il «pensio-
nato» nulla sembra più avere da dare ne da chiedere al
mercato. Deve soltanto morire perché nel tempo si è tra-
sformato in un essere patologico. Si pensi che la stessa
psicoanalisi considerava coloro che avevano superato i
quarant'anni quasi irrecuperabili, data la vischiosità della
libido...
Ma se il corpo invecchia non è così per lo sviluppo psichi-
co, per la maturazione della personalità. Non esiste una
fase della vita in cui si arresti l'evoluzione psichica, perché
non esiste età nella ricerca di senso. Heidegger, parlando
dell'uomo «tragico», lo definisce come «colui che usa
violenza». Usare violenza in questa accezione significa
essere necessariamente proiettati sempre verso una
dimensione di ricerca, tale per cui persino il contadino
primitivo che apre dinanzi ai suoi passi la terra solcandola
col vomere, in realtà sta «violando» l'esistente perché
attraverso la sua azione esso esprima altri frutti.
Questa ricerca di senso va avanti per tutta la nostra vita,
non conosce età, perché la relazione della psiche con il
mondo non conosce interruzioni e ciascuna età offre
all'individuo la possibilità di accrescere la consapevolezza
di sé come essere continuamente in divenire.
Per comprendere meglio la nozione di creatività in Jung e
la sua relazione con la fase della terza età, dobbiamo
riferirci innanzitutto al suo «principio di individuazione»,
compito evolutivo cui è chiamato ogni individuo, e la cui
dinamica e il cui processo si diversificano nella prima e
nella seconda metà della vita. Troviamo queste riflessioni
nel suo scritto del 1930 Gli stadi della vita (1 ).
Nella prima parte dell'esistenza, che corrisponde al perio-
do che va dalla nascita alla metà della vita, l'individuo è
chiamato ad affrontare quelli che sono i compiti adattativi
alla vita collettiva. Come membro di una comunità e come
rappresentante della specie, egli deve adempiere ai suoi
doveri di «cittadino», di animale politico, attraverso la lotta
per emergere, per affermarsi, attraverso il lavoro e, come
continuatore della specie stessa, attraverso il matrimonio
e la procreazione. Naturalmente questo «compito
biologico» non è necessariamente il compito di tutti,
altrimenti lo stesso principio di individuazione sareb-



be sottomesso ad una norma, ma è chiaro che le deter-
minanti storiche e culturali non possono essere messe
fuori giuoco.
La prima metà della vita, dunque, sarebbe caratterizzata
da una tensione estrovertita, per la quale il soggetto cerca
il suo posto nel mondo, cerca un compagno o una
compagna, cerca un ambiente in cui potersi esprimere per
affermare la propria influenza sul mondo circostante e per
raggiungere obiettivi concreti legati al proprio ruolo
professionale.
Il passaggio dalla prima alla seconda metà della vita
coincide con un momento di fondamentale importanza per
l'esistenza del singolo, un passaggio verso una nuova fase
dello sviluppo psicologico. Tale passaggio coincide con
una fase di crisi, dovuta alla percezione, più o meno
conscia, della fine di un ciclo dell'esistenza. Come era
avvenuto nel passaggio dall'età adolescenziale all'età
adulta, ancora una volta l'individuo entra in «crisi». Questa
crisi non è dovuta, come spesso si crede, all'affacciarsi del
pensiero della morte, perché essa è ancora lontana; la
causa di tale crisi è nella modificazione profonda
dell'atteggiamento psicologico.
Il passaggio alla seconda metà della vita si apre con un
primo tentativo di bilancio, e soprattutto con il bisogno di
conoscere la nostra più intima natura. Quello che a uno
sguardo superficiale può apparire uno stanco ripiegamento
su se stessi, un inaridirsi progressivo delle proprie
capacità, è invece indice di qualcosa di importantissimo:
è l'inizio di un lento processo di concentrazione dell'ener-
gia libidica verso una meta differente da quella «estrover-
sa» del semplice adattamento al mondo esterno.
L'individuazione che inizia a questa età della vita richiede
da noi

un allontanamento dagli ideali della nostra coscienza d'uomini
d'Occidente, ideali che si concretizzano nella dimensione esistenziale
dell'Homo faber, per integrare la dimensione del distacco dalla realtà
mondana e della ricerca di un nuovo ordine che la trascenda (2).

Purtroppo a questa fase di crisi si arriva non solo impre-
parati ma, ancor peggio, con un bagaglio di pregiudizi, di
convenzioni più che di convinzioni, di «valori» mutuati
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acriticamente dal «gruppo» o dalla fascia sociale cui si
appartiene; ma, ci ricorda Jung,

non è possibile vivere la sera della vita seguendo lo stesso programma
del mattino, poiché ciò che fino ad allora aveva grande importanza ne
avrà ora ben poca, e la verità del mattino costituisce l'errore della sera
(3).

Adesso si comincia a riflettere su come si è vissuto, su
quali sono state le proprie scelte. Questo determina una
fase di introversione, con tutti i pericoli ma anche le poten-
zialità che ogni viaggio nelle proprie profondità comporta e
offre. Ci sono grandi possibilità di attingere alle risorse
dell'inconscio e accoglierne le sollecitazioni. E, come
vedremo più avanti, spesso questa fase «senile» di intro-
versione coincide con la scoperta di potenzialità creative
latenti, lasciate in penombra per tutta una vita. Ci si accor-
ge di voler scrivere, di saper dipingere, di avere potenzia-
lità spiccate, e di essersi trascurati proprio in aspetti crea-
tivi che ora risultano importanti come mezzi di espressione
e di comunicazione di ciò che si è appreso, in termini di
esperienza, attraverso tutta la propria vita. È un momento
molto importante, eccezionale, ma solo in rari casi si viene
spronati a coinvolgersi in queste attività creative.

Sappiamo che per lungo tempo la psicoanalisi ha guar-
dato all'età avanzata con una sorta di indifferenza, come
se il fatto che l'invecchiamento è un fenomeno comune a
tutti gli esseri viventi togliesse interesse alle problemati-
che della «terza età», e soprattutto escludesse a priori gli
anziani dal «setting analitico». Ci siamo mai chiesti il per-
ché? Fondamentalmente, la risposta risiede nel concetto
di «stadio di sviluppo» di Freud: è l'infanzia, con le sue
fasi fisse - orale, anale, genitale - a dettare le leggi di un
destino. Se tutto è riconducibile al destino delle pulsioni
nei primi anni di vita e se la forza deterministica di tali anni
sulla vita del soggetto è così inesorabilmente segnata,
allora è chiaro che nella vecchiaia les jeux sont faits: è
ormai troppo tardi per restaurare un mosaico i cui tasselli
sono andati perduti nella più lontana infanzia, ed è troppo
faticoso anche per lo psicoterapeuta risalire il corso degli
anni fino a luoghi così distanti e forse, chissà, perduti irri-
mediabilmente. È per questo motivo che sono molti gli

119

(3) C. G. Jung (1930), op. cit.,
p. 478.



analisti che si rifiutano di accettare pazienti di una «certa
età», nella convinzione che una trasformazione psicologi-
ca sia poco attendibile in presenza di una strutturazione
ormai cristallizzata della personalità.
Una visione psicologica diversa è quella di Jung, per il
quale l'attenzione non è posta sostanzialmente ed esclu-
sivamente sulle cause riposte nel «passato», ma sul con-
cetto di individuazione come processo che inizia dalla
nascita e continua incessantemente per tutta la nostra
esistenza e - chissà - forse anche al di là dei limiti che la
nostra visione della morte traccia. Jung ha-dimostrato
una viva attenzione al problema della vecchiaia, e la sua
visione teleologica della vita lo ha portato ad un'attenzio-
ne maggiore alle attese e al futuro insiti in ogni program-
ma individuale, consentendogli di vedere e di cogliere un
fluire continuo della vita psichica.
Jung ha sostenuto vivamente che le tecniche analitiche
che aveva elaborato erano più adatte a persone che
avessero superato la soglia della seconda metà della
vita. Certamente la visione della vita di Jung, impregnata
di gnosticismo, era radicalmente diversa dalla prospettiva
che caratterizza i nostri tempi. Alla logica del progresso
per la produzione si oppone una visione basata sulla
«conoscenza». Per lui è la ricerca del senso, la ricerca
dell'infinito, che muove l'uomo ad agire e a interrogarsi, e
solo la conoscenza di sé (della relazione che il sé intrat-
tiene con il mondo) può offrire all'individuo una pacifica-
zione e una soluzione al suo affanno.
Conoscenza in tal senso significa prima di tutto amplia-
mento della coscienza attraverso il confronto e l'integra-
zione dei contenuti dell'inconscio. Si può dire che tutta la
nostra vita coincida con un percorso che va dalla totale
inconscietà ad una sempre maggiore e più focalizzata
presa di coscienza. Siamo sulla terra per arrivare a
«conoscere il nostro vero nome», come suona un inse-
gnamento rabbinico. Alla fine della nostra vita non ci
verrà chiesto «Perché non sei diventato Abramo o
Cristo?», ma «Perché non sei diventato tè stesso?».
Il confronto con i contenuti dell'inconscio non si interrom-
pe ne si attenua con il passare degli anni, non è soggetto
ad invecchiamento, come peraltro ci confermano le
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neuroscienze. La svalutazione dell'età avanzata è un
fenomeno che caratterizza la nostra civiltà solo in tempi
recenti. In realtà nella seconda metà della vita vengono
lentamente a sedimentarsi, come il precipitato di una
soluzione, le particolari configurazioni della psicologia
personale.
Ecco il compito per eccellenza di ognuno di noi: trasfor-
mare e assumere la propria natura più intima, riconoscere
la propria assoluta originalità, quel qualcosa di intimo e
unico che differenzia ognuno di noi e ne fa un essere irri-
petibile. Certamente una tale assunzione della propria
intima natura e del proprio «destino» comporta una grossa
fatica, che nel momento del passaggio alla seconda metà
della vita è innanzitutto la fatica del bilancio: del risolversi
a «tirare le somme», a verificare profitti e perdi te, Inattivo»
e il «passivo» della propria esistenza.
Jung affermava che la vecchiaia è il tempo della raccolta
preziosa, in vista di una ignota trasformazione. Egli ana-
lizzava i sogni di questa fase della vita come indicatori
preziosi della disposizione inferiore dell'individuo ad
abbandonarsi all'autunno della vita e del grado di consa-
pevolezza di sé e del proprio compito personale.
Certamente il pensiero della caducità, e perciò della
morte, lo opprimeva e angustiava, come ci testimonia una
lettera scritta nei suoi ultimi mesi di vita, in cui egli trova
conforto e pacificazione proprio nel contatto con la
semplicità dell'esperienza immediata:

Raggiungere un'età avanzata non è così piacevole come si sarebbe
portati a pensare. In ogni caso comporta un crollo graduale del corpo, di
quella macchina cui la nostra follia ci fa identificare. In effetti è una
grande fatica - l'opus magnum - sottrarsi in tempo alla stretta del suo (del
corpo) abbraccio e liberare l'anima nella visione dell'incommensurabile
grandezza del nostro mondo, di un mondo di cui noi costituiamo soltanto
una parte infinitesimale... Quanto più invecchio, tanto più mi colpiscono
la caducità e le incertezze del nostro sapere e tanto più cerco rifugio
nella semplicità dell'esperienza immediata per non perdere il contatto con
le cose essenziali, cioè con le dominanti che improntano l'esistenza
umana attraverso i millenni (4).

Certamente non sarà agevole invecchiare, per noi che
siamo cresciuti in questo scorcio di secolo così
«trafelato», così sovreccitato, così isterico, maniacale,
ossessionato,
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così «pieno di sé», così affannoso. Non sarà agevole
perché errato è il nostro rapporto con il tempo.
L'esperienza che abbiamo oggi del tempo è quella di una
«privazione» incessante. Il tempo sembra togliere spazio
all'essere, piuttosto che offrirne. Ci sentiamo minacciati e
limitati dal tempo, vorremmo farlo esplodere, lo acceleria-
mo noi stessi, lo colmiamo di mete, traguardi, compiti,
lavoro... Così facendo noi cerchiamo di esorcizzare pro-
prio ciò che è il carattere distintivo e costitutivo della
nostra presenza nel mondo: la nostra finitudine e la
nostra creaturalità. Così facendo, tuttavia, noi compiamo
un'operazione perversa, perché ci distogliamo dalla ricer-
ca della nostra originalità per omologarci a modelli di vita
standardizzati, anonimi, inesorabilmente vuoti.
Individuarsi potrebbe significare allora, oggi, per noi,
recuperare un rapporto personale con il tempo, tale che
esso non diventi un nemico della nostra individuazione,
ma un agente, uno strumento. È attraverso il tempo che,
per esempio, noi ci accorgiamo di quale sia lo «stile per-
sonale» di una persona, quegli aspetti cioè che si man-
tengono costanti negli anni, il suo modo di sentire, di
pensare, di essere, gli atteggiamenti distintivi della sua
personalità. E sappiamo che esistono ricerche che testi-
moniano che una maggiore differenziazione dell'individuo
rispetto ai modelli dominanti, una maggiore integrazione
psichica, corrispondono a un migliore livello adattativo.
lo credo che nessuno possa legiferare sulle potenzialità
della nostra psiche, ne in termini di discrimine tra norma-
lità e patologia, ne arrogandosi l'ultima parola sulla possi-
bilità di trasformazione e di guarigione. Esiste infatti una
naturale tendenza della psiche alla trasformazione.
Ogni fase della vita pone l'individuo a confronto con
determinati compiti, e se pensiamo all'interrogativo che
nasce in tarda età sul senso del percorso esistenziale già
fatto, su quale sia il proprio contributo personale, com-
prendiamo che in ogni stadio può accadere di avere biso-
gno di un aiuto per rispondere in maniera consapevole
alle questioni che ci agitano più o meno inconsciamente.
L'anziano può spesso manifestare un attaccamento al
passato che è frutto di un'illusione e di un inganno: egli
pensa che il bene stia tutto nel passato verso il quale non
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Esistono paure tipiche della terza età, la paura di
diventare dipendenti dagli altri, di essere abbandonati, la
paura della solitudine, della perdita di potere contrattuale
e di autorità. Sempre più ci st iamo rendendo conto che
ogni sistema di sapere non può restare chiuso in se
stesso e considerarsi depositario di una verità assoluta e
definitiva. Sempre più noi psicologi del profondo siamo
stimolati dalle nuove teorie della scienza, e anche per
quel che concerne la creatività, ci troviamo enormemente
stimolati dalle ricerche e dagli studi di colleghi di altri rami
del sapere.
Vorrei partire, per esempio, da una considerazione del
professor Stephen Jay Gouid, biologo, zoologo e geologo
all'Università di Harvard, di cui recentemente è apparso
un articolo sulla rivista Internazionale.
L'eminente studioso ci ricorda che ogni specie complessa
deve la sua imprevedibile origine alla «disordinata
creatività» dell'evoluzione. Per «creativa» egli intende dire
«capace di sviluppare strutture nuove aventi funzioni mai
svolte in precedenza».
Un potenziale evolutivo richiede, per poter fornire risposte
creative, la presenza negli organismi di attributi che gene-
ralmente la nostra cultura ha sottovalutato: l'imprecisione,
l'imprevedibilità, la flessibilità, la stranezza. Se gli organi-
smi fossero rinchiusi in strutture rigide, fisse, non potreb-
bero evolversi dinanzi ai mutamenti di circostanze e di
ambiente, e sarebbero condannati all'estinzione. Di più: lo
studioso afferma che un adattamento perfetto non costi-
tuisce una fonte di creatività evolutiva, ma di solito è un
impedimento per una sostanziale innovazione evolutiva.
Dove vogliamo arrivare utilizzando questa teoria? Ad
affermare che la psicologia del profondo ha sempre asse-
rito qualcosa di simile per ciò che concerne lo sviluppo
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può più tornare, e che il «nuovo» abbia in sé delle qualità
demoniache. Ancora, a volte egli proietta sul mondo una
modificazione che invece appartiene al suo corpo: «le
annate sono diventate più fredde». Il corpo muta e perciò
stesso mutano le percezioni dell'ambiente:

II mondo diviene diverso per chi al suo interno diventa più debole e sci-
vola ai suoi margini (5).



creativo dell'individuo. Il percorso che la psiche segue per
evolversi non ha un andamento lineare, uno sviluppo pro-
gressivo, ma un tempo a spirale scandito da fasi di inte-
grazione e deintegrazione, di crisi e rotture che si alterna-
no a stadi più tranquilli. È in tal senso che Jung riteneva
che ogni disagio non testimoniasse solo la presenza di un
«disturbo», ma fosse anche una modalità di rottura di una
innaturale unilateralità e fissità della coscienza, e dunque
assolvesse una funzione riequilibratrice, per un nuovo
adattamento alla realtà.

Uno dei più affascinanti studi sulla creatività nell'età
avanzata è senza dubbio quello di Antonini e Magnolfi, i
quali hanno studiato le produzioni artistiche di quei pittori
che hanno continuato fino in età «veneranda» a produrre.
Essi hanno rilevato che, seppure l'integrità fisica e il
benessere economico fossero per tutti elementi facilitanti,
tuttavia ad analizzare più attentamente le loro biografie, il
tratto comune era un atteggiamento creativo nei confronti
della vita, che li ha condotti ad accettare le fluttuazioni
dell'esistenza e a disporsi ad accogliere il nuovo e a per-
correre sempre nuove strade.
Sembra che il campo in cui eccelle la produzione «senile»
sia quello delle arti figurative. Alcuni tra i più celebri artisti
hanno dipinto fino a tarda età; dal «centenario» Pietro
Cavallini al quasi novantenne Michelangelo, da Bernini a
Tiziano, a Goya, a Monet, a Matisse, a Moore, a Dalì, fino
agli ultranovantenni Picasso e de Kooning e al quasi cen-
tenario Chagall - e chissà quanti altri nomi si potrebbero
aggiungere. Condivido con Kenneth Clark il giudizio per
cui la longevità creativa degli artisti figurativi sarebbe con-
nessa col fatto che la realizzazione di un quadro o di una
scultura comporta un piacere fisico oltre che intellettuale:

II pittore ha a che fare con qualcosa al di fuori di sé, e trae una forza da
ciò che vede. L'atto di dipingere è un atto fisico, e comporta degli ele-
menti di soddisfazione fisica. (...) nello spargere un tocco di colore, o nel
colpo del mazzuolo sullo scalpello, c'è un momento in cui si può giungere
a un totale oblio di sé (6).

Ma personalmente non mi fermerei al «piacere» che l'ar-
tista prova nel «maneggiare i ferri del mestiere»; metterei
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nel conto anche un altro elemento, che a sua volta gene-
ra piacere ma non coincide con esso, ha caratteristiche
precise e inconfondibili anche se innumerevoli forme.
Questo elemento è il «gioco». È la capacità di continuare
a «giocare» che rende l'anziano artista longevo e insa-
ziabile nel suo nutrirsi avidamente di realtà, metabolizzar-
la e ri-crearla «a propria immagine e somiglianza». È pro-
prio il tipo di lavoro dell'artista che gli consente, anzi gli
impone, di non lasciare atrofizzare quelle che nella
Strategia di Peter Pan ho chiamato «qualità neoteniche»,
che alcuni individui riescono a conservare dalla loro lon-
tana infanzia. Una di queste è la capacità di «giocare» e
di meravigliarsi. L'immagine edulcorata dell'anziano mano
nella mano con un bambino, entrambi intenti ad
osservare la vita dei minuscoli abitanti dei campi, rac-
chiude in sé l'evidenza - troppo spesso dimenticata - del-
l'affinità tra prima infanzia e vecchiaia, nel piacere di
abbandonarsi ad un'attività ludico-contemplativa.
Abbiamo già riportato un passo di una lettera di Jung,
scritta pochi mesi prima di morire: «Quanto più invecchio,
[...] tanto più cerco rifugio nella semplicità dell'esperienza
immediata». La semplicità dell'esperienza immediata, al
di qua del logorante interrogativo sui perché e dell'eroico,
giovanile sforzo di emergere, è una conquista della vec-
chiaia. L'unitarietà e una semplicità espressiva è evidente
nell'opera di molti anziani artisti figurativi, e rappresenta
una naturale propensione alla ricerca dell'essenziale a
scapito dell'artificiosità e del perfezionismo formale.

Sia nella descrizione dei paesaggi che in quella delle persone, certi pit -
tori anziani rinunciano alle scene troppo complesse e affollate, e preferi -
scono soffermarsi su un unico soggetto, di cui arrivano a dare una rap-
presentazione più scarna e più sobria, ma anche più profonda (7).

Non ci rendiamo conto di quale inestimabile tesoro di
saggezza perdiamo nel lasciare confinati nel silenzio tanti
anziani. Il rallentamento dei ritmi vitali, l'impossibilità di
utilizzare l'energia fisica nella sessualità o in attività
motorie pesanti, non determina affatto una diminuzione
della libido, dell'energia vitale, ma una sua nuova cana-
lizzazione. Se il «vecchio» non fa più l'amore, non corre
più, non passa più vorticosamente da un affare a un
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altro, non è per questo meno «attivo». Egli è attivo nella
capacità - in questo assai affine a quella del bambino - di
contemplare la realtà. La differenza sta soprattutto nel
fatto, elementare, che l'anziano «ne ha viste tante». È
vero che rischia di cadere vittima di qualche «aberrazione
ottica», di scambiare per nostalgia di un'epoca la
semplice, naturale nostalgia della propria personale pri-
mavera; ma è innegabile che almeno potenzialmente il
suo sguardo interiore arricchisce straordinariamente la
sua visione della realtà. In un secolo in cui i cambiamenti
si sono susseguiti vorticosamente, chi non li ha appresi
dai libri ma li ha vissuti in prima persona, da «contempo-
raneo», magari solo da spettatore ma «in diretta», può
vivere il presente in una luce più nitida. Lo stesso disin-
cantato aforisma «niente di nuovo sotto il sole» ha un
sapore e un valore diversi se è detto da chi si affaccia
alla vita, o invece da chi per ragioni anagrafiche è almeno
potenzialmente in grado di distinguere il «nuovo» dal
«riciclato». Di questa elementare verità erano ben consa-
pevoli, in passato, tutte le comunità e le tribù che conferi-
vano all'anziano il potere, l'autorità, la facoltà di dirimere
contese come di predire il futuro. È proprio l'eclissarsi
della forza che fa sorgere un'altra forma di potenza che è
tutta inerente alla vita interiore.

Essenzialmente, dunque, la creatività è la capacità di
«giocare» l'esistenza, e tale capacità non solo non si
perde con l'avanzamento dell'età, ma addirittura può
risvegliarsi proprio, abbiamo visto, perché altre mete e
compiti della vita sono stati adempiuti. Non possiamo non
riconoscere all'anziano, come una sorta di «rendita di
posizione», il privilegio di poter agire sulla realtà esterna
con strumenti essenzialmente creativi, interiori, assoluta-
mente personali. Quando il pittore dipinge, in realtà sta
costruendo una visione del mondo. Egli attinge, attraver-
so la percezione, alla realtà nel mentre che la «colora»
affettivamente dei suoi stati d'animo, delle sue intuizioni e
dei suoi affetti. Ciò che ne deriva è un «terzo», tra la sua
propria visione e la realtà oggettiva, che non è più solo
una fedele riproduzione della realtà e neppure una sem-
plice visione inferiore, tale da farci pensare che la realtà
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esterna non sia che uno sfondo neutro sul quale l'artista
ha proiettato le sue fantasie. No: qui il miracolo che si
avvera è che siamo in presenza di una unione strettissi-
ma tra esterno e interno, tra oggetto percepito e soggetto
percepente. Cosa sia il «dentro» e il «fuori» non interes-
sa più, soggetto e oggetto si eclissano per fare spazio a
quel terzo che è l'opera.
Non ci sorprende che opere di straordinaria grandezza
siano state compiute in tarda o tardissima età, come
scrittori, musicisti e pittori testimoniano. Perché per rag-
giungere quel grado zero di trasparenza delle cose, quel
distacco dal mondo e - insieme - dall'identificazione con il
proprio lo, è necessario un lungo, lungo tempo. Questo
distacco da se stessi tipico della creatività della tarda età
è ad esempio visibile in una caratteristica che accomuna
molti artisti: quella della dissoluzione formale. Le produ-
zioni senili di molti artisti hanno contorni più sfumati,
mentre le forme degli oggetti appaiono sottoposte ad un
processo di rarefazione, come di progressiva smaterializ-
zazione. Come fanno notare Antonini e Magnolfi

alcuni artisti compiono nel giro di pochi anni un percorso creativo che
prefigura addirittura la dissoluzione formale tipica delle correnti espres-
sive di qualche secolo dopo (8).

Invecchiare allora è sì un procedere verso la «dissoluzio-
ne della forma», che è innanzitutto dissoluzione del pro-
prio corpo, ma, sembrano dire gli anziani artisti, per com-
piere un «salto» verso forme che possono per il momen-
to solo «baluginare», essere appena intraviste. Forme
che, come ci dicono i sogni degli anziani e dei morenti,
sembrano preludere a un passaggio verso nuove «forme
di esistenza».
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L’orecchio incantato
Note sulla voce e
sull’ascolto

Maria Fiorentino, Roma

Ogni malattia è un problema musicale, ogni
cura è una soluzione musicale.

Novalis

L'opera cinematografica individua ed enuclea, al pari di
altre forme di arte, frammenti di realtà che rielabora, por-
tandoli in primo piano. Attraverso il proprio lavoro l'artista
fa emergere contenuti profondi, che appartengono al pae-
saggio inferiore di ogni individuo. In tutte le forme d'arte
non c'è una creazione ex nihilo - come afferma la psicoa-
nalista francese Janine Chasseguet-Smirgel - ma l'artista
attinge da un patrimonio di forme e immagini collettive:
«Ciò fa sì che lo spettatore, l'ascoltatore o il lettore si tro-
vino, grazie all'opera d'arte, di fronte ad elementi emersi
dalle profondità della psiche che è portato a riconoscere»
(1). Se è vero che l'opera filmica spesso porta in evidenza
alcune costellazioni psichiche poco conosciute o addirittu-
ra inesplorate, come se la macchina da presa fosse una
sorta di occhio che percepisce la realtà segreta degli
esseri umani, possiamo supporre allora che l'universo
delle nuove patologie - delle nuove forme di disagio
psichico che si sono profilate negli ultimi decenni - possa
aver trovato un luogo e una forma di espressione anche
nell'opera cinematografica. L'intuizione dell'artista a volte
ha preceduto il riconoscimento clinico, come se questi,
seguendo
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un suo percorso inferiore a contatto con l'inconscio, potes-
se a volte anticipare la conoscenza scientifica. Pensiamo
al rapporto intercorso tra Freud e Arthur Schnitzier, famo-
so letterato viennese. In una lettera allo scrittore Freud
afferma: «Ma voglio farle una confessione... Penso di
averla evitata per una specie di 'timore del sosia'» (2). Tra
psicologia del profondo e arte da sempre sono intercorsi
dei rapporti di concordanza e talvolta di reciprocità; con
l'avvento del ventesimo secolo il cinema ha approfondito
ed esaltato questo legame: «C'è tutto un lavoro della
ragione che il cinema può escludere per definizione,
chiunque sia il regista» (3). L'opera filmica, dunque, può
dare spunto per una riflessione su alcune configurazioni
della psiche che sono strettamente correlate all'attuale
momento storico. Il viaggio nell'inconscio che compie un
artista è parallelo a quello svolto dall'analista: con
strumenti e modalità diverse entrambi percorrono i
profondi labirinti dell'essere. L'ambito prescelto per una
breve ricognizione su alcune costellazioni psicologiche che
sono entrate a far parte della struttura narrativa di alcuni
film riguarda l'ascolto. L'ascolto si esprime sia nelle sue
forme patologiche, potenziate dalle moderne tecnologie,
sia in quegli aspetti collegati all'empatia e alla conoscenza,
vicini all'ascolto analitico.
Tra i tanti film in cui è possibile individuare questo nucleo
tematico ne sono stati scelti cinque che rappresentano
diversi livelli nella qualità dell'ascolto. La prima opera è La
conversazione (1974) di Francis Ford Coppola, storia di un
detective che spia su commissione, attraverso sofisticate
apparecchiature, le conversazioni tra due giovani amanti. Il
film ha due grandi protagonisti, Gene Hackman e i con-
gegni per le intercettazioni ambientali. L'uomo vive da solo
e trascorre gran parte del suo tempo in compagnia delle
voci delle persone spiate. Il protagonista comprende dalle
intercettazioni che le due persone oggetto dell'indagine
sono in pericolo e le segue in un albergo, meta dei loro
incontri clandestini. La storia si conclude tragicamente:
dalla stanza accanto si sentono delle grida, che vengono
registrate dalle apparecchiature che l'uomo porta sempre
con sé. Egli pensa che la coppia sia stata uccisa da chi gli
aveva commissionato le intercettazioni. Solo più tardi

2) H. F. Ellenberger, La sco-
perta dell'inconscio, Torino,
Boringhieri, 1976, pp. 541-
542.

3) J. Chasseguet-Smirgel, Per una
psicoanalisi dell'arte e della
creatività, op. cit., p. 94.



capirà di essersi sbagliato: in una scena drammatica egli
vede che i giovani sono vivi, ma è morto il suo cliente,
che risulta essere il marito della donna spiata. Questi è
stato ucciso dai due amanti che hanno abilmente
trasformato l'omicidio in un incidente. Più tardi
l'intercettatore scopre di essere a sua volta intercettato e
distrugge la sua casa alla ricerca della «cimice». In Film
Rosso (1994) di Krzysztof Kieslowski un giudice in
pensione intercetta le conversazioni telefoniche dei suoi
vicini di casa attraverso una complessa apparecchiatura
accanto alla quale trascorre le sue giornate. L'uomo si
autodenuncia e subisce un processo. La storia ha un
epilogo positivo, il giudice attraverso l'incontro con una
ragazza, Valentine, uscirà dal suo isolamento. Blow
0^(1981) di Brian De Palma si discosta dall'ascolto
clandestino e perverso dei primi due film: John Travolta,
l'attore protagonista, registra rumori e suoni ambientali
per inserirli in film e documentar!. Una notte, nel corso
del suo lavoro, l'uomo registra casualmente il rumore di
un incidente d'auto in cui muore un uomo politico; si
trova così ad essere, suo malgrado, un testimone aurico-
lare. Il protagonista effettua un'analisi dettagliata dei
suoni registrati e, come il fotografo del film di Antonioni
che scopre un delitto ingrandendo una foto, individua un
particolare inquietante: le apparecchiature hanno
registrato un colpo di pistola immediatamente prima
dell'incidente, dunque si tratta di omicidio. L'ultimo metrò
(1980) di Francois Truffaut è la storia di un gruppo di
attori che prova una nuova commedia in un teatro di
Parigi, durante l'occupazione nazista. Il regista ha dovuto
riparare all'estero per sfuggire alle persecuzioni razziali
perché ebreo ed è sostituito dalla moglie, prima attrice
della compagnia. In realtà l'uomo si nasconde nel
sotterraneo del teatro e segue le prove attraverso un
tubo collegato al palcoscenico. Egli crea così una sorta
di regia segreta: è la moglie Marion a proporre quelle
letture del testo e quelle modifiche alla recitazione degli
attori volute da lui. Il regista può solo ascoltare, la sua
collocazione non gli permette di vedere ciò che accade
sul palcoscenico, ma attraverso l'ascolto percepisce
molte cose e comprende che è nato l'amore tra la moglie
e un attore della compagnia, prima ancora che i due
interessati ne prendano coscienza. Un'altra donna
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(1988) di Woody Allen narra la storia di una donna di
mezza età - Gena Rowlands - che decide di prendere un
appartamento per scrivere, in perfetta solitudine, il suo
libro. Un giorno ascolta casualmente una voce femminile,
si tratta di frammenti di un'analisi di una giovane donna,
colti attraverso il condotto di aerazione che collega lo stu-
dio dell'analista, che si trova nell'appartamento accanto,
con la stanza in cui lei attende al suo lavoro di scrittura.
L'ascolto la turba profondamente, dapprima è
imbarazzata per questa involontaria intrusione nella
privacy dell'altra, poi iniziano le riflessioni sulla propria
vita che la inducono ad una svolta decisiva nella propria
esistenza.
L'elemento dominante nella vita e nell'esperienza di
questi personaggi è l'ascolto, un ascolto che si modula su
timbri molto differenti: una sorta di demone che esige una
dedizione perversa ed assoluta o un ingrandimento che
scopre un frammento di realtà molto diverso sotteso
all'apparenza, un blow up del suono, o un ascolto che
paradossalmente fa vedere, un ascolto vicino a quello
analitico e che accomuna L'ultimo metrò al film di Woody
Allen. Per individuare quali siano gli elementi dinamici
profondi che sottendono questi aspetti e a quali
esperienze fondamentali facciano riferimento le
psicologie dei protagonisti dobbiamo prima ripercorrere le
tappe che ha attraversato l'esperienza dell'ascolto e
analizzare quale funzione abbia rivestito nella storia
umana. L'ascolto ha avuto un ruolo importante nella
trasmissione della cultura, un tempo l'unica forma di
sapere era la conoscenza attraverso l'ascolto: la
narrazione di miti e di fiabe, l'esposizione di poemi epici, il
tramandare usi e costumi di una civiltà erano tutti eventi
che si sviluppavano attraverso la voce e l'ascolto.
L'ascolto moderno si è trasformato in un'azione a distan-
za in cui colui che parla non viene visto, il telefono e il
fonografo hanno rivoluzionato il rapporto con la voce
umana, l'avvento della radio ha creato un ascolto colletti-
vo. Queste invenzioni, insieme a tutta una serie di appli-
cazioni collegate, hanno modificato non solo la vita, ma
anche la qualità delle relazioni umane. Si è venuto così
configurando un tipo di ascolto che avviene in assenza di
immagine, la voce rimane un puro suono senza un corre-
lato fisico. Questo fatto ha rappresentato un profondo
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cambiamento psicologico e culturale. La trasmissione
orale era stata sempre legata ad una compresenza di chi
parla e chi ascolta, una sorta di unità aristotelica di
tempo, luogo, azione. L'ascolto sganciato dalla
percezione visiva potenzia aspetti molto arcaici, come
vedremo più avanti, e riveste quindi un carattere
profondamente evocativo. L'attenzione non è incentrata
sull'immagine, ma sulla voce che evoca l'immagine:
siamo in una situazione opposta a quella del sogno, qui
vi è un'esaltazione dell'immagine rispetto al suono. Un
mezzo di ascolto particolarmente significativo è
rappresentato dalla radio, la cui storia riveste grosse
implicazioni psicologiche. Nei primi anni settanta la radio
è stata protagonista di un grande evento collettivo, una
trasmissione dal titolo Chiamate Roma 3131. Chiunque
poteva chiamare e, con l'aiuto del conduttore, parlare in
diretta su un argomento a tema ma, soprattutto, parlare
di sé, dei propri segreti, sogni, amori, paure. Per molto
tempo una parte dell'Italia si è confessata pubblicamente
di fronte ad una platea di migliaia di ascoltatori. Chi
ascoltava poteva identificarsi con quella voce o conferirle
una corporeità in sintonia con le proprie immagini
interne. In un'epoca di grande crescita della televisione,
quell'evento radiofonico riportò un successo enorme,
divenendo il prototipo di innumerevoli trasmissioni, anche
televisive. Il suono a volte appare superato dall'immagine
- quest'ul tima si impone in quanto la percezione visiva è
una forma di comunicazione e di conoscenza
attualmente privilegiata nella nostra cultura - ma il puro
ascolto della voce rimanda ad una partecipazione di
ordine diverso. Il rapporto uomo-divinità nella Bibbia si
sviluppa intorno alla voce di Jahvè, che chiama, incita,
rimprovera, esorta i suoi prescelti; a sua volta l'uomo non
può pronunciare il nome divino, solo il sacerdote in
particolari circostanze può proferire il nome di Jahvè, ma
nella religione ebraica non sono presenti immagini di dio.
La relazione tra percezione uditiva e percezione visiva è
diversa in rapporto agli ambiti culturali, può passare da
un'integrazione armoniosa ad una separatezza
conflittuale, pensiamo alle controversie religiose sulla
raffigurazione di dio che dilaniarono l'impero bizantino
nel primo medioevo o al divieto della religione islamica di
rappresentare la figura divina, mentre viene considerato
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lecito invocare il nome della divinità. I contrasti e le armo-
nie tra udito e vista nei diversi periodi storici e nelle diffe-
renti civiltà o all'interno di una stessa cultura sembrano
far riferimento a dinamiche psichiche profonde.
Più recentemente l'elettronica ha ulteriormente dilatato e
potenziato l'ascolto. Si è venuto così configurando un tipo
di ascolto che potremmo definire clandestino, che
consiste cioè nell'inserirsi nelle comunicazioni altrui o nel
captare momenti della vita di un altro. Questo ascolto non
è nuovo nella storia, dai tempi del tiranno Dionigi di
Siracusa, che aveva trasformato in prigione una grotta
con particolari qualità acustiche - l'orecchio di Dioniso -
che gli permetteva di udire le conversazioni dei
prigionieri, gli uomini hanno spesso manifestato
l'inclinazione a catturare i segreti dei propri simili
origliando. Questa curiosità ha trovato nelle moderne
tecnologie una possibilità di ampliare in modo inaspettato
le applicazioni dell'ascolto clandestino, determinando dei
veri e propri casi che sono passati alla storia. Un esempio
per tutti è il caso Watergate, in cui le intercettazioni
telefoniche hanno avuto un ruolo determinante nel
portare alla luce fatti che causarono le dimissioni del
presidente Nixon. Ancora sono cronaca italiana dei nostri
giorni le intercettazioni ambientali che hanno causato
l'incriminazione di giudici e uomini politici. Recentemente
vi è stato un momento, in Italia, in cui si è creata una
sindrome del Grande Fratello: si parlava di un potere
occulto che controllava attraverso tecnologie molto poten-
ti, un orecchio elettronico che poteva captare la voce di
chiunque, dovunque. L'ascolto è connesso con una parti-
colare forma di potere, da Dionigi di Siracusa alle
intercettazioni da parte di uomini potenti nei confronti dei
propri avversar! alle situazioni di controllo telefonico dei
cittadini nelle dittature, la conoscenza ottenuta con
questo mezzo viene utilizzata per controllare l'altro allo
scopo di rafforzare la propria posizione. Se passiamo
dalle vicende dei personaggi pubblici ad aspetti e
momenti della vita privata di ciascuno, scopriamo che
attraverso l'ascolto si è sviluppata una nuova forma di
perversione, il sesso telefonico, le famose hot-line che
hanno trovato una vasta diffusione in tutto il mondo.
Emerge dunque una nuova figura di perverso, l'écouteur,
e deve essere una forma di perversione

134



piuttosto diffusa, a giudicare dal successo sempre cre-
scente che hanno questi intrattenimenti telefonici.
Potremmo definire con un neologismo il quadro
psicopatologico all'interno del quale è possibile formulare
un'interpretazio-ne dinamica di questi comportamenti
definendolo otofilismo. Ma l'ascolto è una passione che
rivela aspetti multiformi. Le apparecchiature elettroniche
di intercettazione hanno raggiunto il grande pubblico
producendo strumenti a costi contenuti che possono
essere acquistati con una certa facilità. Ciò ha creato una
dimensione sommersa di intercettazioni: si ascoltano i
propri partner per verificarne la fedeltà, ma si ascoltano
anche i vicini, i colleghi di lavoro, gli amici, gli sconosciuti,
proprio come fanno alcuni personaggi dei film in esame.
Tra le tante letture possibili di queste cinque opere cine-
matografiche possiamo soffermarci su un aspetto che
rappresenta un filo comune e riveste una centralità
narrativa:
le vite dei personaggi sono caratterizzate da qualità
diverse di ascolto, che rivelano a loro volta differenti
modalità relazionali; si passa da un modello patologico,
Film Rosso e La conversazione, ad un ascolto che
scopre e individua una realtà sottostante ma non riesce a
controllarla, Blow Out, ad un ascolto che diviene
empatia-trasformandosi così in momento propedeutico a
una forma di conoscenza, L'ultimo metrò e Un'altra
donna. L'ascolto appare configurarsi come un elemento
in grado di connotare le relazioni oggettuali dei
protagonisti, è sempre legato ad un successivo aspetto
visivo che rappresenta l'epilogo della vicenda. Il giudice
si autodenuncia e viene processato per i suoi ascolti
clandestini, ma a seguito di questa esposizione la sua
vita conoscerà una svolta positiva nell'incontro con la
giovane Valentine. Gene Hackman diviene testimone udi-
tivo e impotente di un delitto e scopre una realtà diversa
da quella che aveva ascoltato nel corso delle intercetta-
zioni. John Travolta individua un omicidio nella
registrazione sonora di un incidente, ma per la seconda
volta nella sua vita è costretto ad assistere - come
testimone uditivo e impotente anch'egli - all'omicidio di
una persona a cui era legato, prima il suo collega
poliziotto e successivamente la ragazza cui aveva
salvato la vita. Nel film di Truffaut il regista, al pari di un
direttore di orchestra, guida con mano
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sapiente la compagnia teatrale attraverso il solo ascolto
delle battute; l'amore tra la propria moglie e l'attore, che
egli percepisce dalla tonalità emotiva delle loro voci, viene
integrato in un rapporto di collaborazione che si sviluppa
fra i tre all'indomani della liberazione. Gena Rowlands lega
l'ascolto ad una forma di conoscenza diversa da quella
filosofico-razionale che l'aveva guidata fino ad allora, la
protagonista è in grado di legare la percezione uditiva
all'immagine, non lascia che l'altra donna rimanga un fan-
tasma fatto di sola voce, la conosce e, nel momento in cui
pranza con lei al ristorante, scopre il tradimento del marito,
vede cioè tutta una serie di elementi, interni ed esterni, che
fino ad allora non aveva mai voluto vedere. L'ascolto ha
dato i suoi frutti, ora non c'è più bisogno di percezioni clan-
destine, la protagonista va dal suo vicino di casa, l'analista,
e gli fa sapere che le voci dei pazienti trapelano, il segreto
non deve essere più violato.
Le differenti qualità dell'ascolto si connotano come altret-
tanti temi. Uno di questi è la clandestinità, l'ascolto è un'a-
zione proibita, svolta in segreto, in una situazione che
potremmo definire di claustrofilia: il giudice e Gena Row-
lands ascoltano nella casa dove trascorrono gran parte del
loro tempo; in Blow Out un misterioso personaggio inter-
cetta le telefonate stando in cantina, Gene Hackman
ascolta nel suo camioncino civetta o nella sua cantina,
piena di-strumenti misteriosi; il regista vive nello scantina-
to, nascosto a tutti, in una clandestinità che lo protegge
dalle persecuzioni naziste, in questo caso l'ascolto rappre-
senta l'unico legame con la sua vita precedente, ma non
riveste in sé un carattere clandestino. Potremmo dunque
dire che l'ascolto di una voce umana senza il corrispettivo
visivo spesso può determinare una regressione. Queste
riflessioni ci portano a cercare in ambito analitico una let-
tura ed una possibile interpretazione delle vicende su cui
questi film hanno incentrato l'attenzione e del modo scelto
dai registi per rappresentarle. Gli ascolti clandestini posso-
no avere come matrice «... una rimozione prematura della
pulsione sessuale del guardare e del conoscere (la pulsio-
ne scopofila e quella epistemofila)» (4). Come se l'ascolto
potesse aggirare l'interdetto e permettere quindi una meta
sostitutiva delle pulsioni suddette. Ma conoscere la vita

4) H. Nagera (a cura di), /
concetti fondamentali della
psicoanalisi, Torino,
Boringhieri, 1972, Voi. I,
p.209.
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segreta delle persone significa anche acquisire un potere,
un potere a sua volta segreto che conferisce sicurezza.
La conoscenza delle debolezze altrui difende e protegge i
propri punti deboli, garantisce il pieno controllo della rela-
zione, stimola un'idea di onnipotenza. In questa
situazione psicologica possiamo collocare gli ascolti del
giudice di Film Rosso e dell'intercettatore de La
conversazione. Questo aspetto, strettamente collegato al
potere, rimanda al concetto di pulsione di
impossessamento: «Freud intende con questo termine
una pulsione non sessuale, che si unisce solo
secondariamente alla sessualità e che ha come meta il
dominio dell'oggetto con la forza» (5). Yves Hendrick è
stato uno dei pochi psicoanalisti a sviluppare una ricerca
sull'argomento partendo dalle indicazioni di Freud.
L'autore parla di un «...instinct to master, un bisogno di
dominare l'ambiente che gli psicoanalisti hanno trascurato
a favore dei meccanismi di ricerca del piacere. Si tratta di
una 'pulsione innata a fare e ad apprendere come fare'.
Questa pulsione è originariamente asessuale; essa può
essere libidinizzata secondariamente, nella sua alleanza
col sadismo» (6). I due protagonisti dei film suddetti
hanno l'esigenza di controllare per avere un'illusione di
potenza, ma il loro desiderio di conoscere si è alleato con
la pulsione sadica: il giudice ascolta le conversazioni e nel
contempo prevede eventi terribili per i suoi vicini, il lavoro
di Gene Hackman scatena suicidi e delitti. Il protagonista
di Blow Out ha cercato di sfuggire questo destino
pulsionale abbandonando il suo lavoro di intercettatore
nella polizia, per svolgere un'attività che consiste nel
cercare suoni e rumori e sincronizzarli con immagini di
film, un'occupazione estranea alla perversione del potere.
Tuttavia la pulsione di morte dell'uomo struttura un
destino tragico, potremmo dire che il suo complesso lo
trascina sempre più in basso: cambia attività perché si
sente colpevole della morte del suo collega, diventa
rumorista e in questa veste capta il suono di un incidente
d'auto e riesce a salvare la giovane che era a bordo, ma
questa vita recuperata viene poi persa, le apparecchiature
registrano i suoni dell'omicidio della donna, il cui grido di
morte viene utilizzato dal protagonista per doppiare un
film. La pulsione sadica ha prevalso sul lutto della perdita:
l'urlo della giovane viene



collocato su un'immagine che lo sdrammatizza - si tratta
di un film - ma che permette al protagonista di risentirlo,
come cristallizzato in un orrore segreto, solo lui infatti
conosce la verità, il regista intanto si complimenta per
l'ottima qualità del grido. Si tratta di scenari tragici in cui
questi écouteurs vivono realtà quasi virtuali, i macchinar!
per le intercettazioni sono l'unica realtà tangibile per
costoro, il dramma si svolge in un altrove che non si
riesce a raggiungere, l'impotenza ad intervenire diviene
complicità inconscia con l'assassino. Gene Hackman e
John Travolta rimangono soli con il loro fardello di colpa,
in un ambiente chiuso che si configura come un esilio
dalla vita.
L'eros è un altro leit-motiv di questi ascolti: si captano
conversazioni di amanti o racconti di amori finiti o
allusioni a rapporti scabrosi. Tutto ciò crea una situazione
complessa in cui c'è un contatto con la parte sporca
dell'eros, ma la gratificazione inconscia che ne deriva
scatena dei sensi di colpa e conferma in una condizione
di impotenza. Anche il protagonista di Blow Out si
imbatte casualmente in una situazione erotica: tra i suoni
che sta registrando in un paesaggio notturno capta un
frammento di discorso amoroso tra due giovani. La
ragazza si accorge della presenza dell'uomo e lo
scambia per un voyeur: le sue parole di disappunto
vengono anch'esse registrate. Anche John Travolta,
dunque, si colloca senza volerlo in una situazione di
ascolto clandestino sullo sfondo di un evento erotico e si
trova ad essere non un voyeur ma un écouteur. Si tratta
di ascolti solitari e questa solitudine ha i toni di una
regressione profonda, in queste percezioni non vi sono
immagini, l'unica forma di esistenza sono le voci. La mac-
china da presa in Film Rosso, La conversazione e Blow
Out si sofferma a lungo sulle complesse apparecchiature
riceventi, dei veri e propri orecchi elettronici, delle
presenze inquietanti, che rimandano una realtà senza
corpo. Le registrazioni di rumori in Blow Out avvengono
al buio. Nel sotterraneo del teatro parigino de L'ultimo
metrò non arriva mai la luce del giorno, ma questa è
un'oscurità che protegge l'uomo, permettendogli di
rinascere dopo la liberazione di Parigi, l'eros percepito tra
la moglie e il primo attore viene integrato in modo non
conflittuale. La protagonista di Un'altra donna si interroga
sulla mancanza di eros nel
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suo matrimonio dopo aver iniziato ad ascoltare le sedute
della paziente. Questa voce, percepita dapprima casual-
mente e poi attesa e cercata, diventa una sorta di voce
inferiore; ma rimane per poco un suono senza immagine,
perché la protagonista spia sul pianerottolo il passaggio
della donna. Questa diviene così una sorta di giovane
doppio che sta prendendo coscienza di sé dolorosamente:
entrambe le donne odono solo il suono della propria inte-
riorità e questo ascolto accentua la sua qualità introversa
poiché la ragazza è incinta. Questa condizione, comune a
tutte le storie, di un ascolto solitario in un luogo chiuso che
esalta la dimensione sonora rimanda simbolicamente al
grembo materno, ma solo in alcuni casi la conclusione
della vicenda si configura come una rinascita: il giudice
esce di casa e si riconcilia con la vita, il regista esce dal
suo scantinato per riprendere l'esistenza ó[ sempre in cui
inserisce anche la presenza dell'attore/rivale, la scrittrice
di Un'altra donna diviene «un'altra donna» attraverso l'a-
scolto e il confronto con il suo giovane doppio. Gene
Hackman e John Travolta rimangono confinati in un limbo
oscuro, chiusi nella loro immobilità. Un grembo materno
che può essere apportatore di vita o di morte, può aiutare
la nascita, e quindi la conoscenza, o può trattenere in una
oscurità senza via d'uscita.
Nella prima parte delle cinque vicende l'ascolto non è
accompagnato da una corrispondente percezione visiva,
ciò aumenta il potenziale evocativo del suono. La priorità
del suono rispetto all'immagine rimanda ad una dimensio-
ne arcaica: la vita prenatale. Negli ultimi anni molte ricer-
che sono state dedicate alla condizione della vita intraute-
rina. Si è così scoperto che fin dal quarto mese di vita il
feto è in grado di percepire attraverso il liquido amniotico i
suoni del mondo esterno e i ritmi fisiologici del corpo
materno: «...l'universo sonoro nel quale l'embrione si trova
immerso è straordinariamente ricco di sonorità di ogni
genere. Il feto percepisce i gorgoglii intestinali come una
specie di galoppo, la digestione, i ritmi cardiaci; avverte la
respirazione ritmata come un lontano alternarsi di flussi e
riflussi ecc. La voce materna si impone, un piccolo rumore
di eccezionale qualità che si sovrappone a tutto il resto»
(7). La voce della madre viene recepita a due livelli, come
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suono proveniente dall'esterno - e quindi percepito attra-
verso il liquido amniotico - e come vibrazione interna dello
stesso corpo materno. L'ascolto appare dunque come una
componente importante del rapporto primario, come l'ele-
mento che permette il riconoscimento della madre dopo la
nascita: «...il neonato mostra di dare un significato partico-
larmente positivo al rispecchiarsi del suono prenatale nel
suono postnatale (significato di incantamento). [...] Ho defi-
nito il riconoscimento del suono prenatale nella vita post-
natale come la esperienza di speculante acustica primaria.
Essa si costituisce come specifica tra le diverse esperien-
ze primarie nelle quali si traduce la saldatura tra la vita
intrauterina e la vita extrauterina» (8). Questo ci porta a
supporre che il bambino, alla nascita, possegga già una
memoria sonora del mondo esterno e che nel passaggio
dall'ascolto fetale all'ascolto normale il momento del rico-
noscimento della voce materna sia un'esperienza fondan-
te. A questo proposito Andre Thomas ha realizzato un
esperimento chiamato «la prova del nome»: un neonato di
pochi giorni viene posto a sedere su un tavolo - ciò è pos-
sibile perché fino a dieci giorni il bambino possiede un
forte tono muscolare - circondato da un gruppo di adulti,
tra cui i genitori, che pronunciano il suo nome, uno alla
volta. Il piccolo non presenta reazioni fino al momento in
cui parla la madre, a quel punto il suo corpo si inclina e
cade in direziono della voce materna (9). L'importanza del
suono come veicolo affettivo nella relazione madre-figlio è
rappresentato simbolicamente da un mito indiano in cui
Karma, figlio del Sole, nasce dall'orecchio materno. A
questo organo vengono attribuite le medesime valenze
contrapposte dell'archetipo materno, all'immagine della
madre apportatrice di vita e di morte corrisponde il
simbolismo egiziano dell'orecchio, secondo il quale
l'orecchio destro riceve il soffio della vita e quello sinistro il
soffio della morte.
Il ruolo primario che riveste l'esperienza sonora nelle fasi
iniziali della vita umana ha una rappresentazione simbolica
nei miti della creazione. Nelle cosmogonie il suono, sotto
forma di sospiro, canto, grido, tuono o parola della divinità
creatrice, è alla base della nascita del mondo: «La fonte
dalla quale emana il mondo è sempre una fonte acustica.
[...] Questo suono, nato dal Vuoto, è il frutto di un

8) F. Fornari, Psicoanalisi
della musica, Milano,
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9) A. Tomatis, L'orecchio e la
vita, op. cit, p. 194.
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pensiero che fa vibrare il Nulla e, propagandosi, crea lo
spazio. È un monologo il cui corpo sonoro costituisce la
prima manifestazione percepibile dell'Invisibile. L'abisso
primordiale è dunque un 'fondo di risonanza', e il suono
che ne scaturisce deve essere considerato come la prima
forza creatrice, che nella maggior parte delle mitologie è
personificata negli dei cantori» (10). Possiamo leggere
dunque nei miti di creazione una metafora dell'esperienza
originaria dell'essere umano, il suono entra nella vita pre-
natale e rappresenta, con molta probabilità, la prima
esperienza del mondo che ha l'individuo, prima ancora di
vedere il mondo alla nascita. Il dio che crea l'universo
attraverso un suono è la figura materna che con la sua
voce rappresenta un ponte tra il mondo uterino e il mondo
esterno. Si tratta di un tramite estremamente importante e
significativo, poiché rappresenta un elemento di continuità
tra due esperienze molto diverse e separate tra loro dal
trauma della nascita e, nello stesso tempo, ha lo stesso
effetto del suono nelle cosmogonie: conferisce vita all'indi-
viduo e lo aiuta nella transizione da una forma di
esistenza all'altra: «II significato magico del suono
prenatale trova infatti la sua spiegazione nel fatto di
costituire un significante della vita intrauterina, intesa
come paradiso perduto. Riascoltando il suono già udito
nella situazione prenatale, dopo il disastro della nascita, il
neonato sembra dargli [...] il segno del ritrovamento di un
bene perduto» (11). Il suono della voce materna dunque
rappresenta non soltanto un collegamento tra due
modalità di ascolto, ma permette anche di legare il suono
prenatale all'immagine del mondo che subentra e si viene
costruendo dopo la nascita attraverso la percezione
visiva. La forma primaria di conoscenza sembra dunque
essere di tipo sonoro piuttosto che visivo: l'ascolto
intrauterino ha probabilmente un fondamento archetipico.
Dopo la nascita l'universo fatto di oggetti sonori si
trasforma gradualmente in un mondo di oggetti-immagini,
ogni suono viene associato ad un'immagine. Alla luce di
questi dati potremmo dire che la concezione platonica
della conoscenza come una forma di reminiscenza trova
degli agganci importanti nei più recenti studi di psicologia
prenatale, che parlano di tracce mnesti-che di alcune
esperienze fatte nel corso della vita fetale:



«Si può così constatare che il modo in cui un bambino
conosce il mondo, che per lui è la madre, è molto più
affascinante e complesso c^i quanto sia stato in genere
immaginato nella mente dei filosofi» (12). La figura
materna con la sua voce rappresenta un filtro tra il
bambino e il mondo, questo filtro più tardi diventerà il
linguaggio, strumento di comunicazione e di conoscenza.
Alla nascita il bambino scoprirà di avere anch'egli un
suono, proprio come la madre, e da questa scoperta ini-
zierà il percorso verso il linguaggio. L'evoluzione linguisti-
ca nell'infante avviene anche attraverso l'ascolto della
propria voce e di quella dell'adulto. Si narra che Federico
II di Svevia fosse molto interessato all'origine del
linguaggio, per questo un giorno decise di intraprendere
un esperimento. Affidò ad alcune balie dei neonati e
ordinò alle donne di non pronunciare parola in presenza
dei piccoli:
dovevano accudirli, nutrirli e allevarli in perfetto silenzio.
In tal modo, pensava il re, i bambini avrebbero potuto
sviluppare quel linguaggio universale vagheggiato dalla
filosofia del tempo. I piccoli morirono tutti, dimostrando
all'incauto sovrano che non esisteva un linguaggio di tal
fatta. Questa esperienza, collocata tra storia e leggenda,
ci fa riflettere sull'importanza della comunicazione nella
strutturazione delle prime relazioni oggettuali; una
comunicazione che si configura primariamente come
comunicazione sonora e solo successivamente diviene
linguaggio: «A livello filogenetico, si parla del primato del
ritmo sul significato, proprio perché il ritmo ha
originariamente significato affettivo, mentre il significato
ha un senso cognitivo. [...] il bambino prima coglie l'unità
ritmica e poi coglie l'unità semantica» (13). La relazione
primaria possiede delle qualità acustiche che entrano a
far parte di strutture affettivo-cognitive;
la voce e l'ascolto, infatti, sono strettamente correlati, non
soltanto da un legame di causa-effetto, ma anche nella
loro connotazione emotivo-affettiva e nel loro legame con
la funzione cognitiva.
Le storie e le situazioni narrate in questi cinque film
rimandano a differenti forme di ascolto che rivelano
caratteristiche e dinamiche del rapporto primario. Questo,
a sua volta, contribuisce a determinare - insieme ad altri
fattori -una qualità relazionale che si esprime nel rapporto
con
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quel particolare tipo di suono che è rappresentato dalla
voce umana. Il modo in cui un individuo si rapporta al
suono, e in particolare al suono più significativo dell'uni-
verso sonoro, la voce umana, può rivelare molto sulle sue
esperienze perinatali, ma può anche rivelare come si è
sviluppato Il suono della sua relazione primaria, se è stata
segnata da armonie o da dissonanze, se vi sono stati dei
silenzi, se si sono prodotti dei crescendo troppo concitati.
La figura materna si pone dunque come un elemento cen-
trale nella vicenda dell'ascolto e connota con il suo suono
due momenti fondanti nella strutturazione della psiche
infantile: la scena primaria e la situazione edipica. Ecco
così delinearsi la fisionomia del fantasma sotteso ai
cinque film: «...un fantasma è un'espressione psichica. Se
non si può mettere in luce in un'opera, qualunque opera,
un fantasma latente e organizzatore, o almeno uno degli
organizzatori essenziali dell'opera stessa, credo che la
psicoanalisi non potrà mai essere utilizzata per cercare di
spiegare un'opera, perché se ci si rifà al contenuto e alla
forma manifesti, non si è più nella sfera della psicoanalisi
ma in quella della fenomenologia e dell'osservazione
semplicemente cosciente, non si va cioè al di là di quello
che ha sempre fatto la critica cinematografica; per quanto
ora essa abbia pretese maggiori» (14). Il fantasma o
elemento unificatore sotteso alle cinque storie è,
potremmo dire, quell'elemento comune a tutti gli esseri
umani che vede nel rapporto primario, nella scena
primaria e nella vicenda edipica le tappe universalmente
condivise da tutta un'umanità. Ma questo tema viene
trattato dai registi secondo un'angolazione molto originale,
il suono della voce umana che scandisce le relazioni
oggettuali dei soggetti segue infatti le armonie o le
dissonanze che si sono prodotte nel corso di quelle
esperienze fondamentali.
Il tradimento è un leit-motiv che si snoda nelle cinque sto-
rie, si passa dall'infedeltà nel rapporto uomo-donna all'in-
capacità che manda in frantumi la fiducia di qualcuno cau-
sando la sua rovina. In Film Rosso il tradimento della
donna amata è causa della vita solitaria del giudice. II pro-
tagonista di La conversazione all'età di cinque anni rischia
un annegamento nella vasca da bagno a causa di una
distrazione della madre. In Blow Out John Travolta
tradisce
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la fiducia di due persone che avevano fatto affidamento su
di lui e sull'efficacia delle sue apparecchiature: il collega
muore ucciso nel corso di un incontro con un gangster per-
ché il sudore - causato dall'ansia per la situazione perico-
losa - manda in corto la trasmittente, svelando il doppio
gioco; la ragazza muore perché nell'intercettazione si veri-
ficano delle interferenze che non permettono di udire con
chiarezza il nome del luogo dove l'assassino la sta condu-
cendo. John Travolta tradisce la fiducia dei suoi amici e le
apparecchiature a loro volta tradiscono lui, il senso di onni-
potenza che egli aveva loro conferito si trasforma in impo-
tenza. Gena Rowlands nel film di Woody Allen colloca una
parte importante della propria vita - il secondo matrimonio
-tra due tradimenti, quello che l'uomo amato compie nei
confronti della prima moglie e questo causa il divorzio - in
una scena l'ex moglie interrompe la festa di fidanzamento
della nuova coppia - e il tradimento che l'uomo, diventato
nel frattempo suo marito, mette in atto con un'amica di
famiglia. Questo matrimonio nato da un tradimento finisce
con un tradimento: «Dovevo saperlo che avendo tradito la
tua prima moglie avresti potuto farlo di nuovo» dice la
donna in una delle ultime scene. Ne L'ultimo metrò è il
marito che intuisce l'amore nascente tra Marion e un altro
uomo ed è lui stesso che lo svela all'incredula interessata.
Questa scoperta dell'amore diviene una sorta di percorso
di conoscenza che non distruggerà la coppia: la fiducia è
mantenuta e rafforzata. Il tradimento rimanda ad una situa-
zione triangolata in cui rivivono i fantasmi edipici e questi
rinviano, a loro volta, alla scena primaria: «... la sessualità
del bambino è completamente strutturata da qualcosa che
gli giunge come dall'esterno: la relazione tra i genitori, il
desiderio dei genitori che preesiste al desiderio del sogget-
to e che gli da una forma» (15). Secondo alcuni studiosi il
bambino percepisce anche la voce del padre nel corso
della vita intrauterina: «Oltre alla voce della madre, il feto e
il neonato percepiscono la voce del padre. Il neonato
mostra di riconoscere la voce del padre nella vita
postnatale, purché abbia potuto percepire alcune parole,
con una certa regolarità e frequenza, nella vita prenatale»
(16). I personaggi della vicenda che si pone alla base della
vita psichica del bambino, strutturandola e organizzandola,

15) J. Laplanche, J.B. Ponta-
lis, Enciclopedia della psica-
nalisi, op. cit, p. 551.

16) F. Fornari, Psicoanalisi della
musica, op. cit., p. 12.



sono dunque già tutti presenti fin dal periodo prenatale.
Potremmo chiederci, a questo punto, quale sia il ruolo del
suono nelle fantasie e che parte rivesta nell'elaborazione
delle stesse. Se è vero che l'udito è una forma di
percezione attiva fin dai primi mesi di vita fetale, allora la
struttura primaria di conoscenza implicherebbe una
compartecipazione dell'elemento sonoro. La
predisposizione all'ascolto è un elemento che può avere
una determinante archetipica, nel senso che se vi sono -
come dice Jung - delle immagini primordiali, legate alle
esperienze fondamentali dell'umanità, esistono
probabilmente anche dei suoni legati a quelle stesse
esperienze. La scena primaria così come viene
configurata da Freud è un elemento che si avvicina molto
al concetto di immagine archetipica. Essa fa parte di ciò
che Freud chiama i fantasmi originari:

17) J. Laplanche, J.B. Ponta-
lis, Enciclopedia della psica-
nalisi, op. cit., p. 169.

«Là dove gli eventi non si adattano allo schema ereditario, subiscono nel
fantasma una rielaborazione [...] Sono proprio questi i casi più
appropriati a mostrarci l'esistenza indipendente dello schema. Possiamo
spesso notare che lo schema prevale sull'esistenza individuale [...] Pare
che le contraddizioni tra l'esperienza e lo schema forniscano ampia
materia ai conflitti infantili. Se ora si considerano i temi che si incontrano
nei fantasmi originari (scena originaria, castrazione, seduzione), si è
colpiti da un carattere comune: essi si riferiscono tutti alle origini. Al pari
dei miti collettivi, essi tendono ad apportare una rappresentazione e una
'soluzione' a ciò che si presenta al bambino come un enigma
fondamentale; essi drammatizzano come momento di emergenza, come
origine di una storia, ciò che per il soggetto è una realtà problematica
che esige una spiegazione, una 'teoria'. Nella 'scena originaria' è
raffigurata l'origine del soggetto; nei fantasmi di seduzione, l'origine, il
sorgere della sessualità;
nei fantasmi di castrazione, l'origine della differenza dei sessi» (17).

Freud sostiene che la percezione (rumore, coito animale)
può in qualche modo orientare il bambino nella elabora-
zione della scena primaria. È possibile ipotizzare che
nella realtà individuale la scena originaria sia stata
ascoltata, percepita nel buio o attraverso una parete o
una porta socchiusa. Se esiste una forma di memoria
prenatale che permette il riconoscimento, a maggior
ragione gli eventi dei primi mesi di vita postnatale
possono essere stati registrati attraverso una percezione
uditiva più matura rispetto alla vista. La scena primaria
potrebbe dunque avere un connotazione uditiva
emotivamente forte tanto quanto l'immagine: l'ascolto
delle voci dei genitori durante l'amplesso
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può essere stato collegato solo successivamente alla
scena «vista», cioè all'immagine. La traccia mnestica delle
voci dei genitori, udite nel corso della vita fetale, si evolve
e si struttura dopo la nascita, legandosi successivamente
all'immagine, che solo allora diviene prevalente. In questo
modo potrebbe nascere il ricordo: da una serie di tracce
mnestiche portatrici di un forte potenziale emotivo si svi-
luppano delle associazioni e si strutturano delle fantasie,
forse già preesistenti. La dimensione archetipica può
essere l'elemento che organizza il ricordo della scena pri-
maria. E proprio nella rievocazione del ricordo sta tutta
l'originalità e unicità dell'individuo: «La riproduzione del
ricordo è raramente un fatto meccanico; essa possiede la
prerogativa della licenza poetica, riflette la personalità del
relatore, è sovente immaginativa, e talvolta ci offre esempi
di creazione immortale» (18).
Abbiamo passato in rassegna cinque esempi di grande
creazione cinematografica, in ciascuno di essi è rappre-
sentato e rè interpretato il fantasma originario legato alla
figura materna e al ruolo da essa interpretato nella rappre-
sentazione della scena primaria e della situazione edipica.
Il suono della sua voce e di quella paterna sono l'ordito
che struttura le relazioni oggettuali dei personaggi. L'a-
scolto perverso, ovvero I''otofilismo, non è altro che una
coazione a ripetere l'esperienza dell'ascoltare il desiderio
di altri, nelle medesime condizioni di passività e di esclu-
sione vissute nei confronti dei genitori, ma è anche una
regressione ad una forma di narcisismo fetale, cioè prece-
dente a quello primario, in cui si riproduce la condizione di
un'esistenza uterina separata, chiusa in un'illusione di
onnipotenza, in cui l'ascolto delle voci è l'unica forma di
vita esterna percepita. L'impotenza che connota alcuni dei
personaggi deriva, probabilmente, dall'esperienza della
vita postnatale in cui il bambino, entrato in contatto con la
necessità e il desiderio, non sente accolte le proprie richie-
ste. La frustrazione che ne derivava attivava una reazione
di rabbia o anche una pulsione di impossessamento, con-
nessa in questo caso al sadismo. Il legame tra percezione
uditiva e immagine è un fatto molto importante nella vita
postnatale, fa parte di quel processo affettivo-cognitivo che
permette al bambino di entrare in contatto con il

18) C. Sachs, Le sorgenti
della musica, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991, p. 66.



mondo esterno e di conoscerlo. Se la voce materna, che
funge da guida in questo percorso, viene meno al suo
compito allora il processo subisce degli arresti o delle
deformazioni che intervengono sulla struttura delle rela-
zioni oggettuali. Così i protagonisti di Blow Out e La con-
versazione non riescono ad avere un contatto adeguato
con la realtà. Laddove la relazione primaria è stata suffi-
cientemente armoniosa la voce diviene una guida verso
la conoscenza, che in definitiva consiste nel compito
fondamentale di integrare suono e immagine. Così
avviene per la protagonista di Un'altra donna, così per il
regista de L'ultimo metrò che riesce perfino ad integrare
la triangolazione con l'attore. Altro destino è quello del
giudice di Film Rosso, che esce dal suo universo
perverso e solitario attraverso l'autodenuncia. Questa si
configura come l'unico modo per incontrare di nuovo la
giovane Valentine. In altri termini per entrare di nuovo in
quel mondo da cui si era separato con rabbia, tanto
tempo prima, l'uomo doveva rendersi visibile, una sorta di
nascita drammatica attraverso il processo. Dopo aver
riconquistato un'immagine mediante un percorso difficile
e sofferto il giudice raggiunge una forma di conoscenza
che travalica la realtà tangibile e in cui la propria
esistenza, quella di Valentine e del giovane giudice (una
sorta di doppio del protagonista) si collocano all'interno di
un ordito misterioso, fatto di corrispondenze e di
sincronismi, ma finalmente armonioso. Il percorso del
suono ha una tappa fondamentale nell'esperienza
umana, rappresentata dalla musica. Essa si configura
come l'unica forma di ascolto puro, senza immagini e ciò
la rende vicina alle radici del nostro essere. Un'inter-
pretazione di questa esperienza assolutamente unica e
comune a tutti gli uomini possiamo rintracciarla nel mito
di Orfeo. Questi era un poeta e cantore figlio di Apollo e
Calliope che con la dolcezza del suo canto ammansiva le
belve, arrestava il corso dei fiumi ed era seguito perfino
dalle piante e dalle pietre. Un giorno l'amata sposa
Euridice morì e Orfeo scese negli Inferi alla sua ricerca.
Fiutone e Persefone, signori dell'Ade, commossi dal
suono della sua lira gli concessero di riportare la moglie
nella vita, ad una condizione, che egli non si voltasse a
guardarla finché non fossero giunti alla luce del sole.
L'epilogo è noto, Orfeo
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si voltò, perdendo così per sempre Euridice. Franco Forna-
ri da un'interpretazione molto suggestiva del mito. Scende-
re nell'Ade significa ritornare nel grembo materno per recu-
perare l'unità originaria con la madre. Euridice rappresenta
la figura materna. Uscire dall'Ade, tornare alla luce, signifi-
ca nascere, ma con la nascita si perde per sempre la
madre, la simbiosi con il suo corpo. «...Orfeo perde Euridi-
ce girandosi per guardarla perché s/' può guardare il volto
della madre solo dopo essere nati e quindi solo dopo aver
perso la madre. [...] Come Orfeo, dunque, il neonato non
può portare la madre con sé. Tuttavia il suono gli permette
di recuperare, significandolo, ciò che sta al posto dell'unità
originaria perduta, cioè il suono che è la madre» (19). Il
suono, dunque, è un filo che ci porta indietro fino a zone
remote del nostro essere, ai confini del mito, del mito per-
sonale di ciascuno di noi. Il modo in cui questo filo si è
dipanato nel corso del tempo svela la nostra storia,
laddove ci sia un ascolto attento e ricco di empatia.

19) F. Fornari, Psicoanalisi
della musica, op. cit., pp. 41-
42.



Che amore di bambino!

Brigitte Allain-Dupré, Parigi

lo: Sei troppo timida per dirmi alcune delle
cose che pensi.

Lei annuì, ma senza entusiasmo e si vedeva.
lo: Lo so quando sei veramente timida, è

quando vuoi dirmi che mi ami.
Il gesto con cui assentiva è stato molto

deciso.

D. D. Winnicott, La petite Piggle

(1) Lettera del 23 maggio
1907, in Lettere tra Freud e
Jung, a cura di William
McGuire, Torino, Boringhieri,
1974, p. 52.

(2) Questo articolo è ripreso
da una prima stesura pubbli-
cata sul n. 4,1997, di Materia
Prima (diffusione interna al
gruppo junghiano dei terapisti
di bambini e adolescenti di
Europa).

Nel 1907 Freud scriveva a Jung: «Che il bambino non
dica nulla, deriva anche dal fatto che esso entra imme-
diatamente e completamente nella traslazione» (1). Oggi
è di particolare interesse per la psicoanalisi esaminare
con attenzione quella relazione che si annoda tra il bam-
bino e l'adulto, e che Freud qualificava in qualche modo
una storia senza parole, poiché, come possiamo facil-
mente constatare, tale relazione è rimasta spesso ine-
splorata (2).
Freud, del resto, non ci lascia intravedere la difficoltà che
incontra chi riflette sul la relazione di transfert tra bambino
e adulto, perché ciò mette in causa anche l'analista, la
sua sensibilità, ed il suo reagire a questa relazione piena
ed intera nei confronti del bambino. Se possiamo in effetti
ammettere che questa relazione non ha un grado di
intensità diverso da quanto si vive nella relazione tra un
paziente adulto e il suo analista, la sua complessità,
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però, è legata al fatto che mancano le parole per parlar-
ne, e quindi per pensarla e descriverla.
Prima di procedere oltre in questa riflessione, devo preci-
sare che in questo scritto utilizzo il termine «transfert» nel
senso di «relazione di transfert», una relazione che
riguarda i due protagonisti della coppia analitica, e nel
senso che Jung conferisce all'immersione nel transfert.
Già da tempo la mia attenzione è stata attratta dall'esiguo
numero di scritti e dalla povertà delle riflessioni che
riguardano la questione del transfert nella psicoanalisi
con bambini. Mi chiedo quindi, riferendomi a quanto ha
detto Freud, se la ragione di ciò non risieda nel carattere
troppo pieno, troppo intero di questa relazione, il che
sarebbe come dire che essa è profondamente incestuo-
sa; una relazione che, in questo caso, diventerebbe diffi-
cile da pensare quando le sue condizioni per realizzarsi,
ossia per il passaggio all'atto, siano presenti, come nella
relazione tra adulto e bambino nell'ambito della seduta. A
me sembra che uno degli aspetti fondamentali del lavoro
analitico svolto con bambini stia nel fatto che l'analisi del
transfert è possibile soltanto quando il transfert si costella
nella fantasia edipica. Il limite dell'analisi infantile viene a
trovarsi nell'ostacolo rappresentato dal transfert amoroso
bambino-analista, ed anche analista-bambino, come, del
resto, mette in evidenza la dichiarazione d'amore fatta da
Winnicott a Piggle, citata in epigrafe.
Il terreno dell'amore di transfert verrà quindi occupato
dalla dinamica incestuosa. A conferma di questa mia
riflessione sulla componente incestuosa, vorrei iniziare,
anziché dal transfert del bambino sull'analista, da quello
dell'analista nei confronti del bambino, che viene chiama-
to, piuttosto a ragione, «controtransfert». Mi spiego
meglio: di fronte alla violenza incestuosa costellata nel-
l'incontro bambino/adulto, l'analista dovrà esercitare il
proprio talento nel contrastare questa china incestuosa,
non opponendovisi però, bensì scovandone le energie
nel campo trasformativo dell'individuazione del bambino.
Recentemente, rivelazioni eclatanti su comportamenti di
pedofilia ad opera di uomini adulti su bambini, di entram-
bi i sessi, hanno dato a questa stessa riflessione un
orientamento più ampio, che si potrebbe, per il momento,
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(3) Vedere a questo proposito
John Boswell, Au bon coeur
des inconnus, les enfants
abandonnés, de l'Antiquité a
la Ftenaissance, Paris, Galli-
mard, 1993.

(4) Ho già sviluppato queste
idee in un recente numero dei
Cahiers Jungiens de Psycha-
naiyse, «Enfants de la clini-
que, clinique de l'enfant».

formulare così: che ne è dell'amore tra adulto e bambino?
Per cominciare, ci colpisce constatare che l'uso attuale
nella lingua francese del termine «pedofilia», letteralmen-
te amore per il bambino, sia riservato ad una specifica
patologia, sempre descritta poi come essenzialmente
maschile. Ma siamo obbligati a constatare che la parola
stessa si costruisce sul modello di altre parole, le quali,
per quanto io sappia, non hanno nulla a che vedere con la
patologia, tali ad esempio francofilia, enofilia o bibliofilia...
e meno che mai con una connotazione sessista!
Inoltre, se nel campo della perversione si può intravedere
una complicità femminile nell'attuare il comportamento
pedofilo, la pedofilia appartiene esclusivamente all'uni-
verso maschile, ed è nettamente differenziata dall'incesto.
A questo punto viene spontaneo chiedersi quali siano le
forme di devianza sessuale delle donne.
Questa questione dell'amore ci obbliga a risalire a livelli
arcaici dell'organizzazione della psiche e ad interrogare la
coppia bambino-adulto, uomo o donna, secondo le
rappresentazioni archetipiche, non tanto nell'ambito parti-
colare della perversione, bensì in quello del legame.
Se consideriamo i legami tra adulti e bambini nella mito-
logia greca o romana, per esempio, si scopre che essen-
zialmente le relazioni descritte sono cosparse di violenze
inaudite esercitate sul bambino: abbandonato (3), ucciso,
mangiato, fatto a pezzi, violentato di generazione in
generazione, senza eccezione.
Poiché non dispongo della competenza necessaria ne è
mio scopo interrogarmi sulla mitologia, preferisco rivol-
germi alla storia della psicoanalisi, la quale rischia di fun-
gere spesso da mito fondatore se non la si interroga con
occhio critico. Ritornare sulla storia della psicoanalisi ci
consente di scoprire in che modo i pionieri hanno trattato i
bambini con cui avevano a che fare come pazienti; e
questa storia è illuminante per formulare alcune ipotesi
sulle ragioni che rendono così difficile elucidare le trame
inconsce del rapporto adulto/bambino.
La psicoanalisi, alle origini, ha dato al bambino una posi-
zione speciale e molto particolare (4), di cui forse solo
oggi si cominciano a conoscere e a comprendere le



componenti inconsce, e dunque ci si potrà liberare.
L'apertura quasi totale degli archivi e delle corrisponden-
ze ci consente ormai di accedere alla storia della nostra
«famiglia psicoanalitica». Anche se, in quanto junghiani,
non ci sentiamo direttamente coinvolti nelle grandi con-
troversie che hanno occupato i cugini freudiani o kleinia-
ni, apparteniamo nondimeno alla stessa cerchia di pen-
siero, e la nostra identità come analisti, e ancora più
come analisti di bambini, non può non mescolarsi con
l'insieme di queste storie di «famiglia».
Prima della psicoanalisi, cioè fino alla fine del secolo
scorso, il bambino non occupava di certo il posto che
occupa oggi nella famiglia e nella società. Spesso veniva
considerato dai genitori con diffidenza e con distacco,
poiché la mortalità era tale che l'attaccamento al neonato
doveva avvenire con prudenza e, quindi, era opportuno
differirlo. Nelle classi agiate o socialmente elevate il bam-
bino veniva considerato come erede del nome, della stir-
pe, e a tale titolo ci si prendeva cura di lui, non in quanto
persona, bensì quale forza potenziale nella successione.
Nelle famiglie del popolo, finché il bambino non dimostra-
va la sua capacità lavorativa, era considerato soltanto
una bocca da sfamare, e aveva solo scarso rilievo come
individuo. Inoltre, finché non era battezzato, finché non
aveva raggiunto «l'età della ragione», veniva considerato
nell'immaginario più vicino a una creatura animale o dia-
bolica che a un essere umano. Il successo riscontrato da
una trasmissione recente intitolata «II bebé è una perso-
na» dimostra quanto, alla fine del XX secolo, la natura
psicologica del bambino in quanto soggetto abbia ancora
bisogno di ricevere conferma da definizioni provenienti
dalla cosiddetta cultura scientifica.
La psicoanalisi, anche se all'inizio lo qualifica come un
piccolo «perverso polimorfo», lo descriverà in seguito
come creatura desiderante, animata da una vita psichica
umana, capace poi di organizzare la vita del soggetto.
Ma prima di giungere a ciò, bisognerà che la psicoanalisi
superi il modello di bambino che ha descritto all'inizio,
ossia un essere parzialmente, se non totalmente, confu-
so con il concetto di «infantile», in quanto la teoria ha
ancora bisogno di osservare i suoi comportamenti.
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(5) C. G. Jung, «Conflitti del-
l'anima infantile», Opere, Voi.
17, Torino, Boringhieri, 1992.
(6) Hilda Abraham, Karl
Abraham, an unfinished bio-
graphy, New York, Grant
Allan, 1974. Biographie ina-
chevée, Paris, PUF, 1976,
trad. Marthe Robert.

(7) Ringrazio Miranda Davies
di avermi segnalato questo
articolo: Robert Hinselwood,
«Utile Hans's transference»,
Journal of Child Psychothe-
/•apy,vol.15, n. 1, 1989.

Freud con il Piccolo Hans, Jung con la figlia Agata (5),
Abraham con la figlia Hilda (6), e in seguito molti altri
rivolgeranno ai propri bambini questa attenzione partico-
lare, con l'unico scopo di servire la teoria. Si vede qui tutta
la differenza che passa tra il bambino oggetto e il
bambino soggetto. Avviene in quel periodo un amalgama
importante tra la percezione della persona del bambino da
parte di questi analisti pionieri e la percezione che i
medesimi hanno dei processi inconsci all'opera nel bam-
bino stesso. È come se, a quei tempi e per quei genitori, il
bambino non fosse altro che materiale inconscio al
lavoro... Si potrebbe dire che il bambino è ancora una
volta utilizzato per continuare l'opera e il patrimonio fami-
liare, con l'unica differenza che in questo caso la famiglia
è quella degli psicoanalisti.
Ciò che da lui proviene diventa oggetto di osservazione e
di raccolta, e ben poco gli viene restituito. Sembra che il
bambino non si renda conto del cambiamento nello
sguardo che il genitore adesso gli rivolge. Il materiale
raccolto è da rimandare tutto a Freud, che assume la
posizione simbolica di «padre» di tutti questi bambini,
mentre «madre» ne è la teoria, una specie di orca dal-
l'appetito divorante...
Solo di rado la riflessione psicoanalitica volge uno sguar-
do indietro su tali momenti e riconosce quindi l'abuso
compiuto sui bambini. L'esempio più schiacciante di tale
abuso è il famoso piccolo Hans di Freud. In un articolo del
Journal of Child Therapy del 1989, Hinselwood (7) spiega
che il problema del transfert tra il piccolo Hans e suo
padre non è stato affrontato da Freud per il fatto che nel
1909 gli psicoanalisti credevano che un bambino dell'età
del piccolo Hans non avesse la capacità di sviluppare un
transfert sul proprio padre. «Hans vive l'esperienza a
modo suo. Suo padre è diventato per Hans un oggetto
fantasmatico, ma nel contempo è un oggetto esterno.
Questa esperienza fantasmatica non è giunta alla
coscienza del padre, il che ha provocato una estrema
intensificazione dell'esperienza fantasmatica del bambi-
no». Per Hinselwood, il vissuto del transfert ha assunto un
aspetto paranoide «sotto le continue domande del
padre», che si può capire soltanto nel rapporto che si era
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stabilito tra Freud e il padre: «il padre, in effetti, non è stato
un vizioso intruso nel corpo del piccolo Hans. Nell'insieme
le sue motivazioni erano più benevole che malevole,
anche se i suoi interessi erano più rivolti a Freud che a suo
figlio». E, a conclusione del suo interessante articolo,
Hinselwood afferma che le interpretazioni psicoanalitiche
possono essere traumatizzanti...
L'abuso che viene fatto al piccolo Hans è di carattere
incestuoso: il bambino viene penetrato, nel corpo e nel-
l'anima, dallo sguardo di possesso e godimento del geni-
tore. Ciò che turba non è tanto l'incapacità di Freud e del
padre del bambino di cogliere cosa ne sia del transfert
(infatti si ritrova questa simbolica dell'incesto quale
preambolo necessario ad ogni atto fondatore, come testi-
moniano numerosi temi mitologici); direi piuttosto che il
turbamento e la perplessità scaturiscono dal fatto che le
generazioni successive a quella di Freud (8) abbiano
taciuto su questo argomento...
Come mai la ricerca psicoanalitica si è interessata così
poco alla questione del transfert, e soprattutto del contro-
transfert, nel lavoro con i bambini?
Occorre, su questo punto, attribuire un posto particolare
agli analisti kleiniani, poiché, avvalendosi di quell'ausilio
teorico di grande importanza costituito dall'identificazione
proiettiva, sono stati senza dubbio coloro che hanno
esplorato maggiormente questo campo della clinica.
Tuttavia il concetto kleiniano di transfert, rivelato dalla
proiezione dell'Edipo precoce sull'analista, restringe,
secondo me, la riflessione in uno spazio troppo esiguo.
Su questo tema, il lavoro intorno all'identificazione proiet-
tiva descrive quasi sempre un movimento che parte dalle
proiezioni del bambino verso l'analista, che sia o no que-
st'ultimo in grado di riconoscere la proiezione e di resti-
tuirla al bambino. I lavori del gruppo kleiniano italiano
diretto da Maria Luisa Algini (9) raggiungono opportuna-
mente una concezione più aperta del transfert con la
nozione di rete di transfert. Carla Farina propone di con-
siderare il quadro analitico come «una struttura unica in
cui, oltre l'area della domanda cosciente che può avere a
che fare con il concetto di alleanza terapeutica, si intrec-
ciano e si sistemano i contenuti inconsci, sia quelli del

(8) Hinselwood lo conferma:
«Colpisce tuttavia il fatto che
nella maggior parte degli arti -
coli di commento pubblicati
sul caso del piccolo Hans si
faccia poco o per nulla riferi-
mento al processo del tran-
sfert».

(9) M. L. Algini, P. De Silve-
stris, C. Farina, M. Lugones,
// transfert nella psicoanalisi
dei bambini, Roma, Boria,
1994. Vedi anche Quaderni
di Psicoterapia Infantile, n.
30, Roma, Boria, 1994.
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(10) H.von Hug-Hellmuth,
Essais Psychanalytiques,
Destin et Ecrits d'une pion-
nière de la psychanalyse des
enfants, Textes réunis, pré-
sentés et traduits par Domini-
que Soubrenie, Paris, Payot,
1991. Ed anche il film di Ruiz,
Genealogie d'un crime.

(11) E. Youmg-BruehI, Anna
Freud, Paris, Payot, 1991.

bambino che quelli dei genitori, un'area nella quale l'ana-
lista deve contenere un campo energetico che si articola
in modo complesso».
Torniamo però all'esplorazione di questo silenzio ince-
stuoso nella storia della psicoanalisi. A tale proposito si
possono fare numerose ipotesi. Una delle possibili spie-
gazioni sta nella tematica del «soffocamento» che
accompagna, con Hermine von Hug-Hellmuth (10), i primi
momenti della psicoanalisi infantile. Nel 1912, Hermine
von Hug-Hellmuth era stata incaricata da Freud di prepa-
rare la prima rubrica di psicoanalisi infantile per la
Zeitschrift. Nubile, insegnante elementare, pensava di
essere un'esperta nella psicoanalisi del bambino. Aveva
«adottato» il figlio di sua sorella, un bambino nato al di
fuori del matrimonio, e lo «utilizzava» come cavia per
sperimentare la nascente psicoanalisi. Leggendo i suoi
lavori, sembra di capire che, durante la vita quotidiana
che condivideva con lui, martellava di continue interpreta-
zioni il nipotino. Un bei giorno, diventato adolescente, il
nipote ne ebbe abbastanza e uccise senza tanti compli-
menti la zia psicoanalista, soffocandola nel letto. Il caso
fece molto rumore a Vienna, il nipote fu portato davanti ad
un tribunale, e con lui la nascente psicoanalisi. Venne
fatto di tutto per soffocare la vicenda, che scosse l'opinio-
ne pubblica e che rischiava di trascinarsi dietro una con-
danna della psicoanalisi, la quale contava già abbastanza
detrattori per non sobbarcarsi uno scandalo ulteriore.
Sembra inoltre che si sia così soffocata, per molto tempo,
anche la possibilità di indagare questo legame particolare
che si stabilisce tra l'analista e un giovane paziente.
Scomparsa Hermine, fu Anna Freud a sostituirla nell'am-
bito della psicoanalisi infantile, sempre però sotto stretto
controllo della fedeltà al padre.
Oggi si sa che Freud aveva analizzato sua figlia, ed è
noto inoltre che le domande che si poteva porre sulla
peculiarità di questo legame transferale sono state per
sempre chiuse a chiave da Freud stesso: a Edoardo
Weiss che gli chiedeva chiarimenti sull'analizzabilità del
proprio figlio, rispondeva: «Con mia figlia è andata molto
bene, ma con un figlio ci si scontra di solito con scrupoli
particolari» (11). Si può con ciò capire il doppio legame



transferale della figlia nei confronti del padre e nei
confronti della psicoanalisi. I lavori di Anna Freud,
privilegiando il lato pedagogico piuttosto che quello
psicoanalitico, disinnescavano la oltraggiosa virulenza dei
contenuti inconsci del bambino. Anna sostiene che, non
essendo il bambino in grado di avere «una coscienza
della malattia, ne una determinazione personale, ne
ancor più una volontà di guarigione», occorrerà effettuare
con lui un «addestramento all'analisi» in modo da
condurlo alla «condizione ideale del paziente adulto [...]
Infatti il bambino non è pronto, come invece lo è l'adulto,
ad intraprendere una nuova edizione delle sue relazioni
affettive, un nuovo modo di porsi di fronte ad esse, in
quanto, si potrebbe dire, la vecchia edizione non si è
ancora esaurita». Appare con molta chiarezza che la
concezione del transfert come poteva averla Anna Freud
non era che una semplice ripetizione e non una
produzione originale dell'inconscio.
Sarà necessario aspettare le grandi controversie tra
Melanie Klein e Anna Freud perché la questione dell'ana-
lisi dei bambini esca dall'eredità incestuosa in cui Anna
Freud la manteneva. Si potrebbe vedere in Melanie Klein
una perfetta rappresentante dell'esogamia, nel contesto
incestuoso che Anna Freud portava in sé: non partecipa-
va al cenacolo freudiano e soprattutto non era un uomo!
Per aggiungere qualcosa a questa domanda ancora
aperta sul silenzio della psicoanalisi nascente nei con-
fronti della componente sessuale della relazione bambi-
no/adulto, è interessante ricordare che sia Freud che
Jung hanno avuto personalmente a che fare con l'abuso
sessuale perpetrato a danno del bambino. Abbandonan-
do la teoria della seduzione come evento realmente
accaduto, Freud non abbandona forse nel contempo la
possibilità di considerare il bambino come una persona
che può diventare vittima di adulti, nella realtà? Quando
Jung ricorda a Freud che anche lui è stato abusato da un
uomo per il quale provava venerazione (lettera del 28
ottobre 1907), non gli dice forse anche nel contempo
quanto il legame del transfert lo riporti alla realtà di que-
sta sua esperienza dolorosa: «la mia venerazione per Lei
ha un carattere 'religioso' - passionale che non provoca in
me molestie di altro genere, no, ma che mi riesce
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(12) Lettera del 28 ottobre
1907, in Lettere tra Freud e
Jung, op. cit., p. 102. (13)
«Laì'os pédophile: fanta-sme
originaire?», Revue Francaise
de Psychanalyse, Tomo LVII,
Aprile-Giugno, Paris.PUF,
1993.

(14) C. P. Racamier, L'Incesto
et l'incestuel, Paris, Les
Éditions du College, 1995.

(15) Ibidem, p. 15.

disgustoso e ridicolo per via del suo sottofondo inconfon-
dibilmente erotico» (12). I nostri colleghi freudiani (13) si
spingono fino a chiedersi se tale seduzione sessuale del-
l'adulto nei confronti del bambino non dovrebbe conside-
rarsi come parte dei fantasmi originari, di cui la fantasma-
tica edipica, differenziata quanto al sesso dei partner,
rappresenterebbe una via di uscita. Ma questo argomento
merita un articolo a parte.
In qualità di analisti di bambini, la storia dei nostri prede-
cessori ci riguarda, così come ci riguardano le imago di
genitori o maestri che permeano lo sfondo della nostra
professione e quindi della nostra identità.
Dobbiamo dunque conoscere questa storia in modo da
poterne portare avanti l'elaborazione e la comprensione
fino al piano conscio; dovremmo però andare anche oltre
e coraggiosamente tuffarci lì dove i nostri predecessori
non sono stati capaci di farlo, in particolare riguardo alla
relazione di transfert. Se è vero che i nostri predecessori
sono stati presi in trappola, e Freud con essi, in quello
che potremmo chiamare l'incesto delle origini», in questa
libido parentale che Jung paragonava a un «can pastore
[che] mantiene l'unità del gruppo familiare», noi dobbiamo
differenziarci dalla famiglia di origine per riconoscere ed
elaborare questo «incesto» che ci segna con la sua
pesante impronta di silenzio.
Gli analisti che lavorano con i bambini si lamentano spes-
so di non essere abbastanza considerati dai colleghi che
lavorano con gli adulti, si lamentano che l'elaborazione
della teoria analitica riguardo ai bambini sia rimasta molto
indietro rispetto a quella che si riferisce agli adulti, e si
lamentano anche di essere visti un po' come dei «maghi»
in quanto capaci di parlare con quegli esseri strani che
sono i bambini...
Questo essere in qualche modo tenuti indietro, questa
sorta di rigetto, quest'accusa di essere in ritardo e persi-
no questo sospetto di «meraviglioso» sono legati a mio
avviso alla dimensione inconscia dell'«incestuale» (14)
descritta da Paul Claude Racamier: «Incestuale qualifica
ciò che, nella vita psichica individuale e familiare, porta
l'impronta dell'incesto non fantasmatizzato, senza che ne
siano necessariamente realizzati gli aspetti genitali» (15).
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Quando esso rimane nell'inconscio di un soggetto, fosse
anche dell'analista, provoca, come accade all'interno della
famiglia, la necessità del silenzio, un'impossibilità a
pensare, una solidarietà difensiva del clan nei confronti
dell'esterno, oppure anche inaspettati effetti narcisistici,
che si esprimono attraverso quei bambini «meravigliosi»
che, inconsciamente, si prendono carico di curare il corpo
familiare ferito, oppure di colmare una voragine narcisisti-
ca materna.
La metafora dell'incesto, usata da Jung per rappresentare
la relazione di transfert sul piano archetipico (16), ci ser-
virà ora da filo conduttore per esplorare le componenti di
controtransfert che vengono attivate nel corso del lavoro
con bambini. Per fare ciò, ritorneremo al secondo capitolo
di Psicologia del Transfert intitolato «Re e Regina» (17).
Queste due figure, il Re e la Regina, sono viste quali rap-
presentazioni dei partners della relazione analitica tra
adulti, e la struttura del quadro analitico è la garanzia che
se ne eviti la concretizzazione e che possa invece realiz-
zarsi l'accesso al simbolico. Quando però si tratta della
rappresentazione della relazione bambino/adulto, lo spirito
viene colto quasi dal panico nell'utilizzare questa metafora
dell'incesto, la cui potenza è, a mio avviso, ben più
evocatrice e terrificante di quanto sia il fantasma della
scena primaria freudiana, o i violenti confronti col seno o
col pene della teoria kleiniana.
Perché questa differenza d'intensità? A me sembra che la
metafora della scena primaria ponga il bambino nel
fantasma di fare come se fosse adulto e potesse deside-
rare di avere un rapporto sessuale con il genitore analista.
Nella metafora della scena primaria, il genitore analista è
per essenza il garante della non-concretizza-zione della
scena, in quanto ha il compito di portare il bambino verso
un accesso al livello simbolico. Si tratterebbe allora di una
scena appartenente totalmente alla dimensione
fantasmatica, destinata perciò a non realizzarsi mai.
Secondo me, la metafora dell'incesto sembra essere molto
più violenta, più cruda, aggiungerei quasi più realistica.
Essa non si concede quella distanza del fare come se,
poiché si svolge in una scena a due, senza quel terzo

(16) E il terzo livello del dia-
gramma proposto da Venera
Rossetti-Gsell nel suo artico-
lo su Materia Prima, n. 3,
1996.

(17) Tutte le citazioni sono
tratte da C. G. Jung, «Psico-
logia della traslazione», Ope-
re, Voi. 16, Torino, Boringhie-
ri,1981.
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(18) Un registro che si sosti-
tuisce a quello del fantasma e
si rivolge alla messa in atto;
può certamente comprendere
l'attività incestuosa pro-
priamente detta, ma tale inclu-
sione non è ne necessaria ne
sufficiente: non solo non viene
obbligatoriamente inclusa
(anzi è piuttosto raro) ma ne
trabocca e la supera (P. C.
Racamier, op. cit, p. 15).

fantasmatico che testimonia del suo carattere di messa in
scena, di finzione; in essa il desiderio dei due protagonisti
viene sollecitato e si realizza - di fatto - a livello inconscio
nella figura archetipica dell'unione di transfert. L'adulto
non sarebbe in questo caso il garante che impedisce la
concretizzazione, bensì al contrario ne sarebbe uno dei
protagonisti attivi. Non ci dice forse Jung che la condizio-
ne del lavoro analitico è che l'analista coinvolga al com-
pleto la propria personalità? Ed è su questo fantasma
dell'adulto in una unione erotica con il bambino che la
psicoanalisi infantile è rimasta muta, tanto nella tematica
freudiana dell'edipo quanto, a fortiori, nella tematica ince-
stuosa junghiana.
Jung esita addirittura a considerare la realtà concreta del-
l'incesto, e vede nella sua espressione archetipica che
esso esercita un fascino a volte quasi inquietante, se non
nella realtà brutale, almeno nel processo psichico control-
lato dall'inconscio.
In quanto mezzo di attivazione delle figure archetipiche, la
relazione di transfert fonda la nostra pratica di analisti
junghiani. Il punto sta nel sapere in che modo il terapeuta
o l'analista utilizza da parte sua le rappresentazioni
archetipiche che vengono attivate in lui, così come nella
psiche del paziente, come le reperisce, come le autoana-
lizza e come rimette in circolo la loro energia, sia rispetto
al lavoro con il paziente, sia rispetto alla propria indivi-
duazione. A questo proposito infatti Jung insiste nel dire
che non è solo per un particolare paziente, a volte forse
insignificante, che il terapeuta si impegna, ma è anche per
se stesso e per la propria anima.
La configurazione simbolica dell'incesto che viene attivata
nel transfert con bambini è di particolare interesse in
quanto ci obbliga a considerare la componente sessuale
nell'incontro adulto/bambino e, partendo da ciò, ci
costringe ad interrogarci sull'incestualità del bambino (18),
come direbbe Paul Claude Racamier. Inoltre essa ci
obbliga a considerare la posizione che occupiamo in
quanto adulti nella configurazione archetipica incestuosa,
ben al di là di quanto di solito viene descritto come posi-
zione simbolica di madre o di padre (buono o cattivo) che
noi consapevolmente ricopriamo di fronte al bambino.



Cosa ci dice Jung a proposito dell'incontro tra Rè e Regina,
raffigurazione archetipica dei due protagonisti della
relazione di transfert? «Re e Regina, sposo e sposa
promessi, si avvicinano l'uno all'altra in vista del fidanza-
mento o del matrimonio». Si può riconoscere la «natura
affettiva e precisamente il carattere ambiguo di questa
relazione, poiché si tratta di una mescolanza di amore
'celeste e terreno', complicata dal sottinteso dell'incesto».
Lo schema del quaternio, che rappresenta le componenti
consce ed inconsce della sessualità nel rapporto di tran-
sfert dovrebbe potersi leggere in un modo un po' diverso
quando si tratta di un bambino, perché non si può consi-
derare \'anima o \'animus del bambino sufficientemente
sviluppati da farne i partners psico-sessuali del rapporto di
transfert. Il partner inconscio del bambino/adepto sarà
piuttosto formato dalle sue imago parentali inconsce e
indifferenziate. Sia che il bambino/adepto sia maschio o
femmina, le sue imago parentali sono fortemente sotto
l'impronta della Grande Madre.
Il che ci darebbe, nel caso di un'analista donna (sorot) una
configurazione di questo tipo:

Ed è sull'asse Grande Madre-Soror che mi vorrei soffer-
mare, prima di tutto perché parlo in qualità di analista
donna, e poi perché, spingendo al limite estremo l'osser-
vazione dei fenomeni che si stanno svolgendo, si può
vedere che esso produce effetti paradossali o perlomeno
inaspettati.
In effetti, il che non è nuovo, l'analista donna si troverà in
relazione con le componenti archetipiche di Grande Madre
costellate dalla psiche inconscia del bambino. Il lavoro
dell'analista, sorretto da un pensiero integrato nel
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suo sentimento, posizione che si chiama a volte anche
animus integrato, sarà quello di ricevere le proiezioni del
bambino, di lasciarle risuonare in lei, di lasciarsene
fecondare e di trovarne il significato nell'insieme del pro-
cesso d'individuazione del bambino, interpretandole per
sé o per lui. Queste proiezioni sono il più sovente violen-
te, relative alla violenza originale, ivi compresa quella
sessuale, e testimoniano della violenza interiore
sviluppata dal bambino e nel bambino stesso.
Mi sembra produttivo esaminare i movimenti consci ed
inconsci che tale situazione di violenza scatenerà di sicu-
ro nella psiche dell'analista donna, per quanto profonda
sia stata la sua analisi.
Al livello conscio, il movimento del pensiero, il quale nel
vas bene clausum opera la trasformazione dei contenuti
a partire dalla loro non-rappresentabilità per renderli rap-
presentabili al bambino, costituisce un processo sul
quale non è necessario soffermarci. Occorre però
accettare che vi siano degli errori, che non è poi così
semplice per l'analista pensare la fecondazione della
propria psiche ad opera della violenza incestuosa, e che
quindi il pensiero viene a trovarsi nell'impossibilità di
funzionare. Si assisterà a questo punto alla riattivazione
di un insieme di meccanismi difensivi contro l'intrusione
in sé di questa violenza (controtransfert), il cui
movimento e la cui intensità rimandano alla simbologia
della penetrazione sessuale. Tuttavia è proprio per
proteggersi da questa violenza penetrante in lei (come
se venisse riattivata psichicamente nel suo essere di
bambina) che l'analista donna dovrà reagire: l'attore
dell'incesto diventa in questo caso il bambino. Si
potrebbe anche parlare di rischi di contaminazione
psichica che minacciano i due protagonisti della
relazione: l'attore dell'incesto e chi lo subisce; una conta-
minazione che porta con sé il corteo di reazioni in termini
di sottomissione, possesso, seduzione, e rivalità che
riguardano quindi sia l'analista che il bambino.
Ho tentato di parlare della violenza che può provare l'a-
nalista donna nella relazione con un bambino, a proposi-
to di una bambina la quale, durante una seduta partico-
larmente intensa, mi aveva toccato il seno in occasione
di uno scambio fisico che era stato psichicamente troppo
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intenso per lei (19). Mi ricordo del mio disagio e del mio
tentativo maldestro di tradurre in parole quanto era acca-
duto, in quanto la rottura del setting analitico da parte della
bambina rappresentava in quel preciso contesto «un
segno evidente dell'incestualità dilagante» (20).
Ho prima elencato rapidamente alcune reazioni che si
manifestano nel contesto psichico incestuoso. Prendiamo
per cominciare la reazione di sottomissione dell'archetipo
dell'incesto proiettato nella relazione di transfert: che cosa
accade quando è il bambino a sottoporre l'adulto analista
ai propri desideri fantasmatici? Mi sembra che, tra altre
risposte, siano proprio queste le terapie che non
progrediscono, in quanto il bambino pone l'analista in
condizione di non poter pensare, ne interpretare, ne capire
ciò che accade, terapie in cui la ripetitività diventa un
godimento per il bambino che rinchiude così l'adulto. Tali
situazioni evolvono spesso rapidamente con l'introduzione
di un terzo nella relazione di transfert: sia parlandone in
supervisione, sia in un colloquio con i genitori... Che
accade invece quando è l'analista a sottoporre il bambino
ai propri desideri fantasmatici? Pensiamo a quegli atteg-
giamenti normativi che può assumere l'analista nei con-
fronti del bambino, per esempio nella costruzione di una
situazione artificiale; il lato pedagogico prenderebbe allora
il sopravvento sull'ascolto dell'inconscio; oppure quando si
espone il bambino a interpretazioni violente, come se lo si
volesse sottomettere ad una teoria prestabilita... La
reazione di possesso nella costellazione incestuosa
sembra, a mio avviso, appartenere nel modo più palese a
quelle posizioni di bambino «meraviglioso» o di «figlio
amante» che alcuni piccoli pazienti costellano nella psiche
dell'analista donna. Nella letteratura si trovano alcuni
racconti di terapie o di analisi così esemplari e perfette nel
loro svolgimento e nella loro esatta coincidenza con la
teoria, che non possiamo impedirci di chiederci quanto il
bambino non sia stato totalmente identificato dall'analista
con il proprio narcisismo, ossia con aspettative rimaste
inconsce all'analista stesso. A questo proposito mi pare
che nell'archivio della psicoanalisi il caso del piccolo Hans
sia perfettamente calzante.
Seduzione: Tutti noi conosciamo, per averlo provato

(19) B. Allain-Dupré, «Les
ori-gines de la différence»,
Memoire d'admission a la
SFPA. Diffusione interna.

(20) P. C. Racamier, op. cit.,
p.225.



qualche volta noi stessi, il fantasma di appropriarsi del
bambino, come se noi fossimo più di ogni altro in grado
di amarlo e capirlo, persino più dei suoi genitori; un
fantasma messo in atto da Hermine von Hug-Hellmuth
sul proprio nipote. E con la fine che si conosce.
Non mi sembra sufficiente analizzare questo fantasma
vedendone soltanto gli aspetti di riparazione rispetto alla
nostra propria infanzia. Occorre anche considerare ciò
che esprime il bambino delle potenzialità straordinarie
del sé, per poter comprendere l'attrazione che egli può
costellare, nel registro fantasmatico della pienezza narci-
sistica. A livello pulsionale, come ho provato a descrivere
poc'anzi, occorre anche considerare la dimensione eroti-
ca dell'amore di transfert dall'adulto verso il bambino.
Rivalità: È attraverso le componenti archetipiche del
materno e del paterno che gli elementi di rivalità
potranno costellarsi nel controtransfert dell'analista di
bambini:
come accettare, rispettare o persino soltanto ammettere
che quel bambino possa appoggiarsi su immagini paren-
tali impregnate di valori che non sono i nostri? Si verifica
spesso questo caso quando ci troviamo di fronte a bam-
bini stranieri che portano nel nostro studio un mondo di
immagini e di valori provenienti da altrove, valori che
danno adito ad un giudizio; come se tra quei valori e i
nostri esistesse una rivalità e, per i nostri, una minaccia
di pericolo...

Mi è sembrato che queste riflessioni ci potessero condur-
re a interrogarci sul piacere che si prova al contatto con i
bambini. Riconoscere questo piacere comporta qualcosa
di scandaloso, in quanto l'infanzia confina nel contempo
con i valori più sacri e con le dimensioni più vulnerabili
dell'umano. Ma se questo piacere resta in noi rimosso, in
noi analisti di bambini, pur essendo noi stessi i primi a
poterne e saperne parlare pubblicamente, allora questo
piacere rischia davvero di passare all'atto.

(Traduzione di Pierre Denivelle)
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Tra le pieghe del potere.
Onnipotenza.,
perversione., scena
primaria

Elena Liotta, Roma

Con la parola potere si intendono cose molto diverse:
strutture e organismi istituzionali, capacità e proprietà
qualitative e quantitative (tra cui anche le facoltà psichi-
che), dinamiche di relazione, figure di autorità e gerar-
chie, concetti analoghi quali potenza, dominio, controllo,
forza, ecc. Ciò che le accomuna è la facoltà di azione,
quella capacità di imporre la propria volontà sull'oggetto.
Tralascio usi impersonali, generici, inclusi quelli filosofici,
del termine potere, poiché mi interessa approfondire la
sua versione personalizzata, incarnata, cioè il potere in
quanto operatività concreta nel determinare mutamenti,
o preservare da mutamenti, attraverso l'intenzionalità e il
controllo che fissano, irrigidiscono, stabilizzano l'oggetto
a discapito della sua spontaneità e libertà d'azione.
Cosa diversa dall'interpretare un ruolo di autorità o di
guida nella gestione o nel governo di qualsiasi ambito. In
questo caso, infatti, basterebbero le funzioni dell'Io ad
assolvere quel compito di mediazione tra bisogni e
realtà. Pensando al potere irrompe invece il Super-lo,
connotato appunto, fin dagli albori della psicoanalisi,
dalla sua funzione di controllo, introiettata mediante
l'educazione e l'autorità genitoriale e saldata all'istintivo e
adattativo bisogno di dominio e dominazione. È insita
nell'attività del Super-lo quella propensione
all'onnipotenza che colora di sé quasi tutte le
manifestazioni psichiche e i comportamenti umani. Tra
Super-lo e Super-Uomo c'è una strettissima parentela.
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Vorrei quindi tracciare una linea ideale che colleghi pote-
re, onnipotenza, meccanismi di difesa sani e patologici
fino all'angoscia primaria e vorrei guardare al potere
come a una specie di fissatore, che altera in direzione
della rigidità la dinamica spontanea e naturale di eventi,
situazioni e persone, allo scopo apparente di dominio.
Sappiamo che la funzione delle difese psicologiche è ras-
sicurare dalla minacciosa e oscura percezione della fon-
damentale impotenza dell'essere umano. Se la morte,
«grande fissatore» per eccellenza, di questa impotenza
rappresenta il nucleo centrale, allora il potere ne ha colto,
quasi ad esorcizzarla, proprio la rigida qualità di abolire la
spontaneità della vita, tingendosi di quell'ombra perversa
che tutti gli riconoscono. Se la vita è infatti perpetuo fluire
e mutamento, il più delle volte indipendente dalla volontà
umana, un aspetto perverso - cioè contronatura - del
potere compare già nel tentativo incessante di controllare
tutte le dinamiche sia naturali, sia sociali. Basta guardare
all'effetto distruttivo dell'onnipotenza tecnologica sul
nostro pianeta e al non minore effetto della globalizzazio-
ne dell'economia, del lavoro e della cultura dei media,
esasperato tentativo, che sta purtroppo riuscendo, di
manipolare e dominare il genere umano a favore dell'in-
teresse di pochi.
Non si da esercizio di potere senza che ci si muova sul-
l'asse onnipotenza/impotenza, che è il più carico di ango-
scia che si possa immaginare e la cui più ovvia
canalizzazione è il fare, Vagire approdando al concreto.
Anche per questo le dinamiche del potere sono spesso
sentite come minacciose e imprevedibili nei loro esiti, a
volte micidiali (guerre, totalitarismi, razzismi, ecc.). Nel
loro agire esse rasentano sempre il baratro della
sconfitta, della perdita e dell'annientamento,
manifestandosi attraverso la lotta, il conflitto,
l'antagonismo per la conquista di risorse, di luoghi e
territori, del consenso di gruppi, fino all'autodistruzione,
trionfo definitivo dell'orgoglio onnipotente.
La differenza tra il piano pubblico, istituzionale e quello
privato, informale, è che nel primo caso, ad esempio
nella politica, esistono, almeno ufficialmente, leggi e
regole che danno una cornice e un contenimento all'anta-
gonismo. Come nello sport o in altri contesti competitivi
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(1) «Scena del rapporto ses-
suale tra i genitori, osservata
o supposta in base a taluni
indizi ed elaborata fantasma-
ticamente dal bambino. In
generale essa è interpretata
come un atto di violenza da
parte del padre... Essa fa par-
te di tutti quelli che Freud
chiama fantasmi originar!», da
Laplanche-Pontalis, Enciclo-
pedia della Psicanalisi, Bari,
Laterza, 1981.

dove il potere si misura nella prestazione e nella vittoria,
ottenendo un riconoscimento collettivo positivo.
Tuttavia, sia nel caso di scenari politici e sociali più ampi
sia in quello di contesti apparentemente innocui - potere e
gerarchie esistono in tutti gli ambiti umani, comprese le
professioni di aiuto! - ci si accorge che qualcosa di per-
verso tende continuamente a insinuarsi nei singoli indivi-
dui, spingendoli a trasgredire le regole collettivamente
create e accettate. C'è sempre uno spazio inaccessibile ai
più dove viene ricercato un ulteriore livello di potere, una
nuova alleanza, un instancabile controllo che si sposta
oltre, all'interno o al di fuori delle leggi. Margini di
manovra. Stanze segrete. Nel tentativo di sottrarsi a una
sempre rinnovata impotenza si coltiva l'illusoria creatività
dell'onnipotenza: si inventano nuove trame, patti, intrighi,
ruoli e surrogati d'identità, falsi sé fondati non tanto sul-
l'apparire diversi e migliori, ma sull'irrigidimento della fun-
zione di controllo dell'altro da sé, di sé stesso, dell'am-
biente. Il tutto condito dalla segretezza o da una oculata
gestione dell'informazione.
Questa dinamica, osservata a livello di gruppi e istituzioni,
mi fa pensare a una scena primaria (1), nella forma di
infinite scatole cinesi. L'opposto di qualunque pretesa di
linearità, trasparenza e democrazia. La porta chiusa, nella
gestione del potere, limita uno spazio in cui accade
qualcosa accessibile solo agli iniziati. È il nucleo dell'as-
sociazionismo segreto, esoterico o politico, economico,
ecc. tuttora vivissimo, oppure dei gruppi di potere all'in-
terno di gruppi più ampi e omogenei. Qui i grandi fanno le
loro cose, parlano sottovoce, o comunque in modo
incomprensibile, il loro gergo, prendono decisioni che
riguardano tutti, prevalgono l'uno sull'altro, il forte sul più
debole, a volte eliminandosi. Ciò che vi è accaduto dentro
non si conosce mai fino in fondo. Anche in presenza di
conoscenza e informazione, considerati antidoti del
potere, è il vissuto di esclusione o di privilegiata inclusio-
ne, in quanto fattore emotivo, che sensibilizza e lega alle
dinamiche di potere.
È chiaro, mettendoli in parallelo, quanto livelli sociali e
famigliari' condividano le stesse dinamiche e quanto il
piano fantasmatico si nutra di ciò che nella realtà esiste



per davvero: il potere e la sopraffazione. Guardando
indietro, al dibattito che coinvolse Freud e Jung proprio sul
tema della scena primaria, sulla parte spettante ai reale e
al fantasmatico, verrebbe da pensare oggi, come per la
teoria del trauma e della sessualità infantile, che lo svelare
fino in fondo i meccanismi del potere e della violenza
attaccando l'autorità genitoriale, cioè il primo nucleo di
potere istituzionale, fosse un azzardo eccessivo per gli
intellettuali di fine Ottocento.
Qualche secolo prima troviamo un galateo della politica,
intesa in senso lato come un «saper stare al mondo», in
cui vengono elencati, insieme a consigli psicologicamente
ed eticamente più sani, alcuni trucchi per ben ammini-
strare il potere. Vorrei citarne solo alcuni che valgono
indistintamente per dominare figli, partner, gruppi, popo-
lazioni, e che vediamo tuttora applicati senza particolari
remore.

Una diplomatica forma di sopraffazione e di reticenza
colora tutte queste regole. Niente di più lontano, per lo
spirito manipolativo che le informa, dall'invito all'autenticità
e alla libera naturalezza lanciato da qualunque pratica
dell'interiorità, inclusa quella analitica. In questo «saper
stare ai mondo» si configura una identità fondata sul
«Posso, quindi sono» che ha scavalcato il «Penso, quindi
sono» cartesiano e «l'Avere per poter Essere» di Fromm.
La differenza peggiorativa sta infatti in quel rapporto con
l'oggetto/altro da sé, che è essenziale al potere,
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«Mantenete per un certo tempo le questioni in sospeso... Rendete le
persone dipendenti da voi... Evitate di brillare più dei vostri superiori...
Siate senza passioni... Variate il vostro modo di agire: agite alternativa-
mente di impulso e strategicamente... Non create eccessive aspettative...
Trovate il tallone d'Achille delle persone... Tenete una riserva di
sarcasmo e imparate ad usarlo... Se per compiacere un altro dovete
causare dolore a voi stessi ricordate la regola che è meglio che l'altro
soffra ora, che voi domani e invano... Siate tutto per tutti, adattandovi
come Proteo... Usate i vostri nemici... Fatevi ricercare... Non rendete note
tutte le vostre abilità... Non mostrate le vostre ferite... Non coinvolgetevi,
per simpatia, nel destino degli sfortunati... Non siate troppo con-
fidenziali... La verità, ma mai intera... Fate voi le cose piacevoli e fate
attraverso gli altri quelle spiacevoli... Usate i desideri altrui... ».
E per concludere: «Se non potete indossare i panni del leone usate quelli
della volpe» (2). (2) B. Graciàn (1637), TheArt

of Wordiy Wisdom, Boston,
Shambala, 1993.
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(3) D. W. Winnicott, «L'uso di
un oggetto e l'entrare in rap-
porto attraverso identificazio-
ni», in Gioco e realtà, Roma,
Armando,1974.

sia nella forma del «ho potere sull'altro» sia in quella del
«ho più potere dell'altro».
Questo altro, essere umano in carne ed ossa, può, infatti,
essere reso pericolosamente dipendente e realmente
abusato, escluso, imbrogliato, maltrattato, persino distrut-
to. Quando si tratta di gruppi o di masse può essere il
genocidio. Il potere individua, attraverso il meccanismo
del capro espiatorio, un altro da sé talmente altro che si
trasforma nel nemico da combattere. Senza nemico,
senza un up e un down, senza la determinazione dei
meccanismi espulsivi e paranoidi non si darebbe potere.
Se l'altro non subisce il potere dolce della seduzione o
della convinzione o il potere sottile e occulto della per-
suasione con i mezzi più svariati (vedi i suggerimenti di
Graciàni), se l'altro non soggiace al controllo e alla mani-
polazione (vedi l'azione della pubblicità e dei mass
media), diventa automaticamente un nemico da ricattare,
immobilizzare violentemente o addirittura sopprimere.

Tutto questo noi analisti lo chiamiamo perversione. E
quella sadomasochistica la consideriamo come perver-
sione per eccellenza.
Winnicott, nel suo cruciale articolo sull'uso dell'oggetto
(3), ci aiuta a leggere la perversione come disturbo della
relazione che vediamo clamorosamente illustrato in tutte
le dinamiche di potere, pubbliche o private. La non con-
sapevolezza del danno provocato dalla manipolazione e
dall'uso dell'altro è tipica del rapporto proiettivo e solo la
sopravvivenza dell'oggetto al tentativo della sua distruzio-
ne fonda la possibilità di relazione autentica. Volendo
completare Winnicott con Winnicott, potremmo aggiunge-
re che se i giochi di potere manipolativi sono dovuti a
immaturità psichica, la radice di questa immaturità rimane
l'angoscia primaria non sufficientemente lavorata e resa
sopportabile dall'attraversamento della depressione per
l'impotenza e la fragilità. Soltanto l'esercizio costante del
potere placa l'inquietudine della mancanza di controllo.
Ripeto: a livello di macro e microsistemi, di individuo e di
gruppi.
Il controllo è una componente immancabile di tutti i mec-
canismi di difesa e di molti sintomi nevrotici (ossessioni,
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fobie, compulsioni, ecc.) e psicotici, nonché delle perver-
sioni stesse. Guardo quindi al potere sempre più come
perversione e come meccanismo di difesa dall'angoscia. I
padri della psicoanalisi hanno discusso il tema del potere e
dell'onnipotenza tra gli aspetti primari della psiche e
soprattutto in relazione al gruppo famigliare: Freud e
l'Edipo, Adler e la volontà di potenza, Jung e l'onnipotenza
della Grande Madre. Via via i loro allievi, successori, sim-
patizzanti si sono trovati ad assistere sempre più da vicino,
nella loro realtà storica, alla proliferazione del potere
economico e tecnologico e a misurarne il terribile impatto
sulla psiche dell'uomo moderno, inclusi gli orrori delle
guerre di questo secolo. Negli ultimi decenni tutte le forme
di potere istituzionale, la società dei padri, la famiglia, la
psichiatria tradizionale, l'autoritarismo, tutte le forme di vio-
lenza camuffata da disciplina e custodia, sono state sotto-
poste a critica e si è tentato, con alterne vicende, di mutar-
ne principi e strutture. Ma nel frattempo si sono imposte
nuove forme e nuove strutture potentissime nel condizio-
nare e patologizzare la psicologia individuale e collettiva.
La velocizzazione crescente di tutti i processi e fenomeni
sociali è oggi un sintomo tra i più evidenti e gravi, carico di
onnipotenza. Tra i tanti autori, di matrice politica, filosofica
e sociologica che hanno sottoposto ad analisi critica lo
stato di salute del mondo contemporaneo, l'urbanista fran-
cese, Virilio, specialista in problemi dello spazio militare e
pensatore, da molti anni porta avanti le sue ricerche e
riflessioni sul rapporto strettissimo tra velocità, costruzione
di ricchezza, potere, strategie di guerra e sugli effetti di
tutto questo sulla percezione umana (4). Mentre tra gli
analisti junghiani è stato Hillman il primo ad approfondire
dal punto di vista della psiche l'attuale situazione del pia-
neta, a porsi il problema dell'inadeguatezza dello stru-
mento analitico, a descrivere i meccanismi e le forme del
potere (5). E ora Samuels sta portando avanti un suo inte-
resse in questa direzione, includendo storia, potere e poli-
tica in un allargamento dell'ottica psicologica analitica.
Tuttavia la psicologia del profondo, nel suo complesso, è
ancora molto impegnata nell'approfondimento delle dina-
miche intrapsichiche o delle dinamiche di relazione duali -
tra cui la stessa situazione del setting analitico - oppure,

(4) P. Virilio, La machine de
vision, Paris, Ed. Galilée,
1988.

(5) J. Hillman, Forme del
Potere, Milano, Garzan-
ti,1996; Hillman-Ventura, 700
anni di Psicoterapia e il mon-
do va sempre peggio, Milano,
Garzanti, 1993.



al massimo, delle dinamiche famigliari. L'analisi dei feno-
meni collettivi è rimasta prevalentemente ancorata alle
scoperte sullo psichismo e sulle dinamiche sociali della
prima metà del nostro secolo. Nuove e forti influenze
stanno invece cambiando velocemente le metodologie
educative - oltre ai principi pedagogici cui ha contribuito
la psicoanalisi stessa - e quindi, nella crescita e
nell'adattamento delle nuove generazioni, anche le
funzioni e le dinamiche psichiche stanno subendo a loro
volta una mutazione. Tra queste influenze:
l'interculturalità, la tecnologia, l'iperstimolazione generale
legata ai media, il diverso rapporto tra uomo e donna, le
nuove strutture famigliari, i nuovi servizi educativi.
Sensazioni, percezioni, apprendimento, socialità,
emotività, tutto viene formato in modo radicalmente
diverso dai tempi in cui è nata e si è poi sviluppata la
psicoanalisi.
Il tema del potere si mescola, come immancabile ingre-
diente, a tutte queste novità. Agli occhi di un bambino di
oggi non è più il padre, o il mondo maschile, l'esclusivo
detentore dell'autorità e del potere, ma può esserlo
anche la madre. O, addirittura, solo la madre. La sensa-
zione di onnipotenza stimolata dall'uso di tecnologie
sempre più raffinate, l'alterazione spazio-temporale da
esse indotta, la difficoltà a fare esperienza di categorie
quali la gradualità, la pazienza, l'assenza momentanea
di stimoli e altri stati non attivi o intenzionati, cambia
profondamente il vissuto di impotenza tipico dell'infanzia
che verrà spostato altrove. Ma dove? Così le nuove
strutture famigliari che mutano i ruoli e le gerarchie di
potere, incluso il ruolo dei figli stessi. Possiamo
attenderci esiti paradossali da queste trasformazioni
come, ad esempio, il già diverso rapporto con il corpo
che ha prodotto sperimentazioni intrusive e violente, non
tanto nel discusso e discutibile ambito delle
biotecnologie, ma in quello detto «cybor» dell'arte e del
femminismo più estremo, in cui le qualità e funzioni
tradizionali del corpo femminile sono snaturate
spezzando quel legame storico con la maternità e i pro-
cessi evolutivi. Il corpo come robot, automa, macchina
su cui il controllo può tutto, sia nel fare, attraverso protesi
di ogni genere, sia nel subire, in un gioco perverso con il
dolore. Una forma di sadomasochismo tecnologico.
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In tutte queste manifestazioni sembra che viga un'unica
legge: spingere sempre più in là i limiti umani, imprimere
con forza un segno, violentare la realtà esprimendo un
potere che trova sempre meno resistenza nelle leggi
morali universali. Un'ubriacatura collettiva che prima o poi
vedrà un triste risveglio? Oppure si tratta di cambiamenti
ineluttabili il cui eventuale esito positivo, o il cui processo
comunque indefinibile come giusto o sbagliato, impliche-
rebbe che anche gli psicoanalisti rivedessero radicalmente
le loro premesse teoriche e i loro stili di trattamento cli-
nico? Sì, perché guardando a tutto questo dal vertice ana-
litico, solo parole come perversione, malattia, nevrosi/psi-
cosi collettiva, delirio di onnipotenza, ecc. potrebbero
risultare appropriate. Quindi, o la psicoanalisi sta in effetti
diventando obsoleta o, se i suoi fondamenti, scremati dalla
patina storica, contengono verità sugli esseri umani, la cui
evoluzione psichica e cerebrale sappiamo essere
lentissima, il mondo va davvero sempre peggio e a grande
velocità verso una qualche catastrofe collettiva.
Dal lato opposto vediamo invece fiorire fenomeni culturali
che riprendono quel filo, sempre corrente, ma più o meno
visibile, della spiritualità di ispirazione orientale e di pratica
ormai anche occidentale, attraverso sincretismi e recuperi
di ogni genere, sotto la generica definizione di New Age.
Al «Posso quindi sono» si sostituisce, in questo ambito, il
«Respiro quindi sono» (6) verso un ipotetico e finale
«Sono quindi Sono», nella perdita accettata e ricercata di
ogni identificazione, possesso e potere. La non-azione
taoista, l'assenza di controllo e manipolazione su una
realtà che è casomai da contemplare, l'esercizio del non-
attaccamento, la ricerca del silenzio e della riduzione di
stimoli, la riscoperta e il recupero della lentezza si
pongono come antidoto all'incontenibile franare della
qualità del vivere, in quella che appare come una manovra
all'indietro, un fenomeno regressivo di conservazione di un
passato che racchiude addirittura tremila anni e più. Jung
direbbe che si tratta di un'enantiodromia necessaria. Un
progresso troppo veloce all'esterno che richiama e mette
in moto il suo opposto alla ricerca dell'equilibrio. In questo
caso: l'interiorizzazione, il rallentamento, il ritorno alla
natura e alla naturalità.

(6) L. Irigaray, Tra Oriente e
Occidente. Dalla singolarità
alla comunità, Roma, Manife-
stolibri, 1997.
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(7) E. Liotta, «Sul danno:
quando l'analisi tradisce lo
spirito», Rivista di psicologia
analitica, n. 49/94.

A questo proposito la polemica è aperta. Proprio le fem-
ministe più estreme dicono che non esiste neanche più un
corpo naturale perché oggi qualsiasi oggetto o soggetto
definito come naturale è manipolato dall'uomo. Rifarsi alla
natura sarebbe quindi una pura nostalgia reazionaria per
qualcosa che non esiste più. Altri pensatori, tra cui
economisti e analisti politici, ritengono invece che non sia
più tempo di pensare e parlare in termini di sviluppo o
progresso. Il progresso sarebbe finito. O inesorabilmente
arenato. È ora di fermarsi, smettere di fare e produrre. Per
la prima volta si ipotizza che l'uomo possa deporre,
almeno per un po', la sua onnipotenza, di fronte al perico-
lo della propria autodistruzione. Anche tra gli psicoanalisti
si parla sempre più dell'idea di evoluzione, progresso,
sviluppo, come di una fantasia, di un paradigma non più
indispensabile.
Venendo alla pratica analitica, che è il luogo istituzionale
del potere dell'analista e nel quale propriamente si attiva-
no angosce, perversioni, scene primarie, onnipotenze,
ecc., sempre più di frequente vi compaiono quesiti e pro-
blemi originati da questi mutati assetti di vita quotidiana, e
rispetto ai quali siamo, paziente e analista, entrambi vit-
time dello stra-potere dei movimenti economici e sociali
globali. Ben poco possiamo farci, purtroppo, tantomeno la
riduzione a livello personale dei vissuti di angoscia e
frustrazione per realtà così clamorosamente pesanti.
D'altro canto sull'altro potere, quello che appartiene dav-
vero alla storia personale e che si muove nel mondo
interno, analista e paziente ci lavorano abbondantemente
affrontando le dinamiche transferali, l'elaborazione dei
conflitti di autorità, tutte le vicende infantili e i loro residui,
le modalità di comunicazione, eventuali sogni, ecc.
Sappiamo, tuttavia, che nonostante il training e il costante
esercizio della consapevolezza, qualcosa sempre sfugge
all'analisi e all'autoanalisi e che i rischi di un uso inconscio
del potere, anche nella funzione analitica, sono sempre in
agguato. Ho affrontato in un precedente articolo alcuni di
questi punti (7). Quanto al potere mi limito a ricordare che
il più perverso rimane quello che sposta il lavoro analitico
dall'ascolto del sé più autentico e nascosto del paziente
all'ascolto esclusivo di proprie proiezioni,



teoriche o personali. C'è in questo la stessa violenza e lo
stesso arbitrio di un capovolgimento tirannico, la pretesa
di essere nel giusto, l'imposizione della propria verità.
Ben più interessanti e sottili, per la versione che sto
dando del potere come fissatore, sono invece le modalità
di comunicazione, tra pazienti e analisti, con le quali si
esprimono esercizi o giochi di controllo, il più delle volte
inconsci. Mi riferisco, ad esempio, a quelle sfumature di
tono, di ritmo, di scansione della voce di alcuni pazienti, a
quelle espressioni, posture o movimenti, che risultano in
precise sensazioni di cattura, blocco, impossibilità a inter-
venire, momentanea confusione o noia o sonnolenza nel-
l'analista, insomma tutte quelle situazioni che interrompo-
no la spontaneità comunicativa e la funzione analitica.
L'unico vero potere che ha il paziente è quello di attacca-
re la funzione analitica e non sempre bastano per questo
le difese canoniche, peraltro smascherate facilmente dal-
l'analista. L'analista a sua volta può far largo uso della
seduzione, verbale o emotiva, oltre che dell'autorità, per
condurre sul suo terreno un paziente riluttante. Anche in
questo caso non viene rispettato il naturale movimento
della psiche e la funzione analitica diventa azione, pur
non esprimendosi in ciò che viene definito come acting-
out. Il bisogno di uscire dall'impotenza attraverso l'azione,
sia pure verbale o silenziosa - ci sono anche i silenzi
«agiti» - sembra incombere costantemente nel lavoro
analitico, e alimenta quella stessa sete di potere che
altrove produce effetti ben più evidenti ma non necessa-
riamente più pericolosi.

Due parole, per concludere, sul microcosmo delle società
analitiche. Apparirà banale dire che in esse ritroviamo le
stesse dinamiche che sono attive in altri gruppi strutturati
in gerarchie, sottogruppi, strutture di governo. Banale ma
vero. Significa, dunque, che l'esercizio del potere sovra-
sta qualunque tribù ed è inerente alla natura umana, o
alla trasmissione culturale, tanto quanto altri bisogni sui
quali si può discutere e teorizzare ma che non si possono
certo negare? Sembrerebbe di sì. E allora perché non se
ne parla con più esplicita volontà, sia come tema di studio
nei corsi di formazione, sia come argomento di dibattito e
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approfondimento tra analisti e altri rappresentanti del
mondo culturale, incluso chi, per esperienza, frequenta il
potere nelle sue forme più strutturate? Purtroppo l'infor-
mazione, la consapevolezza e le interpretazioni delle
dinamiche di potere all'interno delle società analitiche
sono ancora materia di comunicazione segreta o di
chiacchiera da corridoio. Altre scene primarie. Sappiamo
dalla storia della psicoanalisi quanto si sia svolto tra le
quinte e quanta teorizzazione e quante scoperte
importanti debbano la loro origine alle vicende di
relazione, caratterizzate da antagonismi, invidie, sacrifici
anche della vita, dei suoi rappresentanti. Jung stesso e
la scuola di Psicologia Analitica debbono la loro identità
al dissidio e alle dinamiche di potere tra Freud, Jung e gli
altri appartenenti alla Società di Psicoanalisi. L'Ordine
degli Psicologi deve la sua esistenza al lungo e
sostenuto conflitto tra medici e psicologi per il territorio
della psicoterapia.
La nuova filosofia delle scuole di formazione, in questi
ambiti, non ha nulla da invidiare ai modelli formativi
manageriali. In analogia con questi ultimi si propongono
anche seminari sul potere, per imparare a gestirlo meglio
conoscendone le dinamiche, i luoghi, le figure di elezio-
ne. Nulla da eccepire. Se non che tutto questo coincide
con un appiattimento della qualità, in una puntuale
rispondenza alle richieste delle leggi e del mercato, e
con un impoverimento di cultura e creatività.
Il nuovo potere della psicoterapia è diventato quello della
sua legislazione costruita da giuristi e politici. Ci si è così
garantiti dal disordine e dall'irregolarità. Si è annesso un
nuovo spazio, colonizzato dall'Ordine appunto, dove tutto
si svolge tra confini stabili e la mutevolezza è sotto
controllo. E l'anima? L'anima dell'uomo, l'anima del
mondo?
L'anima, ovvero il sé autentico e spontaneo dell'essere
umano, si nasconde quando irrompe il potere. La sua
attuate latitanza è segno di una grossa invadenza di
quest'ultimo. In un mondo in cui il miraggio dell'onnipo-
tenza, l'eccitazione dell'agire, del produrre, del vedere
risultati immediati, si autoalimenta con l'azione sempre
più parossistica, il protagonismo più esasperato, la tra-
sgressione di ogni limite, succede che la non-azione, il
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riposo, l'anonimato, il silenzio, diventano non-valori o
addirittura contro-valori.
A questo potere si può contrapporre solo un non-potere,
non certo l'impotenza, consistente nella qualità di assen-
za, di caduta, di mancato rinforzo della smania di control-
lare, manipolare, agire e possedere. Come il silenzio che
gradualmente riassorbe le parole inutili.
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OPINIONI
Attualità di un commento
a «Consigli al medico nel trattamento
psicoanalitico» (S. Freud, 1912)

Antonino Lo Coscio, Roma

Questo scritto ha una sua piccola storia che ritengo importante
raccontare. Nell'ambito delle attività formative organizzate dal gruppo di
lavoro in cui opero nell'istituzione si concludeva nella scorsa primavera
un Corso seminariale triennale il cui tema portante era l'ascolto.
L'occasione finale conclusiva era stata affidata a Paolo Aite e a
Roberto Tagliacozzo scelti fra i docenti del Corso anche per la loro
attività di supervisori esterni del Servizio di Salute Mentale. Come di
consueto e grazie alla generosa disponibilità dei docenti ho sempre loro
indicato il titolo della relazione da tenere ed il titolo pensato per il
vecchio amico Roberto era stato, per l'appunto, «Nuovi consigli
all'operatore nella psicoterapia istituzionale». Il senso del contributo era
stato discusso ed accettato, tra l'altro, con divertimento ma un disguido
sulle date aveva all'ultimo momento impedito a Roberto Tagliacozzo di
partecipare all'incontro di chiusura. Così due giorni prima della data del
Seminario avevo deciso di occuparmi io della relazione, sostituendo
Roberto con un mio commento allo scritto di Freud, trasformandomi per
l'occasione da chairman a relatore.
La scomparsa di Roberto mi ha spinto a pubblicare queste note per
ricordare l'opera preziosa che ha svolto per dieci anni a favore del
servizio in cui opero e per l'amicizia di cui per oltre trentacinque anni ho
potuto godere, privilegio che la sua dolorosa scomparsa non
interrompe.

Nelle poche pagine nelle quali sono racchiusi i «Consigli
al medico nel trattamento psicoanalitico», che Freud
scrive nel '12 e che per le ragioni che vedremo si può
considerare importante, vengono enunciate le regole e le
modalità fondamentali del lavoro che l'analista deve
svolgere nell'ambito di un trattamento analitico. Si tratta
di norme tecniche, delle quali Freud tiene tuttavia a
precisare il valore
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«individuale» avvertendo appunto che «una personalità
medica di tutt'altra natura [dalla sua] possa essere spinta
a preferire un atteggiamento diverso».
Nell'introduzione allo scritto, l'Autore fa presente che
molte delle norme rammentate nei paragrafi, nove per l'e-
sattezza - dalla a) fino alla /) - «si riassumono in un'unica
prescrizione», la /), che qui indicherò dunque per prima: il
terapeuta deve saper ascoltare. Freud dice in realtà:

II medico [...] deve rivolgere il proprio inconscio come un organo rice-
vente verso l'inconscio del malato che trasmette; [...] come il ricevitore
del telefono rispetto al microfono trasmittente. Come il ricevitore ritra-
sforma in onde sonore le oscillazioni della linea telefonica che erano
state prodotte da onde sonore, così l'inconscio del medico è capace di
ristabilire a partire dai derivati dell'inconscio che gli sono comunicati,
questo stesso inconscio che ha determinato le associazioni del malato.

Ma poiché il terapeuta fa un uso diretto del suo proprio
inconscio è necessario che egli si sottoponga preventiva-
mente ad analisi. Mi piace personalmente citare qui
Freud quando a tale proposito scrive:

Tra i molti meriti della scuola analitica zurighese annovero quello di
aver posto l'accento su tale necessità fissando l'obbligo per chi voglia
compiere analisi su altri di sottoporsi preliminarmente a un'analisi
presso un esperto.

La prima regola (paragrafo a) è comunque quella di
ascoltare il paziente usando (^Gl'attenzione fluttuante
senza preoccuparsi di tenere in mente qualcosa di
particolare;
infatti «accade perlopiù di ascoltare cose il cui significato
viene riconosciuto soltanto in seguito». Da ciò derivano la
raccomandazioni, dei paragrafi b} e e), di non prendere
appunti nel corso della seduta, neppure per scopi
scientifici. A tal proposito viene posta da Freud
un'esplicita raccomandazione a non fare oggetto di semi-
nari a «utilizzazione scientifica» i casi in corso di tratta-
mento (paragrafo d).
Del pari Freud è scettico sulla collaborazione alla terapia
di elementi intellettualizzanti del paziente (paragrafo /).
Riconosce tuttavia che «in un istituto psichiatrico può
risultare molto utile servirsi della lettura per la
preparazione dei pazienti da analizzare e per la
creazione di un'atmosfera favorevole all'influsso
terapeutico».
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L'altro consiglio fondamentale che Freud offre al medico
è quello di rifiutare il ruolo di guaritore o peggio di
Salvatore del paziente: l'analista si dovrebbe
accontentare di qualcosa di simile alle parole che il
chirurgo francese Ambroise Pare aveva preso come
motto: Je le pansai, Dieu le guérit.
L'altra raccomandazione è quella di operare nel modo
più corretto possibile, al pari del chirurgo, appunto, che
«mette da parte tutti i suoi affetti e persino la sua umana
pietà nell'imporre alle proprie forze intellettuali un'unica
meta: eseguire l'operazione nel modo più corretto
possibile».
Freud prosegue nei suoi consigli mettendo in evidenza il
rischioso desiderio del terapeuta di idealizzare il proprio
paziente, al quale invece non vanno mai proposte mete
irraggiungibili. «L'ambizione educativa è infruttuosa
quanto l'ambizione terapeutica», concluderà Freud.
Ritengo che il paragrafo g) sia troppo importante per
poterlo riassumere e pertanto lo riporterò in maniera
anastatica:

È certo seducente per il giovane e fervido psicoanalista impegnare
molta parte della propria individualità per trascinare il paziente con sé
innalzandolo con impeto oltre i limiti della sua ristretta personalità. Si
dovrebbe pensare che sia senz'altro ammesso, anzi opportuno per il
superamento delle resistenze esistenti nel malato, che il medico gli
offra la possibilità, facendogli delle confidenze sulla propria vita, di
gettare uno sguardo sui difetti e i conflitti psichici di cui egli pure soffre,
ponendolo così in condizioni di parità. Una fiducia infatti vale l'altra e
chi esige intimità da qualcuno deve pure dimostrargliene a sua volta.
Nel rapporto psicoanalitico però, parecchie cose si svolgono diver-
samente da come sarebbe lecito attendersi in base ai presupposti della
psicologia della coscienza. L'esperienza non depone a favore della vali-
dità di codesta tecnica affettiva. Ne è difficile riconoscere che con essa
si abbandona il terreno psicoanalitico e ci si avvicina ai trattamenti
suggestivi. Si potrebbe ottenere che il paziente comunichi prima e più
facilmente ciò di cui è consapevole e che per resistenze convenzionali
si tratterrebbe dal dire ancora per un po'. Ma questa tecnica non serve
affatto alla scoperta di ciò che è inconscio per il malato, non fa che
renderlo ancor più incapace di superare resistenze più profonde e, in
casi più gravi, porta regolarmente al fallimento suscitando la sua
insaziabilità; il malato rovescerebbe volentieri la situazione ritenendo
l'analisi del medico più interessante della propria. Anche la soluzione
del rapporto di tra-slazione, uno dei compiti principali della cura, è resa
più difficile da un atteggiamento di intimità da parte del medico, per cui
l'eventuale beneficio iniziale si traduce in definitiva in un danno. Non
esito insomma a respingere questa tecnica definendola scorretta. Il
medico dev'essere opaco per l'analizzato e, come una lastra di
specchio, mostrargli soltanto ciò che gli viene mostrato. In definitiva
non c'è nulla da obiettare se
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uno psicoterapeuta combina un certo brano di analisi con una dose
d'influsso suggestivo, per ottenere in un tempo più breve risultati visibili,
come si rende necessario, per esempio, negli istituti psichiatrici; ma è
lecito pretendere ch'egli non abbia alcun dubbio in merito a quel che
viene facendo e sappia che il suo metodo non è quello della vera psi-
coanalisi (corsivo mio).

A queste due occasioni istituzionali nelle quali è prevista
la possibilità di derogare alla regola della psicoanalisi,
dovremmo noi, lettori di oggi, aggiungerne per
completezza una terza, meno importante ma esistente ed
attuale, derivabile dal paragrafo e). Questa evenienza
sarebbe oggi costituita dalle cartelle cliniche dei pazienti
trattati in regime di psicoterapia ad orientamento analitico
presso un Dipartimento di Salute Mentale o altra
istituzione.
Dunque, in meno di dieci pagine, Freud fornisce un preci-
so apparato tecnico che, lungi dall'apparire come una
serie relativizzabile di consigli, va a costituire una guida
sufficientemente precisa per l'operare dell'analista nel
campo della relazione analitica. Ma, oltre a ciò, quello
che ci interessa in questa sede, è la menzione che Freud
fa delle istituzioni psichiatriche, dei luoghi ove - data la
presumibile tipologia dei ricoverati - si può fare una sorta
di psicoterapia, ben distinta tuttavia da ciò che la vera
analisi deve essere.
Infatti in due specifici momenti viene direttamente
menzionata l'istituzione psichiatrica e ciò nell'appena
citato paragrafo g) e nel precitato paragrafo /), che qui
nuovamente riporto e sottolineo: in un istituto psichiatrico
può risultare molto utile servirsi della lettura per la
preparazione dei pazienti da analizzare e per la
creazione di un'atmosfera favorevole all'influsso
terapeutico.

L'impressione che ha suscitato in me questa
recentissima rilettura dei «Consigli» datati al 1912, con il
loro doppio richiamo in un lavoro di poche pagine alle
«istituzioni psichiatriche», lavoro nel quale si cita inoltre
l'esistenza e l'apporto costruttivo della «scuola analitica»
di Zurigo, è particolare e del tutto inattesa.
Mi fa immaginare, con una forza che dovrebbe
appartenere soltanto all'evidenza, ad una specifica
attenzione di Freud verso Jung, all'epoca unico titolare
della scuola
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zurighese ma anche medico che operava nella doppia
istituzione rappresentata dalla Clinica
Universitaria/Ospedale psichiatrico che allora nella città
svizzera coincidevano. Riprendo per comodità e per
chiarezza un passo già citato: «In definitiva non c'è nulla
da obiettare se uno psicoterapeuta combina un certo
brano di analisi con una dose di influsso suggestivo per
ottenere in un tempo più breve risultati visibili, come si
rende necessario, per esempio negli istituti psichiatrici;
ma è lecito pretendere ch'egli non abbia alcun dubbio in
merito a quel che viene facendo e sappia che il suo
metodo non è quello della vera psicoanalisi» (corsivo
mio).

La mia ipotesi che Freud si rivolga tra le righe a Jung, di
cui ben conosce la posizione per la quale dopo poco
(1913) l'allievo si sarebbe distinto dal Maestro per
fondare una propria psicologia, potrebbe trovare ulteriore
conforto sempre all'interno del nostro testo quando
Freud scrive:

... chi come analista abbia disdegnato la precauzione dell'analisi perso-
nale, non solo verrà punito con l'incapacità di imparare oltre un certo
limite dai suoi malati, ma cadrà in un pericolo anche più serio, che può
diventare rischioso anche per gli altri. Egli cadrà facilmente nella tenta-
zione di proiettare nella scienza, sotto forma di teoria universalmente
valida, quanto egli, in un'opaca autopercezione, riconosce delle
peculiarità della propria persona; così facendo getterà discredito sul
metodo psicoanalitico e porterà fuori strada gli inesperti.

Questa serie di ipotesi riconoscerebbe un maggiore
spessore al testo nel quale l'Autore, pur stigmatizzando
la presenza dell'allievo nel campo psicoanalitico, avverte
come e quanto certe modalità istituzionali, forse
necessarie, si allontanavano tuttavia dalla strada indicata
agli allievi e a tutto il consesso scientifico dal fondatore
della psicoanalisi. Tralasciando in questa sede le
molteplici implicazioni che possono riguardare sia la
Psicologia Analitica sia le complessità della stessa vita di
Jung, vorrei utilizzare questa particolare e sommaria
lettura storica ad uno scopo limitato e specifico:
permettere, a partire dalle vicende Freud-Jung che si
possono evincere dalla lettura in trasparenza di un testo
breve ed in fondo semplice come «Consigli», una
fondazione a livello storico della psicoterapia
istituzionale.
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Proprio dai rischi dei quali ci avverte Freud e dalle
conseguenti distorsioni del trattamento analitico, si
potrebbe infatti partire per delineare una base proto-
psicoterapeutica istituzionale.
Infatti, ormai da anni siamo perfettamente consapevoli
dell'impossibilità di realizzare all'interno dei Servizi
Pubblici alcuna terapia analitica e sappiamo anche che
solo un'attenta e mirata trasposizione attiva delle
conoscenze analitiche autorizza la costruzione di una
prima tramatura, istitutiva di una psicoterapia
sufficientemente scientifica e ad orientamento analitico
che si attui al livello dei Servizi Pubblici.
D'altra parte credo che la totalità degli Autori, ed io con
essi fino a questa rilettura dei «Consigli», hanno sempre
coe-rentemente sostenuto che non esiste uno statuto
della psicoterapia istituzionale che possa essere scritto
oggi al di fuori del campo istituzionale stesso, intendendo
poi come campo una realtà istituzionale recente o
recentissima. Posto ciò, si potrebbero al contrario
considerare le particolari deroghe che Freud pone al
trattamento classico, come una prima virtuale
impalcatura di qualcosa che, andando a situarsi fra i
trattamenti puramente suggestivi e quelli prettamente
analitici, potremmo considerare come base comune a
molte delle psicoterapie ad orientamento analitico che si
realizzano nei Servizi.
Uno studio più accurato ed ulteriore sull'argomento potrà
certamente permettere di ricostruire un pezzo di storia
dell'interessante intreccio fra psicoanalisi e psichiatria ma
porrà anche in raffronto i modi di ieri con gli sviluppi del-
l'oggi, un cammino che non solo potrebbe riguardare una
particolare transgenerazionalità ma anche le passioni
che derivano dall'insanabile antinomia follia-sanità.
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